柴靜

《分家在十月》是他做的，很多人都看過。在2000年的年會上，看了這個片子之后，我來了評論部。剛到就趕上評論部的主持人合影。

在《焦點訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白巖松，水均益…還有他。我是剛來的小姑娘，自然而然站在后面。他轉(zhuǎn)頭看到我。輕輕扶了一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌胖行乃奈恢谩?/p>

那個時候，他還不知道我的名字。他也不知道，后來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節(jié)目，看他在臺上手揮目送，開領(lǐng)導的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。臺下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都愛他。

后來常常在食堂遇見他，遠遠看著，面色不太好，我們幾個都為他擔憂。有次去部里開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說“我的抑郁癥…”我呆住，只顧看他。

很久后，發(fā)短信，去看看他。他那時正寄望于童年幻夢，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。我們坐談數(shù)小時。他說得病的前后經(jīng)過。 他說的淡定，我聽得揪心。

再見他，是某個下午。坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來?！斑祝俊蔽液荏@喜?！澳阏艺l？”“找你?！彼铝?。在我對面。然后我們聊天，我坐他對面。杜小靜過來說“荷，真象調(diào)查的采訪”真的，這不似普通辦公室里的談話。也不是普通的聊天閑談。他一句寒暄沒有，那么認真，談的是直見性命的事。他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望，缺少堅守的人，讓人想要放棄…

這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒后說。 但是他只是在一個平凡的下午，坐在一個并不熟絡(luò)的同事面前談這些。他談起這些的時候，并不僅僅是在表達，就好象，就好象這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他。逼著他。

我隱隱地有些不安。我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。并不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的“獨立精神和自由思想”。還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。

大姐找我問號碼，他立刻起身走了。臨走的時候他拉開門又回身說了聲“謝謝”我一時不知說什么好，只覺得有一點心酸。

今年年會，他仍在臺上。 只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。“評論部，現(xiàn)在也得了抑郁癥么？”他站在臺上說。 底下悄然無聲。這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱……一個部里的小小年會，不知他花了多少功夫。

但是陸陸續(xù)續(xù)，臺下的人有些走了，或是打著手機出去了。最后一個節(jié)目，他請來羅大佑。羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。大佑也不登臺，踩支凳子抱住吉它。一束光。對著話筒說“小崔，不怕，我也抑郁過，不是我們有病，是這個時代有病” 他們擁抱。

我和大群人離開座位，圍坐在他身后側(cè)的地上。小崔向我招招手讓我去他身邊坐----那里正對羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。我怕?lián)踔蠹?，腳手著地地爬過去，與他并肩坐。 大佑說“唱什么？”“光陰的故事”四百多條漢子齊聲喊。大佑輕捻弦索，琴聲清洌。 我們高唱“流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春…”我看到對面坐的小宏眼里的淚水。

后來他說“知道嗎？不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶。”今年，是他到評論部的十年。我聽過他提起過一個夢。誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。但只有一次。 他說“我做過一個夢，夢到象白洋淀一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船槳劃過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過”然后他醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。

他是一個在這個時代里，在這樣的夜里，一直醒著的人

我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的，寧靜的內(nèi)心世界。