何文

1

蟬鳴如水響。

夏日正午的陽光透不過河岸邊那排古樹濃密的枝葉，但蟬聲輕易就從那些密實的葉片間穿過，聲聲都落到樹蔭下。叫聲一波一波，水浪一樣地灌進耳朵，叫得人比曬在太陽底下還心躁。抬頭，卻尋不到蟬影，便感覺那片片翠葉都是偽裝了的蟬。

索性懶得再去理那蟬，任它們聲嘶力竭地叫。啜一口茶，再啜一口，閉了眼，靠在竹椅上養(yǎng)神。一陣涼風順著河道漫上來，竟然感覺到渾身清爽。原本與蟬噪一樣讓人煩心的、喧嘩的市井之聲也感覺淡去了許多。心靜，自然就身涼。閉著眼睛，在似睡未睡間，感受夏日的上里古鎮(zhèn)?？粘龅亩?，聽伴坐在身畔的好友沒有主題地閑話。

水是這鎮(zhèn)子的精魂。

水從山上來，湍緩由著山勢，一路奔波，一溪水響，孩童般活潑，到了古鎮(zhèn)所在的平壩，順著平緩的河床，變得輕手輕腳，無聲靜流成潭，屏息靜止，如初長成的少女，突然間羞澀不語。這靜里，蘊著無限的生命力。

泛舟水上，便有走進少女心懷的感覺。水清且淺，能見河底砂石，顆顆潔凈，河岸也是干凈的，但沒有水的浸潤，那種干凈顯得硬。

將竹篙往水里輕輕一點，那水就如被撓到了癢處，忍住了聲音，卻沒能忍住一波一波的笑，漾向河邊的巖石，又從河岸蕩回來，將整個河面鋪滿。竹筏漂在水上，別在少女衣服上的裝飾般，襯出河流無盡的嫵媚。

有愛水的女人，挽起褲腿，或是提著裙裾，踩到河里去戲水，感覺是一朵朵的荷開在了河中，將單調(diào)的水面點綴得美麗非常。本是定如止水的心也活泛起來，深深地羨慕起河里的魚，能自由地、無所忌憚地，將那一莖莖潔白的美腿當作蓮稈，穿梭嬉戲其間。

水聲要在深夜人散之時才顯現(xiàn)出來。白天被各聲浪淹沒的流水聲，此刻，漫上堤岸，流進未關(guān)嚴的窗戶，流進睡眠，將夢浸得濕漉漉的。如果在夢中不小心說出了情人的名字，那必是白天踏在水里最艷麗的一朵荷的形象。

2

即將流入古鎮(zhèn)的那一段河岸是屬于女人的。

從清晨開始，便有早起的婦女蹲在河邊，洗菜、淘米。一個、兩個，三五成群，全村當家的女人都慢慢匯攏來。操持生活的女人們得把生計在這河水里淘洗一遍，古鎮(zhèn)才有力氣開始一天的生活。這是幾百年形成的習慣。更早些的時候，還會多一樣活計，挑水。現(xiàn)在自來水管安到了家里，水龍頭扭開，水嘩嘩嘩地流出來，但還是改變不了居家的老習慣。

淘著米，洗著菜，閑不住的嘴里便會說起昨天的見聞來。某某家男人回來了，發(fā)了財，開著新車；某某家娃娃在學校被老師罰站了；某某家的女子與某某家的娃兒耍朋友了……家長里短，話題比那些淘掉的碎米還瑣碎。說的人講得精彩，聽的人聽得起勁。也有正說著某家時，突然就見那家人也端著菜盆過來了，講的人還說得興起，聽的人又是擠眼，又是努嘴地提醒。說的那人就是反應(yīng)不過來，等到話題的主角都站在了身邊，才突然驚覺。場面會出現(xiàn)短暫的冷場，除了洗菜聲，只是河水嘩嘩的流動聲。尷尬不會持續(xù)多久，女人的嘴是用鐵鎖也閉不住的。一會兒會有另一個女人說起另一個話題，大家的注意力也就會轉(zhuǎn)過去。如果遇到當天的新聞特別精彩，那些先洗完了菜的也不急著回去做飯，站在一旁，等聽完了才會端起菜米回去。也許，用這些閑話淘洗過的飯菜會更可口，更入味。

河里的小魚也養(yǎng)成了一早就聚到這段河里的習慣，只是不是為了聽這些閑話，那丟下的菜葉，淘出的碎米，先成為它們的早餐。

洗過了菜米，河岸也不會閑下來。晴天的早上，這段河岸會成為洗衣場。家里有了洗衣機，古鎮(zhèn)婦女還是要往這里跑。洗衣機是慣懶人的，洗不干凈，還是用手洗得好。河邊天寬地敞，淘洗被子床單等大件的衣物時蕩得開，漂得凈，清得透。洗衣不用趕時間，吹起牛來就更從容。擺得高興了，浸在水里的衣物被河水沖出好遠才突然發(fā)現(xiàn)，然后幾個人踏著水去追，踩得水花四濺。但更多的時候是特別親近的閨友，湊在一起壓低了嗓子說話，說自己的委屈、婆婆的心偏，訴自己的苦惱、妯娌的不和。一個訴著，一個就勸。也有更年輕的小女子，會悄悄交流戀愛的心得感受，男朋友對自己如何疼愛，自己又如何考驗?zāi)切∽?。講述人滿臉甜蜜，傾聽者是一口的祝福。長年累月，河岸邊粗糲的石塊，被衣物磨得光滑如女人的皮膚。

洗菜洗衣，這日常生活的勞作，現(xiàn)在已成為難得見到的風景。在上里，是司空見慣的景象。這至少說明：河水是清潔的！女人是勤勞的！

古鎮(zhèn)上游那段的河流也是屬于生活的。

3

船是繡在河面的裝飾。橋是河束在腰間的佩帶。

古鎮(zhèn)三面環(huán)水。河流保護著上里，同時，也禁錮了自己拒絕了外界。要進入古鎮(zhèn)，必須依靠橋的牽引。沿河架起的橋是風景中的風景。

上里那段長滿古樹的河堤下邊平緩的河灘上，一列長條石，琴鍵般從河這邊排到河那邊。不漲水的日子，河水只淹到三分之二處，從兩塊條石間流瀉而下。過河，就踩著條石，舞蹈一般跳著到對岸。腳踏在條石上如彈著琴鍵，嘩嘩的水聲從腳下奏出。從條石上過河，腳步要輕盈，步幅要均勻，節(jié)奏要協(xié)調(diào)，否則就會走調(diào)，一腳踏空，栽到水里去。濺起的水花以及因此而引起兩岸的笑聲，是這琴鍵奏出的額外的一串音符。

鎮(zhèn)頭的那座拱成了半個圓的石橋叫二仙橋。傳說是一個婦人修建的，歷時三年而成。橋成剪彩，踩橋儀式時，有兩個要飯的叫花子沖過眾人的阻攔，率先上了橋。等眾人要將他們拉下來時，二人往橋下一跳，化為兩塊石頭，不見蹤影。眾人才知道那是仙人幻化成凡人參與人間的好事，于是將這橋叫做二仙橋。高高拱在河面上的，只是橋一半的建筑。在水里，還有一模一樣的半個圓，架在飄著白云的藍天上。兩座橋，在水與岸相接處聯(lián)成一個滿圓。高架于河面上的二仙橋，古典、婉約，適合有月的夜晚，佳人相會，牽手望月；適合帶露的清晨，麗人對水梳妝；適合夕陽晚照時分，有旅人從橋的那端一步一步登上來，站在橋上，扭身看一看來路，抹一把汗，又一步一步下到橋的這邊，進到鎮(zhèn)子里。有了這座拱橋，能避過夏天的洪水。更重要的是，將上里與古代緊緊地連在一起，將淳樸牢牢地連接起來，讓人感覺，不在這橋上走一走，就沒到過上里，不從這橋上下來，就不能真正走進古鎮(zhèn)。

我實在是不愿將其稱為橋。在鎮(zhèn)外兩河即將相匯處，有兩塊長長的寬且厚的紅砂石條，并排搭在河的兩岸，緊貼著河邊，仿佛是用兩塊石頭臨時搭建的浮橋。兩邊沒有扶手，也沒有欄桿。進出古鎮(zhèn)的人們在上面來來去去，石條的表面已被踩出凹痕，磨得十分平滑。在邊上，還有磨刀或磨鋤蝕出的月牙缺。鎮(zhèn)里的人，經(jīng)過它時，把它當成了磨刀石，蘸了河里的水，順手鏜幾下。從公路上進古鎮(zhèn)，這是最捷路徑。我從這條石上進入上里，也是從這條石上走出來。但我，還是不想把它叫做橋。

即使想叫，它也沒名字。真的，鎮(zhèn)上的居民都說它沒名字。

古鎮(zhèn)兩岸多古樹，枝杈都向著對岸生長。那是有著長成橋的理想的樹杈在努力實現(xiàn)自己的理想。但即使真長到了對岸，除了螞蟻與爬蟲，還有誰能從上面通過呢？當然，如果是剛好伸到對岸臨水人家的窗口，這窗口里住的又是恰恰初長成人的閨女，會有許多的心與目光想從上面溜過去。

上里的橋，據(jù)說有十多座，我沒有走完，也就不能一一介紹。這不能怪我，我只是一個外地的游客。就是那幾條流經(jīng)上里的水，也只記得它自己上面的那幾座。