首作帝

在老舍的文學(xué)生涯中，如果要找一部他最不擅長(zhǎng)的作品，那么一定是話劇 《龍須溝》?！霸谖业亩嗄甑膶懽鹘?jīng)驗(yàn)中，寫 《龍須溝》 是個(gè)最大的冒險(xiǎn)。不錯(cuò)，在執(zhí)筆以前，我閱讀了一些參考資料，并且親臨其境去觀察；可是，那都并沒有幫助我滿膛滿餡的了解了龍須溝?！保ā丁待堩殰稀祵懽鹘?jīng)過》） 老舍使用“冒險(xiǎn)”一詞，這與他老老實(shí)實(shí)的寫作態(tài)度—— 不寫自己陌生而且缺乏體驗(yàn)的東西—— 背道而馳，可見他產(chǎn)生過憂慮心理。為此，老舍作了準(zhǔn)備和補(bǔ)償：一是閱讀龍須溝的參考資料，二是對(duì)龍須溝進(jìn)行實(shí)地考察，然而效果并不盡如人意，“滿膛滿餡”是老舍一貫的幽默語法或表達(dá)，就是說“龍須溝”乃陌生性的題材。的確如此，老舍創(chuàng)作 《龍須溝》 并非為了實(shí)現(xiàn)某種完全的獨(dú)立自主之作，而是為了配合“講政策”“搞宣傳”的時(shí)代需要。有鑒于此，《龍須溝》 的出版極其順利、迅速，而它的“公共”“共名”特征也為后面不斷地被改編作了鋪墊，埋了伏筆。

1950年8月，老舍寫完 《龍須溝》，9月在 《北京文藝》 發(fā)表。文學(xué)本 《龍須溝》 于1951年1月由大眾書店印行初版，平裝，32開。封面樸素淡雅，由兩種顏色組成：上半部分是淺黃底色，使用行楷、繁體、淺紅標(biāo)示書名，下列兩行小字，“老舍著”和“大眾書店印行”；下半部分是涅白底色，使用淺紅線條和白描技法勾勒景物，“龍須溝”景象橫亙眼前，幾棟房屋立于邊上，遠(yuǎn)景是稀落的樹木，其中一棵傲然挺拔。版權(quán)頁內(nèi)容交代簡(jiǎn)潔：《龍須溝》，書號(hào) （京）0121，32K.94P.（稅），大眾書店印行，北京店：西四北大街，天津店：羅斯福路，有版權(quán)·不準(zhǔn)翻印，人民日?qǐng)?bào)第二印刷廠印制，初版：一九五一年一月（1—5000）。正文總計(jì)78頁，簡(jiǎn)潔精粹，沒有目錄、序、跋、說明之類的副文本，第1頁開始為三個(gè)粗體字“第一幕”，隨后切入“時(shí)”“地”“人”“幕啟”，直至 （幕落） （全劇終）。三個(gè)月后再版，改動(dòng)的地方是版數(shù)和印數(shù)：再版：一九五一年四月（5001—10000）。文學(xué)本短時(shí)間內(nèi)再版，說明符合社會(huì)規(guī)范，也受到讀者喜愛。

1951年6月，焦菊隱改編的演出本 《龍須溝》出版；它是話劇舞臺(tái)的產(chǎn)物，故而又名舞臺(tái)本。1951年2月，由焦菊隱導(dǎo)演的話劇 《龍須溝》 在北京上演，獲得了成功。3月，《龍須溝》 劇組進(jìn)入中南海，為毛澤東和周恩來等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出。6月，演出本 《龍須溝》 由文化生活出版社出版，平裝，32開。封面樸素純凈，一色白底，標(biāo)題《龍須溝》 行草、繁體、大紅，豎立中央，標(biāo)題上面是一個(gè)大紅五角星，凸顯時(shí)代風(fēng)貌，下面是正楷、小號(hào)、黑色的“演出本”三字；右上角用小號(hào)黑色字體豎排一行“北京人民藝術(shù)劇院戲劇叢書”；左下角用小號(hào)黑色字體豎排兩行，“老舍原著”和“焦菊隱改編”。版權(quán)頁內(nèi)容交代詳細(xì)：封面內(nèi)容除了大紅五角星，其余皆有再現(xiàn)；其他內(nèi)容包括：版權(quán)所有·不準(zhǔn)翻印，編輯者：北京人民藝術(shù)劇院編譯委員會(huì)，出版者：文化生活出版社 （上海巨鹿路一弄八號(hào)），印刷者：國(guó)風(fēng)印刷公司 （上海新閘路東斯文里四三七號(hào)），定價(jià)人民幣一萬一千元，一九五一年六月初版 （一—— 五〇〇〇冊(cè)）。扉頁附有版權(quán)聲明：“凡根據(jù)本演出本排演舞臺(tái)劇或攝制電影者，須征得改編人同意。通信處：北京人民藝術(shù)劇院轉(zhuǎn)?！绷鶄€(gè)月后再版，改動(dòng)的地方一是封面：這次采用淺綠色，文字格式采取橫排，字體、大小、色彩進(jìn)行更換，大紅五角星置于頁底，并在頁面四角各置一個(gè)小紅五角星；二是印刷者：改為“春明印書館”；三是版數(shù)和印數(shù)：一九五二年一月再版 （五〇〇一—— 七〇〇〇冊(cè)）。這樣持續(xù)到1953年第四版，年份、印數(shù)和價(jià)格改為阿拉伯?dāng)?shù)字：1953年2月四版 （9001—13000冊(cè)），售價(jià)￥8，000。這至少透露兩個(gè)信息：一是 《龍須溝》 的舞臺(tái)訴求巨大，二是新中國(guó)的話劇演出發(fā)達(dá)。老舍和 《龍須溝》 兩者皆可謂時(shí)勢(shì)造出來的“英雄”。

焦菊隱改編的演出本，最終目的是配合舞臺(tái)需要，也就是為了建立話劇氛圍，人物說話由此起到?jīng)Q定性作用。焦菊隱演出本 《龍須溝》 的語言可謂動(dòng)了一次大手術(shù)。根據(jù)舒乙的說法：“我父親在創(chuàng)作 《龍須溝》 時(shí)，臺(tái)詞都是用普通話寫的，但是焦先生認(rèn)為，既然講的是北京龍須溝的故事，就應(yīng)該用北京方言，于是把劇本中70%的臺(tái)詞改成了北京方言。”（《舒乙憶老舍〈龍須溝〉 〈四世同堂〉》） 普通話作為現(xiàn)代文學(xué)的語言載體，無疑是優(yōu)勝劣汰的最佳結(jié)果。法國(guó)語言學(xué)家約瑟夫·房德里耶斯認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家或民族共同語言的產(chǎn)生，受政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或文化的影響和決定，它是凌駕在方言之上的語言，而方言只是某種理想的存在，尤其在文學(xué)表達(dá)上有先天性缺陷：“以某種方言為基礎(chǔ)的文學(xué)語言并不完全代表這一地區(qū)的任何一個(gè)地點(diǎn)的話?！保ā墩Z言》） 焦菊隱演出本 《龍須溝》 的方言改編，并不是語言自己內(nèi)部的客觀生成，而是外在的主觀介入，難以達(dá)到和保證文學(xué)語言的精準(zhǔn)和力量。例如鬧出“日崩西直門”誤為“日本西直門”的笑話，從而拖滯了舞臺(tái)的整體效果。焦菊隱還有一種改變語言的方法，那就是讓人物增大說話的頻率和機(jī)會(huì)，從而導(dǎo)致演出本正文的篇幅增加到183頁，是文學(xué)本的兩倍多。例如王大媽能夠成為主要人物之一，主要得益于此。文學(xué)本 《龍須溝》 的“幕啟”，丁四嫂、小妞子、程娘子、趙老頭等人實(shí)名交代，而王大媽是以“王家母女”的身份概念出現(xiàn)的，并且直到其他人物把話說竭盡了，王大媽才姍姍開口，等于接其他人物的尾聲。演出本 《龍須溝》 則改編很大，先是“幕啟”，王大媽全名出現(xiàn)，身份和動(dòng)作交代得很具體，最后以王大媽的具體行動(dòng)來收束“幕啟”：“大媽抄起水瓢來就往水缸里取水，水瓢淘到了缸底?！痹偈侨宋镩_口說話，王大媽居然成為說話的第一人，而且是反復(fù)說話，直到把話說竭盡了，其他人才獲得說話的機(jī)會(huì)。應(yīng)當(dāng)說，王大媽后來被認(rèn)定為 《龍須溝》 的主要角色，與焦菊隱演出本的推崇有著千絲萬縷的關(guān)系?？偟膩碚f，文學(xué)本 《龍須溝》 語言簡(jiǎn)練，適合閱讀；演出本 《龍須溝》 語言飽滿，適合排演。

1951年還出版過兩種繪畫本 《龍須溝》，第一種由正氣書局出版，朱先立改編，盧志繪圖；第二種由宇宙圖書社出版，魯鈍編劇，揚(yáng)子江影劇社攝制。其中前者影響很大，風(fēng)靡一時(shí)。該繪畫本共分上下兩冊(cè)，編號(hào)為18007和18008，售價(jià)人民幣3800元和2200元，一九五一年五月初版，印刷者“萬如印刷公司”，（印刷數(shù)量：00001—10000）。老舍對(duì)兩種繪畫本都不滿意，于1953年8月29日在 《光明日?qǐng)?bào)》 發(fā)文進(jìn)行公開批評(píng)。老舍對(duì)正氣書局版本提出六條批評(píng)意見：“一、前半部分未能充分掌握勞苦大眾的形象，大家都是胖胖的，好像是裝窮，所以烘托不出后半部的生活改善后的面貌一新?！薄岸⑽葑犹R，不像貧民窟?！薄叭?、不完全忠實(shí)于原著：如劉巡長(zhǎng)改為巡官，程瘋子是曲藝藝人改為‘唱戲的。最荒謬的是馮狗子作了趙老頭的徒弟?！薄八?、文字說明的選擇欠妥。”“五、畫者不熟悉北京情形，有些東西都畫的可笑?！薄傲?、描寫馮狗子太多了，他本不是重要人物。后半描寫大雨后，政府租下茶館小店，也太多。許多更重要的事反倒沒有提及?！崩仙釋?duì)宇宙圖書社版本提出三條批評(píng)意見：“一、這本畫中人物的形象也不很好。用照片編制的連環(huán)畫，應(yīng)采取最好的演出，不應(yīng)隨便采用任何一劇團(tuán)的劇照。這本畫中的人物都仿佛是知識(shí)分子?！薄岸?、有些個(gè)鏡頭雜亂無章?！薄叭?、說明文字的‘白塊，放在人物的袖上或襟上，看起來好像解放前的小偷照片，很難看?！保ā丁瘩橊勏樽印岛蛢煞N 〈龍須溝〉》）綜合起來，老舍表達(dá)了三個(gè)方面的不滿：一是改編存在篡改內(nèi)容的現(xiàn)象，尤其是人物身份和形象的篡改最嚴(yán)重；二是語言選擇不夠謹(jǐn)慎，使用臟話過多，起到“不潔”的壞作用；三是繪畫不得人心，要么不忠實(shí)原著，要么粗制濫造。老舍認(rèn)為繪畫本 《龍須溝》 的出版，印刷拙劣，主題晦澀，語言粗糙，再加上他對(duì)演出本改編的幅度太大本來就不高興，因此決定重新打造修訂版文學(xué)本。

老舍的修訂版文學(xué)本 《龍須溝》 于1952年初由上海晨光出版公司出版，平裝，大32開。封面簡(jiǎn)潔樸實(shí)，涅白底色，在左上角使用楷書、繁體、黑色標(biāo)示書名，下列“老舍”二字，底部標(biāo)示黑體小字“上海晨光出版公司”。版權(quán)頁也是簡(jiǎn)潔樸實(shí)：上列“一九五一年北京本初版”“一九五二年二月晨光修正重排本初版”，（1—5000），“北京本初版”指大眾書店文學(xué)本；下列“本書有著作權(quán)和上演權(quán)”“每?jī)?cè)售價(jià)人民幣五千八百元”。最重要的是，老舍為晨光修訂版文學(xué)本寫下一則短序，全文如下：“《龍須溝》 有兩種不同的本子：一種是按照我的原稿印的，一種是北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)本?，F(xiàn)在，我借用了一部分舞臺(tái)本中的對(duì)話與穿插，把我的原稿充實(shí)起來，為的教找不到舞臺(tái)本的也可以勉強(qiáng)照這個(gè)本子排演。因?yàn)槲抑唤栌昧艘徊糠植牧?，所以這一本在情節(jié)上還不與舞臺(tái)本完全相同。至于舞臺(tái)布景的說明，在原稿中本來沒有，這次我全由舞臺(tái)本借用過來。我應(yīng)當(dāng)向北京人民藝術(shù)劇院致謝！此書原由大眾書店印行，已售完版權(quán)，不再??；改由晨光出版公司印行修訂本。老舍于北京，一九五一年除夕?！毙抻啺嫖膶W(xué)本在兩個(gè)方面作出較大改動(dòng)：一是形式上，老舍為了配合時(shí)代需要與演出本聯(lián)姻，把人物對(duì)話和舞臺(tái)背景融入文學(xué)本中來，彼此達(dá)到實(shí)體性的統(tǒng)一，目的是為了給其他劇院排演提供參照與方便，這也是版權(quán)頁標(biāo)明“本書有著作權(quán)和上演權(quán)”的原因；二是內(nèi)容上，老舍把改編中明顯脫離環(huán)境的人物進(jìn)行了還原，其中變化最大的是劉巡長(zhǎng)，他在演出本和繪畫本都是作為舊社會(huì)警察的專政機(jī)器刻畫出來的臉譜化形象，是一個(gè)面目猙獰的惡人，老舍將他給予復(fù)原，此外程瘋子和馮狗子也回歸自己的本來面目。1953年1月，老舍易主修訂版文學(xué)本 《龍須溝》 的出版，改由人民文學(xué)出版社出版，并把晨光版序言的最后一句話改為：“此書原由上海晨光出版公司印行，今略加修正，改由人民文學(xué)出版社出版?！睆拇艘院?，人民文學(xué)出版社接手修訂版文學(xué)本 《龍須溝》，并且一直沿用至今，成為最權(quán)威的版本。

老舍創(chuàng)作 《龍須溝》 是其文學(xué)生涯中的一次“越界”，努力嘗試自己不熟悉的題材，不曾想一躍成為話劇舞臺(tái)的寵兒，也成為上世紀(jì)50年代鞭撻舊社會(huì)，歌頌新社會(huì)的代表作品。在 《龍須溝》不斷被改編的進(jìn)程中，老舍為了讓它更好地為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，作出了一定程度的妥協(xié)，吸取了舞臺(tái)的表現(xiàn)功能，但同時(shí)老舍也捍衛(wèi)了文學(xué)的尊嚴(yán)和權(quán)益，還原了話劇的表意功能，最終在欲迎還拒的姿態(tài)和狹縫中創(chuàng)造出了最有力的文學(xué)經(jīng)典。

（選自《中華讀書報(bào)》2018年4月18日）