寒石
***藕
上菜市場(chǎng),見一攤位售鮮藕,受不了那份嫩白,買了兩節(jié)回來。
藕的白,委實(shí)讓人心動(dòng),尤其新出水的嫩藕。怎么形容呢?說其白如凝脂、美玉?浮了些,淺了點(diǎn);說似嬰兒、少女的水嫩肌膚?似更貼切。
容我大膽揣想,藕的白,或許跟生長環(huán)境有關(guān)。試想,藕倘若像果實(shí)一樣結(jié)在枝頭藤蔓上,陽光風(fēng)雨下,絕不會(huì)有這樣一身好膚色。就像一位佳人,再好的皮膚,也經(jīng)不起天天酷日暴曬、風(fēng)雨肆虐。生意人最懂得保養(yǎng)藕的一身天然嫩膚,剛上市的嫩藕,不經(jīng)風(fēng),不見光,浸水里,方能延駐嫩藕的青春容顏。或許有人說,紅薯、土豆一樣長在地下,為何不見白?這跟人的膚色一個(gè)道理,讓紅薯、土豆長出藕白肌膚,豈非笑話?
藕是夜的潛行者,一生在水下淤泥里行走,錐形的藕尖如犁鏵,掀開暗夜的被褥;一節(jié)節(jié)的藕身像履帶,目的是走得更堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)當(dāng)?;蛟S,它更像一列夜行火車,穿過一片片深重的暗夜,迎接它的不是黎明,而是黑夜。顧城說:“ 黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。”暗夜給了藕一身嫩白的膚色,它卻并不打算離開黑夜,而是為了襯托夜的更深、更黑、更沉。換種說法,為了讓蓮的葉、花在陽光下更美艷動(dòng)人,藕愿一生潛行在黑夜里。這樣說,固然令人感動(dòng),只是估計(jì)藕要在黑夜里暗暗臉紅了。
藕在暗夜里有多能走?季羨林在《荷塘清韻》里說得明白:最初只是隔窗扔出幾粒蓮子,五年后,“不到十幾天的工夫,荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā),向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道,荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。……”自然,走動(dòng)的肯定不是荷花,而是藕。藕的能走我也深有體會(huì)。一幫外鄉(xiāng)人來老家承包土地,砌堤養(yǎng)蓮藕。幾年后,外鄉(xiāng)人回鄉(xiāng)了,蓮塘退堤還田,與蓮塘相隔十幾米的鄰里人家田里,竟亭亭然冒出諸多蓮葉來,讓田主人哭笑不得,留也不是,拔也不是。
兩節(jié)嫩藕采買回家,摩挲有加,有些愛不釋手,如何吃法,卻不得要領(lǐng)。熟知的食藕方式,無非燉排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕成熟老成才可以,況且我也不想如此鋪擺。當(dāng)然,學(xué)李賢家的廚子,旺火清炒是不錯(cuò)選擇。問題是,說來容易,真操作起來,沒點(diǎn)行廚技藝,恐沒那么簡(jiǎn)單。弄不好,糟蹋了兩支雪白嫩藕,才真正罪過。
后來一想,“出淤泥而不艷,濯清漣而不妖”,素來形容蓮和花的高潔明妍,其實(shí)用來形容藕更適合,藕才是真正“出淤泥而不染”。既如此,對(duì)于藕,清清白白的吃法也許是最相宜的。我將藕在水龍頭下沖凈了,橫切薄片,碼一素白碟子里,然后坐到電腦前,打字;用牙簽戳片藕在嘴里,牙輕輕一磕,只聽有蠶食桑葉的脆響逸出,絲絲脆嫩、縷縷清甜在舌尖口腔里水一樣滋出、漾開,順著喉嚨一路暢行,一種說不出的愜意、安妥。
純、真的物或事,最忌雜亂、混淆。嫩藕清吃,清清白白,本色本味,可以成為一條美食經(jīng)驗(yàn):你品味的,正是你期待的。
***蓮蓬
荷花謝后,蓮蓬露出尊容。
較之荷花的綽約雋永、飄逸清新,蓮蓬要呆萌得多;仿佛一非一娘所生,卻也不失可愛:菱圓形,色青碧,仿佛一柄柄通透的小傘。不,也許說小小手掌更貼切,從水中舉上來,努力向天托舉著什么。——跟荷花相去甚遠(yuǎn):花的冰肢玉肌、明妍絢麗、曼妙多姿,在它身上一概不見。不過其呆萌外形、可人色澤以及在風(fēng)中搖晃的拙姿,隱隱讓人讀出某些與其胞姐一脈相承的基因。
蓮蓬,在托舉著什么?
它是受藕之托。藕對(duì)行將出發(fā)的蓮蓬說,老弟,你去吧,托著你姐,向著陽光、風(fēng)雨、日夜……向著迷人的水上世界出發(fā)吧。于是,我們看到,“田田初出水,菡萏念嬌蕊”(龔翔麟《菩薩蠻·題畫》);“風(fēng)含翠篠娟娟凈,雨裛紅蕖冉冉香”(杜甫《狂夫》);“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”(楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》)……藕之與蓮蓬的另一托付,事關(guān)蓮屬的繁衍生存,藕沒說出來,但蓮蓬心里有數(shù)。跟許多植物家屬一樣,蓮保有兩套繁殖系統(tǒng):一是根系繁殖,一是果實(shí)傳承。根即藕,果即蓮子;藕只要不離泥不出水不腐敗,沒讓人炒成蒜蓉藕片,即能保來年田田葉肥、灼灼花鮮,而一枚蓮子,即使從上古時(shí)代穿越至今日生根發(fā)芽,也不會(huì)讓人感到驚訝。人無遠(yuǎn)慮,必有近憂。對(duì)于蓮來說,兩套繁殖系統(tǒng)并行不悖,才能確保家族香火綿延不息。使命所在,蓮蓬豈敢忘懷。
于是乎,荷花初綻之時(shí),人們只看得見朝霧里花的靚影,晚霞下花的柔媚,風(fēng)雨中花的舞姿,很少有人想到蓮蓬,見到蓮蓬。只有到花瓣紛謝池魚肥時(shí),人們才恍然意識(shí)到蓮蓬的存在。那一支支小小碧嫩的掌,原來一直默默托舉著光華照人的胞姐。它是荷花的舞臺(tái),讓她盡享萬眾矚目、萬眾點(diǎn)贊,讓她獨(dú)攬萬千風(fēng)光、萬千恩寵。然后,當(dāng)韶華逝去,那一支支小小的掌,依然默默支撐著,托舉著,掌心托著的不再是雍容與榮華,而是一枚枚蓮屬明妍精靈的心——蓮心。它還得為此用心托舉著,讓心去接受陽光和風(fēng)雨的洗禮,讓心在它堅(jiān)韌又柔軟的掌心里慢慢壯熟、飽滿,濃縮、堅(jiān)實(shí)成一顆具有強(qiáng)大生命力的小小的心。
蓮蓬是為托舉而生的,托舉成為蓮蓬一生唯一的習(xí)慣和姿態(tài)。當(dāng)一個(gè)姿勢(shì)成為一生的習(xí)慣,這個(gè)姿勢(shì)就不再是輕而易舉的事,它可以入畫,可以成為雕塑,甚至豐碑!當(dāng)荷花集萬千風(fēng)姿于一身時(shí),蓮蓬凝一生的姿勢(shì)于一格,那便是態(tài),蓮之態(tài)!蓮之托!
想起我在荷塘里的一次偶遇,這讓我想到,蓮蓬舉著的不僅僅是使命所托,還有別的,諸如鳥兒、青蛙之類。跟荷花一樣,許多諸如此類的小生靈對(duì)蓮蓬情有獨(dú)鐘。因閑時(shí)喜歡找荷塘走走,不止一次遇見一只只青碧的小蛙伏峙在蓮蓬上,不細(xì)看還真瞅不出來。鳥兒也一樣,常見羽羽小鳥,在蓮蓬上停歇,啼鳴,或者覓食。它們把蓮蓬當(dāng)成一角舞臺(tái),盡情展示才情與歡愉。
蓮之托,也受人垂涎,那一枚枚青碧的小傘,可心可愛;藏在里面的蓮心,脆嫩清甜,食之滿口生津。想暑伏天氣,在一片樹蔭下剝食蓮蓬,風(fēng)從腋下過,涼自舌尖生,當(dāng)是人生一大美事。古人講究:“莫藏春筍手,且為剝蓮蓬”,黃庭堅(jiān)格調(diào)高,剝食蓮蓬,春筍似的玉手才配;“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”,辛棄疾更有意趣,在溪頭賴著剝蓮子吃的黃口小兒,竟也變得可愛了。
因?yàn)橥信e,風(fēng)雨與日月似流水,漸漸帶走一些青蔥色素,一些豐潤汁液,一些柔軟筋腱,隨著掌心一枚枚飽實(shí)的心脫巢離去,蓮蓬耗盡了最后一絲心力,面容枯槁,斜斜支棱在水面上,像夕陽下一位老人形單影只的影子。
蓮再無所托,蓮蓬隨之走到生命盡頭。