◎ 唐辛子

鏡子比漱石年輕十歲。她20歲那年，經(jīng)人介紹跟漱石相識(shí)。漱石將鏡子娶回家之后，才開(kāi)始后悔。

鏡子的父親中根重一是貴族院的書記官長(zhǎng)，家里雇著勤雜工若干、女傭若干，還有私人車夫。在這樣的家庭里長(zhǎng)大的鏡子，每天要睡到上午十點(diǎn)才起床，因?yàn)槠鹪缌司蜁?huì)頭暈，一整天都沒(méi)精神。漱石當(dāng)時(shí)是中學(xué)英文教師，每天必須早起去學(xué)校授課。妻子起不了床，沒(méi)人做早飯，漱石只好餓著肚子出門。

漱石從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后，患上了神經(jīng)衰弱癥。每次犯病的時(shí)候，漱石就鬧著要跟鏡子離婚。鏡子回敬道：“腿長(zhǎng)在我自己身上，就算你攆我走，我也一樣會(huì)自己走回來(lái)?！辈还苁f(shuō)什么，甚至對(duì)鏡子家暴，鏡子都不離婚。因?yàn)殓R子知道，那是漱石在發(fā)病。

漱石神經(jīng)衰弱不發(fā)作、一切正常的時(shí)候，是一個(gè)性情溫和安靜、幽默詼諧的人，對(duì)鏡子彬彬有禮。

漱石出名之后，經(jīng)常有文學(xué)女青年登門拜訪。有女青年向漱石請(qǐng)教文學(xué)，又提出希望跟漱石老師兩個(gè)人去散步。還有一位女青年經(jīng)常跟漱石訴說(shuō)自己的人生如何不幸，然后說(shuō)：“很想死，很想自殺?！笔瘜?duì)這位女青年十分同情，回家之后唉聲嘆氣，說(shuō)：“可憐呀，怎么得了？”鏡子聽(tīng)了，惡聲惡氣地說(shuō)：“哪有天天到處做廣告，說(shuō)‘要去死、要去死’的人？那么想死，就趕緊死掉好了！”

后來(lái)，一本八卦雜志揭露了這位女青年如何借自殺之名接近文壇大家行騙的真相。“你看看！”鏡子拿給漱石看，“就說(shuō)了是個(gè)騙子吧！”漱石滿臉厭惡，一聲不吭。

別人家有仙妻，風(fēng)花雪月，而漱石家有惡妻，只能去書里尋找風(fēng)花雪月。漱石除了埋頭寫作之外，別無(wú)他法。那些打動(dòng)人心的名作，就是這樣誕生的。