文青辰
他以出眾的才學(xué)、峭峻的風(fēng)骨、獨(dú)特的個(gè)性,形成一道亮麗的精神風(fēng)景線。
劉文典自幼聰穎,20歲就名滿大江南北。他在日本時(shí)曾與魯迅一起,師從章太炎學(xué)《說(shuō)文》。劉文典不僅從章太炎身上習(xí)得一身學(xué)問(wèn),還繼承了老師的恃才傲物,且青出于藍(lán)。
劉文典面目黧黑,身形瘦削,聲音尖利急促。他總是煙不離口,而且平衡掌握得很好,坐在顛簸的馬車中,手不釋卷,嘴上的煙灰也不見(jiàn)跌落。煙頭粘在他的嘴唇上很牢固,即使與人說(shuō)話也能自然如常。
為學(xué)生們講課時(shí),劉文典喜歡叼根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋,一邊喝茶一邊解說(shuō)文章的精妙。有時(shí)候,他雙眼微閉陷入沉思,進(jìn)入自己的世界神游,半天嘴里才吐一詞還含糊不清。興起時(shí),即使天色昏暗早已下課,他也渾然不覺(jué)。
有一次,劉文典只上了半小時(shí)的課,就忽然宣布下課,通知學(xué)生們下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。事后,眾人才明白,那天是農(nóng)歷五月十五日,先生是想在月光下講《月賦》呢!
到了那晚,一輪明月高懸,校園廣場(chǎng)上,劉文典著一身長(zhǎng)衫端坐案前,底下是一圈學(xué)生,沒(méi)有座位的就席地而坐。劉文典像集市上的說(shuō)書(shū)人一樣,引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,微風(fēng)輕拂,一派超塵拔俗狀。許多教授和學(xué)生聞?dòng)嵡皝?lái)圍觀,人群越聚越多。
皓月當(dāng)空,清輝遍地,講者揮灑風(fēng)流,聽(tīng)眾如癡如醉,儼然穿越到了魏晉時(shí)期。后來(lái),許多教授紛紛效仿在校園廣場(chǎng)設(shè)座講課。
劉文典旁征博引、恣肆汪洋、自成一格的授課方式不僅受到學(xué)生的熱捧,還引來(lái)同事的觀摩,大學(xué)者吳宓就常坐在最后一排聽(tīng)他講課。逢講詩(shī)歌,劉文典必?fù)u頭晃腦,低吟淺唱,講到得意處,忽地抬頭睜眼向后排張望,問(wèn)道:“雨僧(吳宓字)兄以為如何?”每當(dāng)這時(shí),吳宓便會(huì)起立,一邊點(diǎn)頭一邊恭敬作答:“高見(jiàn)甚是,高見(jiàn)甚是?!眱晌幻淌谝粏?wèn)一答,惹得全場(chǎng)竊笑不已。
劉文典自負(fù)道,天下懂莊子的只有兩個(gè)半人,一個(gè)是莊周本人,一個(gè)是他,全天下研究莊子的人可以歸總為半個(gè)。所以他每次上課講《莊子》時(shí),開(kāi)頭第一句總是:“《莊子》嘛,我是不懂的,也沒(méi)有人懂!”
劉文典用多年時(shí)間潛心研究莊子,頗有心得。1939年,他出版了《莊子補(bǔ)正》一書(shū)。書(shū)剛成時(shí),國(guó)學(xué)大師傅斯年滿腔熱情要給他寫(xiě)序推薦,他卻搬出胡適的話,說(shuō)老虎獅子都是單槍匹馬,只有狼才成群結(jié)隊(duì)。傅斯年碰了一鼻子灰。孰料,另一位國(guó)學(xué)大師陳寅恪看完此書(shū)后,大筆一揮主動(dòng)作序,劉文典如獲至寶。對(duì)陳寅恪,劉文典除了欽佩其淵博學(xué)識(shí)外,更欣賞他的自由思想、獨(dú)立精神和人格力量。
一日,西南聯(lián)大師生躲避日機(jī)空襲。劉文典跑到中途,忽然想起偶像陳寅恪年老體衰,趕緊率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳寅恪往城外跑,邊跑還邊嚷“保存國(guó)粹要緊”。
陶光是劉文典的得意門(mén)生,曾跟隨他??惫盼摹L展庑?薄读凶印窌r(shí)很不嚴(yán)謹(jǐn),常說(shuō)這說(shuō)那,劉文典批評(píng)他:“才子是才子,學(xué)者是學(xué)者,??本褪切??,不要東拉西扯,要像法官舉證,靠事實(shí)說(shuō)話?!?/p>
陶光有段時(shí)間沉迷聽(tīng)?wèi)?,怠慢學(xué)業(yè)。一見(jiàn)面,劉文典對(duì)他劈頭蓋臉一頓臭罵。陶光忍無(wú)可忍,正要頂嘴,劉文典卻使勁拍著桌子,厲聲說(shuō):“我對(duì)你寄予厚望,就靠你成名成家,他日作為吹牛本錢(qián),你卻不理解我的良苦用心,何其悲哉?”陶光聽(tīng)罷又羞愧又感動(dòng),趕緊扶老師坐下,奉上香茶,潛心向?qū)W。
劉文典教學(xué)生寫(xiě)文章,僅授以“觀世音菩薩”五字??创蠹以评镬F里,他解釋說(shuō):“觀”乃多多觀察生活,“世”乃需要明白世故人情,“音”乃講究音韻,“菩薩”則是要有救苦救難、關(guān)愛(ài)眾生的菩薩心腸。眾人恍然大悟。
西南聯(lián)大時(shí)期,白話文作家一個(gè)接一個(gè)地被聘進(jìn)校做教授,劉文典瞧不起茅盾,倨傲地評(píng)論他:“連自己的名字都不會(huì)讀,那個(gè)‘盾’字是古漢字里的‘楯’字。”
劉文典反對(duì)白話文,看不起新文學(xué),對(duì)講授白話文寫(xiě)作的沈從文等尤其蔑視。一次,在討論沈從文從副教授提升正教授的教務(wù)會(huì)議上,大家都舉手同意,只有劉文典表示不滿,他說(shuō):“沈從文是我的學(xué)生,他都要做教授,我豈不是要做太上教授了嗎?”他又說(shuō),“陳寅恪才是‘教授中的教授’,他該拿400塊錢(qián),我該拿40塊錢(qián),朱自清該拿4塊錢(qián),沈從文只值4角錢(qián)!”
有一回劉文典在西南聯(lián)大上課時(shí),偶然提起與魯迅曾為同學(xué)之事,說(shuō)的時(shí)候還舉手伸出小拇指,不置一詞。是褒是貶,無(wú)從得知。解放初期,有人重提此事,當(dāng)面責(zé)問(wèn)劉文典公然用小指比喻魯迅是何居心時(shí),他坦然一笑,“用小指比魯迅是尊敬他的意思。拇指表年長(zhǎng),小指當(dāng)然指年少。魯迅在我們同窗中最年輕有為,我敬佩他是當(dāng)代少年才子。你既尊敬魯迅,就要好好學(xué)習(xí)魯迅的著作?!币环捳f(shuō)得對(duì)方啞口無(wú)言。
1928年,蔣介石掌握大權(quán)不久,想提高自己的聲望,曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察。但劉文典拒絕了,并擲出一句震驚教育界的話:“大學(xué)不是衙門(mén)。”后來(lái),蔣介石雖如愿以償,可是在他視察時(shí),校園到處冷冷清清,并沒(méi)有隆重的歡迎場(chǎng)面。劉文典見(jiàn)到蔣介石既不脫帽也不行大禮,蔣介石心生不滿,問(wèn)道:“你就是劉文典?”劉文典回道:“字叔雅?!眱扇瞬粴g而散。
后來(lái)安徽發(fā)生學(xué)潮,蔣介石召見(jiàn)劉文典。劉文典揚(yáng)言:“我劉叔雅非販夫走卒,即是高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來(lái),揮之而去。我?guī)煶姓绿?,早年參加同盟?huì),曾任孫中山秘書(shū),聲討過(guò)袁世凱,革命有功。蔣介石一介武夫耳,其奈我何!”見(jiàn)面時(shí),劉文典稱蔣介石為“先生”而不稱“主席”。當(dāng)蔣介石要求他交出鬧事學(xué)生時(shí),兩人沖突升級(jí),劉文典指著蔣介石說(shuō):“你就是軍閥!”蔣介石則以“治學(xué)不嚴(yán)”為由,將劉文典當(dāng)場(chǎng)羈押,說(shuō)要槍斃。后來(lái)多虧蔡元培等人說(shuō)情,關(guān)了一個(gè)月才獲釋。
此事引起學(xué)界一片嘩然,魯迅也寫(xiě)《知難行難》一文表示支持。章太炎對(duì)劉文典的氣節(jié)甚為贊賞,在病中特意作對(duì)聯(lián)相贈(zèng):“養(yǎng)生未羨嵇中散,疾惡真推禰正平?!卑阉茸鞲矣陧斪矙?quán)貴的“禰衡”。
盧溝橋事變后,日軍占領(lǐng)北平,劉文典未及時(shí)隨校南下,被日偽政權(quán)盯上了。周作人前去做說(shuō)客,請(qǐng)劉文典為“維持會(huì)”做事,聲明政府可偽,教育不可偽,邀其共同維持教育,抵抗奴化。周作人說(shuō)得冠冕堂皇,劉文典面露鄙夷,提醒他國(guó)家民族大義當(dāng)前,尤其要保住文人氣節(jié)。聽(tīng)罷,周作人冷汗淋漓,倉(cāng)皇離開(kāi)。
為逼劉文典就范,日偽政權(quán)上門(mén)交涉。劉文典身披袈裟端坐椅上,口吐煙圈,冷眼斜視,一言不發(fā)。翻譯官見(jiàn)狀,喝問(wèn):“你精通日語(yǔ),太君問(wèn)話,為何不答?”
劉文典冷冷回應(yīng),“我以發(fā)夷聲為恥,只有奴才才甘當(dāng)日本人的胯下走狗?!?/p>
1949年,昆明解放前夕,胡適幫劉文典一家辦好去美國(guó)的簽證,劉文典卻堅(jiān)辭不受,他說(shuō):“我是中國(guó)人,為什么要離開(kāi)我的祖國(guó)?”
1958年,他寫(xiě)下“誰(shuí)將六代興亡恨,往事從頭細(xì)與題”的詩(shī)句,正想在研究學(xué)問(wèn)的路上大展拳腳時(shí),卻突發(fā)急癥不幸身故。
在颯颯風(fēng)聲與蕭蕭落葉相伴中,一代國(guó)學(xué)大師劉文典走完了一生,在他看似輕狂桀驁的表象下,深藏著一份沉郁熾烈的赤子情懷。