王思莼

夏威夷這個眾人皆知的度假勝地，曾是一個太平洋中與世隔絕的小島，因為其優(yōu)美的風(fēng)景成為了眾多好萊塢電影的取景地。夏威夷大島上噴發(fā)中的活火山、海拔4000多米的觀星勝地，可愛島的太平洋大峽谷，摩洛凱島的世界最大海崖，夏威夷的景致細(xì)數(shù)起來實在太多。然而這一切對一個飛行員來說，并不是夏威夷全部的故事。

虎！虎！虎！

聽到了檀香山國際機(jī)場塔臺（Honululu International Airport Tower）給我的放行指令，我的腎上腺激素開始大量分泌。這種感覺就好像跳傘出艙前的那一瞬間，又好像潛水入水的那一刻，卻更加強(qiáng)烈。我拿好手中的離場圖，加速，從跑道上起飛。

從檀香山國際機(jī)場往西飛行，必會經(jīng)過夏威夷最著名的景點——珍珠港，這是最讓我興奮的一點。馬克·吐溫曾說過：“夏威夷是大洋中最美的島嶼，是停泊在海洋中最可愛的島嶼艦隊?！倍渲楦劬褪敲绹窖笈炾牭闹匾姼郏彩侨牢ㄒ槐幻麨槊绹鴩覛v史紀(jì)念館的海軍基地。當(dāng)年被日軍擊沉的亞利桑那號戰(zhàn)艦的殘骸如今依然沉睡于海底，港區(qū)內(nèi)的亞利桑那紀(jì)念館就坐落在亞利桑那號戰(zhàn)艦的殘骸上方。盡管是經(jīng)歷過這種歷史重創(chuàng)事件的軍港，現(xiàn)在還允許民用飛機(jī)從上空低空飛過，這點聽起來似乎有些不可思議，但現(xiàn)實就是這么奇妙。

起飛之前我跟機(jī)場管制申請的是紅山兩出港程序，會讓我從珍珠港內(nèi)的福特島上空飛過，而福特島沿岸則是當(dāng)時美國主要驅(qū)逐艦和戰(zhàn)列艦的?？课?，福特島的對岸則是航空母艦的?？课?。珍珠港事件發(fā)生時，美國當(dāng)時太平洋艦隊的航空母艦并未在港口之內(nèi)，我這次卻運氣極佳地看到了來參加環(huán)太平洋演習(xí)的卡爾文森號航母停靠在港口內(nèi)。甲板上停滿了F18戰(zhàn)斗機(jī)、預(yù)警機(jī)等飛機(jī)。機(jī)會難得，由于當(dāng)時遇到了一陣中等強(qiáng)度的氣流顛簸，我一只手控制飛機(jī)，另一只手用手機(jī)顫顫巍巍地拍下一張照片作紀(jì)念。

從空中俯瞰珍珠港，我一下就明白了它得天獨厚的優(yōu)勢。首先它的地理位置，是位于整個島的下風(fēng)處。整個夏威夷群島在一年大部分時間都受到信風(fēng)的影響，風(fēng)向一般都是東風(fēng)偏北，而珍珠港的東北方向是海拔600多米的高山，這就讓珍珠港內(nèi)常年風(fēng)平浪靜。與之相對的，歐胡島的北面海浪輕松就可以達(dá)到1米多高，所以位于北面的海灘就成了沖浪運動的發(fā)源地。其次是它的海港入口處非常窄，而且水淺，所以具備了天然的防御條件，使得來自海上的進(jìn)攻基本無效。

就因為這些原因，日本選擇使用飛機(jī)進(jìn)行突襲，也是能夠進(jìn)行有效攻擊的唯一辦法。1941年12月7日早晨，日軍派出6艘航空母艦，300多架飛機(jī)，以損失29架飛機(jī)和65名士兵的代價，換取了擊沉或重創(chuàng)美軍8艘戰(zhàn)列艦、3艘巡洋艦、3艘驅(qū)逐艦、摧毀戰(zhàn)斗機(jī)188架、將近4000人傷亡的結(jié)果。

如果只是參加珍珠港的一日游，游覽了亞利桑那紀(jì)念館，對那段歷史可能會有一個粗略的概貌，但我更愿意去接近全貌。完成紅山兩離港程序之后，我沿著歐胡島的西側(cè)往北飛，飛過了卡伊娜點，也就是歐胡島的最西側(cè)，之后右轉(zhuǎn)，從駕駛艙就能看到三幢白色圓頂建筑，那就是飽受非議的歐潘納雷達(dá)站。珍珠港襲擊當(dāng)天，這個雷達(dá)站實際上是看到了那300架從北方飛來的日軍飛機(jī)，但由于當(dāng)時在職軍官錯誤判斷，誤以為這些飛機(jī)是當(dāng)天計劃要抵達(dá)的美軍B17轟炸機(jī)，所以沒有做出任何反應(yīng)。淵田美津雄是第一組轟炸機(jī)的指揮官，在通過卡伊娜點之后發(fā)射兩枚信號彈。淵田判斷美軍尚未清醒，偷襲必定成功，于是向南云艦隊發(fā)送了著名的無線電信號“虎！虎！虎”。

獨立日的煙火

此行恰逢7月4日美國的國慶（也叫作獨立日）。夏威夷歐胡島上的慶?；顒映藗鹘y(tǒng)的呼拉舞表演和花車游行之外，還有夜幕之后的煙花表演。其中以威基基區(qū)域的煙火最為吸引人，在威基基海灘 （Waikiki Beach）和阿拉莫阿納沙灘公園 （Ala Moana Beach Park）觀看最為壯觀。阿拉莫阿納沙灘臨近阿拉莫阿那購物中心（Ala Moana Center），這個世界最大的室外購物中心， 自然是來夏威夷旅游期間購物的好去處。很多美國家庭都會在暑期來夏威夷度假，而獨立日的煙火表演成了一家人一年一度的保留節(jié)目。人們在7月3日晚上就提前帶著帳篷來到沙灘上，就為了能有個好的觀賞位置。不過，據(jù)說獨立日晚上煙火過后的交通會很擁擠，很多路段由于有慶?；顒佣紩嵤┡R時交通管制。對于我這樣一個外鄉(xiāng)人來說，想舒舒服服地看煙火可能很難。

于是我決定飛上空中俯瞰煙火。首先空中視野開闊，不用擔(dān)心前排觀眾，其次是不用開車，不擔(dān)心后面的慶典導(dǎo)致自己被堵在路上。由于之前不確定當(dāng)天是否有臨時禁飛區(qū)，我提前跟塔臺打了電話，確認(rèn)了可以正常飛行。于是我在晚上7點40分起飛，飛到阿拉莫阿納中心面前的海面上，慢慢調(diào)整飛行姿態(tài)，減速，等著8點整的煙火開始。

在空中，我清晰地看見沙灘上排滿了各色帳篷，猶如大地上盛開的繁花，看見熙攘的人群、嬉鬧的孩童，看見為煙火而停泊的游艇，伴隨著海上的信標(biāo)燈忽閃忽明。我想這世上的人，總是共通的。一周以來的天氣預(yù)報都預(yù)測今晚上的天氣適合觀賞煙火。透過駕駛艙看去，確實萬里無云，繁星漫天。平日檀香山附近繁忙的空域在這時候忽然間安靜起來，我甚至忘記了自己在飛行，周遭仿佛都凝固了。倏然間，伴隨著頭一束煙花絢爛了天空，我感到了前所未有的平和，我甚至都可以預(yù)見到20年后回憶起這一切時萬物靜好般的祥和。

可愛島 萬物生長

可愛島（Kauai Island）位于夏威夷歐胡島西北部，由于它極為獨特和壯美的風(fēng)景，曾經(jīng)出現(xiàn)在近百部好萊塢電影當(dāng)中，著名的有《阿凡達(dá)》、《侏羅紀(jì)世界》系列、《加勒比海盜》系列等。

可愛島與夏威夷群島的其他海島一樣，都是由火山噴發(fā)形成的。特別的是，可愛島是夏威夷群島當(dāng)中年齡最大的，500萬年歷史給島上的動植物有足夠的時間去生長。島上的最高點是海拔近1600米的卡瓦基尼峰，也是世界上最濕潤的地方，平均年降水量超過400英寸，相當(dāng)于10米多。這個島面積不大，只有北京市的十分之一，卻擁有熱帶雨林、大峽谷，以及經(jīng)過瀑布雕刻出來的獨特的火山口，當(dāng)然還有極具魅力的納帕利海岸（Napali Coast）和整個夏威夷群島上最長的白沙灘。

在信風(fēng)的幫助下，我只用了45分鐘就從檀香山飛到可愛島。掠過北面納帕利海岸，降落在利互也機(jī)場。機(jī)場的小飛機(jī)管理公司幫我提前租好了車，停機(jī)之后直接取了車，順著可愛島南部的海岸線往威美亞峽谷進(jìn)發(fā)。很快，從海岸線公路開進(jìn)山路上，來到威美亞峽谷的觀景臺。整個峽谷蔚為壯觀，大約16公里長、1000米深，因為有鐵元素，土壤呈現(xiàn)紅色，加上綠色的植被、碧海藍(lán)天和一條從山間噴薄而出的白色瀑布，豐富的色彩營造出的視覺享受，對游客來說絕對不枉此行。那瀑布從幾百米的高空慢慢下落，在空中遠(yuǎn)觀時就如同是在觀看實景的慢速攝影，這是我從來沒有見過的景象。

島上還有一個地方令我這個軍事迷非常向往—Mana Point，也叫作Barking Sands的空軍基地。說是空軍基地并不準(zhǔn)確，這里是世界上唯一一個有潛艇、軍艦?？俊⒂信艿拦?zhàn)機(jī)使用、有洲際導(dǎo)彈發(fā)射裝置和太空飛船通訊裝置的基地。這個基地不對外開放，所以沒辦法參觀，但可以從空中通過，只需要在進(jìn)入其空域之前在無線電中跟軍方要一個許可即可。奇怪的是，我通過的時候只看到了傳統(tǒng)的滑行跑道，其他沒什么特殊的，感覺有點遺憾，畢竟這是一個航圖上都寫明了在特殊的高度和方位時飛行員會受到強(qiáng)輻射的地方。

大島 飛躍火山口

夏威夷大島（Island of Hawaii）不但是夏威夷群島當(dāng)中最年輕的島嶼，從某種角度來說也是世界上最新的島，因為島上的火山直到現(xiàn)在都一直在活動狀態(tài)，新入海的巖漿會變成島上新的土地。大島是由五座火山形成的，其中基拉韋厄火山（Kilauea）在今年5月份開始噴發(fā)，直到截稿時這次噴發(fā)尚未結(jié)束，實屬罕見。

火山噴發(fā)導(dǎo)致了大島南部火山國家公園暫時關(guān)閉部分區(qū)域，也許聽上去比較危險，但觀看火山巖漿活動實在是一個難得的機(jī)會，而且在方法得當(dāng)?shù)那闆r下其實很安全。

目前能欣賞到巖漿活動的旅游項目就是坐熔巖船看巖漿入海，或者坐直升機(jī)。我再一次選擇了自己開飛機(jī)。不過，作為一個非專業(yè)的飛行員，在飛過噴發(fā)狀態(tài)的火山時，還是需要非常小心。我請教了歐胡島上一個飛行俱樂部的教員Mark Jones，他曾經(jīng)是美國海軍飛行員，現(xiàn)在退休在這里教別人開飛機(jī)。我跟他詳細(xì)詢問了比較安全的飛行路線，以及火山噴發(fā)和火山灰會產(chǎn)生的特殊天氣。他告誡我，要跟在同一區(qū)域內(nèi)觀光的直升機(jī)隨時保持溝通，因為它們能懸停，而我的固定翼飛機(jī)不行，以防有碰撞的風(fēng)險。聊完這些，我不禁想打退堂鼓。我問Mark：“你覺得我有必要自己飛嗎？”Mark說：“你要不去我饒不了你。我自己去過，絕對值得！你按照我說的做，不會有事的，注意普通云層下面和火山口之間形成的白色云，看到了就躲，別的沒問題！”

飛過大島東面的希洛機(jī)場（Hilo Airport），遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到火山噴發(fā)出來的火山灰。火山灰對于噴氣式飛機(jī)有一定影響，但對于固定翼飛機(jī)和直升機(jī)來說影響相對較小，就像Mark說的，其實火山口的上升氣流威脅更大。極端情況下，火山噴發(fā)的氣流能夠達(dá)到每小時700公里的速度，遇到這樣的氣流，我這樣的小型飛機(jī)一定會被撕碎。

越飛越近，已經(jīng)可以看到基拉韋厄火山口當(dāng)中翻滾的巖漿了。熱氣產(chǎn)生的云跟普通的云有很大的不同：普通的云，即使飛行中距離很近它看起來也是靜止的，或者說變化不大;火山口的云，不知怎的，我想到了白駒過隙，那云，恰如一匹匹頑皮的白色小馬歡騰地撒著蹄子，或者說，是體操運動員揮舞在手中的彩帶。我不敢靠得太近，這是陌生的環(huán)境。除了需要躲避翻滾的云，還需要保持跟同一空域其他十幾架飛機(jī)的溝通，互相知道別人的位置，否則，突然從同高度對向鉆出來一架飛機(jī)可是非常嚇人的事情。無疑，這種情況大大增加了我的工作量，甚至讓我無暇欣賞這難得一見的壯美景觀，幸好同行的攝影大師韓實拍下了不少照片，記錄下我們飛躍過的點滴震撼。

星空與時光機(jī)器

夏威夷大島的最高峰是茂納凱亞，海拔4200米，頂峰是觀星的極佳地點，這里沒有光污染，也基本沒有高空云。夏威夷常年夜晚在25℃左右，露點是20度左右（露點，是空氣濕度表示方法的一種，一般指氣壓不變、水汽無增減的情況下，空氣中的水汽因冷卻而達(dá)到飽和時的溫度），這頂峰卻是零下的溫度，所以常年的云高是500～3000米，這就提供了絕佳的夜空觀測條件。在茂納凱亞頂峰上，坐落著13個國家和地區(qū)的天文臺，以及世界上最昂貴的天文觀測設(shè)備。

韓實對茂納凱亞非常了解，帶我們?nèi)チ艘粋€他經(jīng)常去拍星空的地點，距離游客中心不遠(yuǎn)，卻基本沒有人。架好三腳架，我們就靜靜欣賞這難得的滿天繁星吧。大部分人生活都是在城市當(dāng)中，久而久之，是否就會認(rèn)為那樣的生活就是整個世界了？實際上，全世界的城鎮(zhèn)加起來的面積也只有地球陸地面積整體的2.7%，還不包括南極洲。而比世界還大的，就是天空了。

天空的魅力，不僅在于浩瀚繁星，它是最接近時光機(jī)器的存在。宇宙中其他的星系離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，以至于光都要此去經(jīng)年。我們看到的星光不過是它們遙遠(yuǎn)的過往。距離地球的恒星—太陽—發(fā)出的光仍需8分鐘才能抵達(dá)地球，離我們第二近的恒星則是距離4.2光年外的比鄰星了。這是一顆必須要借助天文望遠(yuǎn)鏡才能看到的星，即便通過望遠(yuǎn)鏡觀測到它，我們看到的比鄰星已然是上一次世界杯時的樣子了。

我不是天文學(xué)家，但我知道的那張星空照片上能看到的最遠(yuǎn)的星叫作心宿二，距離地球有554光年，相當(dāng)于明朝時期的星光了。今人不見古時月，這顆古時的星卻與我打個照面。或許我們應(yīng)該給每張無名的星空攝影取名為“記憶的持續(xù)”。

而夏威夷的魅力在于，不但能讓人看到過去，還能看到未來。夏威夷群島整個島鏈均由火山噴發(fā)形成，但由于噴發(fā)的時間不同，導(dǎo)致各個島嶼的年齡差別很大。群島從東往西，形成的年份逐步增加。最東邊的大島最為年輕，每天都在生長，到大島的西側(cè)，地面的形成時間就已經(jīng)有了15萬年。西邊的茂宜島，整體平均就有100萬年的歷史了，再往西的摩洛凱島則有180萬年，歐胡島有300萬年，可愛島更有500萬年的歷史。

還記得我說過可愛島動植物豐富嗎？假如我們有時光機(jī)器，穿越到500萬年之后，現(xiàn)在荒蕪的大島上火山巖漿形成的土地，也會經(jīng)歷像茂宜島那樣山峰高聳入云的階段，然后是摩洛凱島的山峰變成海崖，之后是歐胡島那種在迎風(fēng)面有明顯被雨水沖刷痕跡的山，最后變成可愛島那樣，有被河流沖刷形成的大峽谷，雨露充沛，萬物生長。

在時間的尺度上，我雖只飛行了2小時，卻穿梭了500萬年的光陰。夏威夷島仿若一幅攤開的畫卷，將其更迭悉數(shù)呈現(xiàn)在人類眼前，這樣的體驗，即使對我這樣看慣風(fēng)景的旅行者來說也是少有的，這一切，正是夏威夷的獨特所在。