漠漠

近50年的攀登經(jīng)歷，17次遠(yuǎn)征喀喇昆侖，第20屆金冰鎬獎(jiǎng)的獲得者—Steve Swenson對(duì)喀喇昆侖山脈及其孕育的人文有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和尊重。

位于印歐板塊邊緣的喀喇昆侖山脈，跟不遠(yuǎn)處的喜馬拉雅山脈遙遙相望平行。雖然喜馬拉雅山脈擁有總數(shù)最多的海拔8000米以上的高峰，但是喀喇昆侖山脈卻有著全世界最密集的高峰群：4座8000米以上高峰，30余座7500米以上高峰。而地理位置上，因?yàn)樘幱谟袑贆?quán)紛爭(zhēng)的克什米爾地區(qū)，喀喇昆侖山脈一度被官方禁止任何登山探險(xiǎn)活動(dòng)，從而使得這一片山脈仍有許多未能成功攀爬的高峰。20世紀(jì)70年代中期巴基斯坦逐漸對(duì)外界開(kāi)放部分山峰攀登許可之后，喀喇昆侖山脈就一直吸引著全世界的登山家們來(lái)攀登探險(xiǎn)。

始祖鳥(niǎo)登山運(yùn)動(dòng)員Steve Swenson，在時(shí)勢(shì)影響下也成為了這慕名而來(lái)的登山家之一。他14歲開(kāi)始攀登，直到56歲時(shí)獲得了金冰鎬獎(jiǎng)，有著一個(gè)和諧家庭和一份全職工作的Steve Swenson的攀登經(jīng)歷，也如同他的人生一樣按部就班，不慌不忙，腳踏實(shí)地。

攀爬的成人禮

今年63歲的登山家Steve Swenson，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的西雅圖人。據(jù)他描述說(shuō)，小時(shí)候，“我的父母是虔誠(chéng)的基督教徒。曾經(jīng)因?yàn)橹苣┤ヅ实嵌簧辖烫?，還跟他們鬧不愉快來(lái)著。”

10歲左右的時(shí)候，Swenson極為熱愛(ài)閱讀與大山和自然相關(guān)的書(shū)籍。負(fù)責(zé)小區(qū)流動(dòng)圖書(shū)館的阿姨每次過(guò)來(lái)也會(huì)特地為他準(zhǔn)備幾本這方面的書(shū)，有時(shí)候甚至包括一些介紹攀登冒險(xiǎn)的書(shū)籍。小Swenson就這么經(jīng)由閱讀對(duì)攀登充滿了向往，并通過(guò)參加童子軍而接觸到了真正的攀登。

“大約14歲的時(shí)候吧， 我自己攢了一套攀爬裝備?！庇幸惶?，他跟一個(gè)小伙伴就在家門口的電話線桿子上練習(xí)起了攀登。Swenson一路敲打巖釘進(jìn)入木樁做保護(hù)，小伙伴則在下方做確保。就在這個(gè)時(shí)候，Swenson的爸爸回來(lái)了，嚴(yán)厲地命令他立刻下來(lái)。Swenson跟爸爸解釋說(shuō)，此時(shí)他下降不但不安全反而有危險(xiǎn)，因?yàn)榍么蜻M(jìn)入木樁的巖釘不能承受他直接下降。唯一安全的途徑是攀爬到頂后，在連接兩個(gè)木樁的橫梁上掛扁帶做保護(hù)站才可以下降。Swenson的工程師爸爸接受了他的解釋，并讓他完成了這次攀爬。在Swenson的心里，這也幾乎就是他少年時(shí)代的“成人禮”。從來(lái)只有他服從爸媽的旨意，而那天，他通過(guò)跟爸爸講道理，讓爸爸接受了他的方式。而找到了“以理服人”方式的Swenson，在此之后也學(xué)會(huì)了讓家人接受了他的愛(ài)好和生活方式。

十年磨一劍

與當(dāng)前情況不一樣，在Swenson年輕時(shí)，也就是20世紀(jì)70年代末80年代初的時(shí)期，基本上是沒(méi)有什么品牌贊助職業(yè)攀爬運(yùn)動(dòng)員一說(shuō)的。當(dāng)時(shí)熱愛(ài)攀登大山的人們，往往是自己訓(xùn)練、籌資去攀登自己的目標(biāo)線路。

1980年時(shí)，Swenson已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并成為了一名工程師。時(shí)值巴基斯坦剛剛重新開(kāi)放之前因巴印沖突而關(guān)閉多年的巴屬喀喇昆侖一帶的山脈，吸引了眾多的西方攀登者去那里，發(fā)掘這片險(xiǎn)峻山脈里的各種首登路線。Swenson也自然而然地成為了這眾多愛(ài)好者里的一員，然而在1980～1990年這10年時(shí)間里，他卻沒(méi)有登頂任何山峰。最接近登頂?shù)?，大概就?986年他和Alex Lowe離K2（喬戈里）峰僅有300～400米之遙的攀登經(jīng)歷而已。

然而，這10年里一次次失敗的登頂經(jīng)歷，卻并非一無(wú)是處。Swenson最終于1990年經(jīng)北部山脊路線登頂K2，他自己就把這次成功歸功于之前10年里在喀喇昆侖各種攀登經(jīng)歷里學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)。

“十年磨一劍”的Swenson，與現(xiàn)在年紀(jì)輕輕便成績(jī)斐然的登山家們相比，的確是成功來(lái)得晚了一些。然而對(duì)于一個(gè)有家庭、有全職工作的工程師來(lái)說(shuō)，登山是一個(gè)拓展他的人生經(jīng)歷和視野的過(guò)程，跟這些相比，登頂，反而并不是最重要的。“我對(duì)半途下撤從無(wú)羞恥之心，我在喜馬拉雅山脈一帶的登頂成功率，是低于30%的?！睂?duì)于Swenson來(lái)講，攀爬的過(guò)程比登頂更重要的是，他達(dá)到了對(duì)自己和對(duì)隊(duì)友負(fù)責(zé)的目的。

以這樣的心態(tài)，Swenson的攀登經(jīng)驗(yàn)和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的能力不斷地增強(qiáng)。K2登頂后，他并沒(méi)有停止前往喀喇昆侖。就如他的妻子Ann說(shuō)的，“魚(yú)兒要游泳，Steve得攀巖?！?/p>

喬戈里的夙愿

海拔8611米的喬戈里峰是世界第二高峰，與相對(duì)攀登條件較為和緩的世界最高峰珠穆朗瑪峰比較，因其險(xiǎn)峻的山壁和攀登條件，攀登死亡率達(dá)20%，被稱為會(huì)要人命的“殺人峰（the savage mountain）”。

1986年，Steve Swenson與George Lowe、Alex Lowe結(jié)組，第一次嘗試經(jīng)由北脊攀登喬戈里峰但未成功，因天氣原因和緩慢的進(jìn)程被迫在海拔8100米處放棄登頂;兩周后，Steve Swenson與David Cheesemond和Catherine Freer結(jié)組攀登喬戈里峰，又因天氣原因在海拔7500米處被迫放棄登頂。1987年，Steve Swenson第二次嘗試喬戈里峰攀登，同年，因?yàn)楹糜袲avid Cheesemond和Catherine Freer在登山事故中喪生，登頂喬戈里峰對(duì)Steve Swenson來(lái)說(shuō)成了一個(gè)心中的夙愿，為他自己，也為兩位逝去的好友。

1990年，Steve Swenson第三次嘗試經(jīng)由北脊路線攀登喬戈里。這次與他組隊(duì)攀登的是來(lái)自澳大利亞的登山家Greg Child、Greg Mortimer和Phil Ershler。隨行的還有澳大利亞后勤隊(duì)伍以及Swenson早幾年結(jié)識(shí)的巴基斯坦?fàn)I地廚師兼好友Rasool。歷盡艱險(xiǎn)地把物資運(yùn)到位后，Steve及隊(duì)友貫徹實(shí)施了一系列海拔適應(yīng)計(jì)劃，在這個(gè)過(guò)程中設(shè)置了登頂過(guò)程所需的路繩和大本營(yíng)ABC（海拔4900米）、C1（海拔5800米）、C2（海拔6700米）和C3（海拔7600米）這幾處營(yíng)地。由于當(dāng)時(shí)在同一山壁，另外有一支日本登山隊(duì)正在嘗試經(jīng)由喬戈里峰北壁的一條路線登頂（在北脊路線的右側(cè)），兩支隊(duì)伍相互合作，Swenson的隊(duì)伍在攀登時(shí)也得以使用日本隊(duì)鋪設(shè)的一部分路繩。在等到良好的天氣窗口后，Swenson和澳大利亞隊(duì)友們開(kāi)始了攀登。第一天即到達(dá)了C2營(yíng)地，第二天到達(dá)C3營(yíng)地，第三天就到達(dá)了C4營(yíng)地（并使用了日本隊(duì)留下來(lái)的帳篷）。第四天早上11點(diǎn)，他們離開(kāi)帳篷開(kāi)始沖頂。

在無(wú)保護(hù)攀越了最后一段北脊距離后，期間Phil Ershler因自覺(jué)速度太慢放棄沖頂并返回C4營(yíng)地去等待隊(duì)友歸來(lái)。下午6點(diǎn)時(shí)，Swenson和另外兩個(gè)隊(duì)友來(lái)到了北脊的頂部，卻失望地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)距離喬戈里峰的真頂還有100～200米距離。時(shí)間已經(jīng)太晚，而天氣也即將在當(dāng)天晚上變壞，大家有著各種動(dòng)搖和猶豫。思考一下后，Steve Swenson決定給自己一個(gè)沖頂?shù)臋C(jī)會(huì)。他對(duì)Greg Child說(shuō)他準(zhǔn)備給自己一個(gè)小時(shí)來(lái)嘗試沖頂，一小時(shí)之內(nèi)如果不能到頂就立刻折返。隨即他放下隨身帶的包和冰鎬，輕裝前進(jìn)。

大約56分鐘之后，Swenson來(lái)到了頂峰，放眼望去，再無(wú)更高的地方了。然而此刻的他并未感覺(jué)到任何狂喜或者激動(dòng)，一方面因?yàn)槿毖?，各種感覺(jué)都稍顯遲鈍;另一方面此時(shí)只剩下約兩個(gè)半小時(shí)就天黑了，他更多感到的是慶幸不需要再繼續(xù)攀爬。只逗留了三四分鐘，Swenson就轉(zhuǎn)身下山，路上遇到后來(lái)也決定沖頂?shù)腉reg Child和Greg Mortimer，兩個(gè)Greg之間大約有半小時(shí)的距離。

簡(jiǎn)短交談之后，Steve壓抑住想要陪Greg Child沖頂?shù)臎_動(dòng)，并努力打消Greg Child想在頂點(diǎn)露宿的念頭，然后堅(jiān)定地走下山去了。主要原因是他的包和冰鎬都留在北脊線的頂點(diǎn)，必須在天黑前取回，否則很有可能會(huì)有難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)發(fā)生。這也是Swenson遵循的一個(gè)極其嚴(yán)格的登山信條—登山必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，而在這種情況下，他能對(duì)自己負(fù)責(zé)的情況就是盡快拿到自己的裝備再談其他。

回到冰鎬和背包儲(chǔ)放點(diǎn)，Steve拿出攜帶的兩個(gè)十字架，這是他用來(lái)準(zhǔn)備在山上祭奠好友David Cheesemond和Catherine Freer的。他們?cè)?986年曾經(jīng)與他一起嘗試攀爬喬戈里峰但未獲成功，次年雙雙不幸因山難而去。隨后，Swenson爭(zhēng)分奪秒地趁著天光行走剩下的險(xiǎn)峻路段。此時(shí)，從北脊頂橫越到主峰頂下的雪溝，然后繼續(xù)下降一兩百米的距離即可回到C4營(yíng)地。第一部分較長(zhǎng)的距離在有天光的情況下，相對(duì)容易。難的是到了主峰下方的雪溝后，路線變得非常陡峭，沒(méi)有輔助繩子做保護(hù)，在缺氧、勞累以及光線不太好的情況下變得甚為艱險(xiǎn)。天黑一個(gè)小時(shí)之后，Swenson終于回到了C4營(yíng)地，與Phil Ersler會(huì)合。兩個(gè)Greg也在1小時(shí)后回到這里。

前后經(jīng)歷了大約10天的時(shí)間，Swenson和隊(duì)友成功登頂并安全下撤，回到山腳的冰川帶與駐留在營(yíng)地的朋友們相聚。這時(shí)，他緊繃的神經(jīng)才終于得到了放松，隨之意料到自己真的完成了夙愿而喜極而泣。Steve Swenson因而也成了全世界第39位，全美第5位登頂喬戈里峰的人。

有一個(gè)小插曲不得不提一下。因時(shí)間的問(wèn)題，Steve率先決定沖頂并第一個(gè)離開(kāi)喬戈里峰頂部下撤，兩個(gè)Greg就決定跟Steve開(kāi)個(gè)玩笑（被譽(yù)為登山歷史上最大的玩笑），故意說(shuō)他們?cè)赟teve停下的地點(diǎn)繼續(xù)前行一小段距離后才到了真正的頂點(diǎn)。而Steve心知他們是在開(kāi)玩笑，卻不得不在最后離開(kāi)艾格希爾隘口之前，爬上路邊的山峰用望遠(yuǎn)鏡再次審視一遍，最后一次確證他真的登頂了喬戈里峰。

南迦帕爾巴特的教訓(xùn)

Swenson最強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，“登山，必須對(duì)自己負(fù)責(zé)。然后是對(duì)你的隊(duì)友負(fù)責(zé)?！边@一點(diǎn)在他和隊(duì)友Doug Charbot攀爬南迦帕爾巴特峰時(shí)，體會(huì)最為深刻。這一次，他們險(xiǎn)些就掛了。

而原因只是因?yàn)樗麄兟?tīng)了一個(gè)朋友（Steve House）的話，“山上有一條固定的路繩，可以用來(lái)下降”。于是他們決定把繩子、各種物資都留在了海拔大約7000米高的地方，輕裝繼續(xù)前往峰頂。之后，因?yàn)楦叻?，Swenson開(kāi)始咳血而必須回頭。此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，下山路上其實(shí)并沒(méi)有固定繩。如果就這樣毫無(wú)保護(hù)地折返的話，很有可能會(huì)滑墜致死。

“Steve House沒(méi)有錯(cuò)，這完全是我們自己的責(zé)任?！?Swenson如此說(shuō)。

在山脊上坐了好久努力思考解決辦法的時(shí)候，Swenson忽然想起坡上不遠(yuǎn)處他曾見(jiàn)到冰面上露出的一截繩頭。隨即他們挖了三個(gè)多小時(shí)，挖出一截大約23米長(zhǎng)的冰凍繩子。也就是這前人遺棄的繩子，最后救了他們一命。

“所以說(shuō)，無(wú)論在什么情況下，都要把你的繩子帶在身邊?！比绱擞蒙鼡Q來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又如何不會(huì)銘記一生。

2012年的金冰鎬獎(jiǎng)

印度北側(cè)喜馬拉雅山脈中的莎瑟 II 峰（Saser Kangri II），海拔7518米，在2011年是世界第二高的未登峰（第一高是位于不丹的剛嘎本孫峰，海拔7570米）。這一次，Swenson和隊(duì)友Mark Richey（前美國(guó)登山俱樂(lè)部主席）、Freddie Wilkinson結(jié)組攀登這座山峰，他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富、阿式攀登技術(shù)爐火純青的攀登者，對(duì)路線駕輕就熟，因天氣配合還完美地詮釋了一把輕裝前進(jìn)的阿式攀登風(fēng)格。不但如此，他們還自創(chuàng)了使用尼龍吊床來(lái)收集冰雪做大巖壁人工平臺(tái)，以方便在攀爬過(guò)程中設(shè)置營(yíng)帳休息的方式。

最終，他們經(jīng)由莎瑟峰南面一共爬升了1700米，費(fèi)時(shí)5天，難度為WI4 M3，線路定名為“The Old Breed”。

其實(shí)，Swenson在隊(duì)伍決定行動(dòng)之前，身體健康狀況并不是最佳。因?yàn)楸歉]炎發(fā)作的原因，他只好回到低海拔處恢復(fù)。而在等到好的天氣窗口后，就迅即做了一個(gè)出發(fā)攀登的決定。并在攀登過(guò)程中，隨時(shí)做好原地休息，等待隊(duì)友登頂回來(lái)一起下撤的計(jì)劃。所幸的是直到登頂，他都處在較好的身體狀態(tài)。然而不幸的是，在他們登頂后，他的鼻竇炎狀況迅速惡化，大量濃痰咳不出并下降至肺里。回到ABC營(yíng)地后，因各種勞累困頓，Steve Swenson出現(xiàn)濃痰阻塞氣道而被迫叫了直升機(jī)救援送到醫(yī)院去治療。算是這次攀登行動(dòng)里最為驚悚的一部分。

至于莎瑟II峰為什么在2011年居然還沒(méi)有被成功登頂，也是有來(lái)由的。1984年有支印度—日本的聯(lián)合隊(duì)伍成功登頂該峰的西峰峰頂，并稱莎瑟II峰有東、西兩個(gè)高度相等的頂。根據(jù)更多的登山資料做一番調(diào)查后，Steve Swenson與Mike Rickey發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍登頂?shù)膽?yīng)該是位于山頂右肩的一個(gè)假頂，真正的峰頂卻從沒(méi)有人攀登過(guò)（也因?yàn)檫@條1984年登頂?shù)男畔ⅲ渌巧郊叶疾辉賹?duì)攀登這座山峰有太大興趣）。于是兩個(gè)登山家隨即決定組隊(duì)去攀爬這座山峰，并在他們登頂后，確認(rèn)了他們的調(diào)查結(jié)果：之前印度—日本登山隊(duì)號(hào)稱的登頂，確實(shí)只是莎瑟II峰右肩的一部分，根本不是所謂的等高峰頂，甚至連次峰都談不上。

正是因?yàn)檫@座世界第二高未登峰的首登，Swenson和隊(duì)友理所當(dāng)然地獲得了2012年的金冰鎬獎(jiǎng)。雖然，有評(píng)論家吐槽認(rèn)為這條路線完成得太過(guò)容易，不如金國(guó)威、Conrad Anker和Renan Ozturk的完攀Shark Fin路線的故事感人，而不配獲得金冰鎬。但是，我們的登山精神，真的需要像Shark Fin攀登里那樣在不靠譜的情況下實(shí)現(xiàn)嗎（Shark Fin攀登時(shí)，Renan Ozturk極可能會(huì)因數(shù)月之前的顱腦傷而導(dǎo)致致命的高山反應(yīng)）？

誠(chéng)然，人類應(yīng)該不斷地挑戰(zhàn)自己的極限，盡可能地追求新的知識(shí)和力量，但并不是每一個(gè)攀登者都必須押上生命才值得認(rèn)可。更何況，Shark Fin路線的完攀，也并不是線路的首登。

執(zhí)著的攀登信條

在接受波士頓播客“MtnMeister（登山大師）”節(jié)目采訪的時(shí)候，主持人問(wèn)Swenson：從1980年到1990年，10年的時(shí)間里，都沒(méi)有成功登頂任何一座喀喇昆侖的山峰。換一些其他也有全職工作有家庭的人，也許就算了，轉(zhuǎn)換生活目標(biāo)而不再攀登。到底是什么讓你堅(jiān)持下來(lái)的？

Swenson回答說(shuō)：“我從小就向往做一個(gè)能在壯麗險(xiǎn)峻大山里完攀路線的人。所以說(shuō)，做一個(gè)純粹的攀登者對(duì)我來(lái)說(shuō)更為重要。因此在喀喇昆侖的這頭10年里，即便沒(méi)有成功登頂任何山峰我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要放棄攀登?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，雖然沒(méi)有登頂經(jīng)歷，但是他的攀爬經(jīng)驗(yàn)值和技術(shù)能力都得到了很好的磨煉。慢慢地，他感覺(jué)到自己綜合能力逐漸加強(qiáng)，覺(jué)得自己開(kāi)始有能力完攀路線，能夠成功登頂了。

“我一直都有一個(gè)做事情很執(zhí)著的特點(diǎn)。這次不能成功，那我就下撤，下次再來(lái)嘗試唄。攀登于我，是運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)知識(shí)和能力去探索未知、迎接新挑戰(zhàn)和解決新難題。而不僅僅是成功登頂某一座我想攀爬的山峰而已?！?/p>

這樣的攀登信條，也讓大器晚成的Swenson取得了令人矚目的成績(jī)：

·1990年與Greg Child、Greg Mortiner經(jīng)由北壁無(wú)氧完攀K2（喬戈里峰）;

·1994年獨(dú)自無(wú)氧完攀珠穆朗瑪峰;

·2004年首攀南迦帕爾特峰的Mazeno Ridge路線;

·2011年與隊(duì)友Mark Richey、Freddie Wilkinson經(jīng)由北壁首攀莎瑟 II 峰并獲得次年的金冰鎬獎(jiǎng)。

過(guò)去幾十年來(lái)，Swenson一直是美國(guó)登山俱樂(lè)部的活躍成員。從2006年開(kāi)始，他在Jim Donini手下做了三年副主席后，當(dāng)選為美國(guó)登山協(xié)會(huì)（American Alpine Club）的主席，任期從2009年到2012年。

喀喇昆侖山脈雄偉險(xiǎn)峻，攀登這里的世界級(jí)山峰，對(duì)全世界的登山家都是一個(gè)誘惑。但是每一次攀登都存在著風(fēng)險(xiǎn)和隱患，如何安排行程、適應(yīng)海拔以及合理計(jì)劃攀登路線，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。最近，現(xiàn)年63歲的Steve Swenson結(jié)合他30多年來(lái)在喀喇昆侖的攀登經(jīng)驗(yàn)，以及接觸到的人文經(jīng)歷，寫(xiě)成了一本書(shū)并出版，書(shū)名叫作《喀喇昆侖——攀越克什米爾沖突》。他期望通過(guò)這本書(shū)，與全世界的登山愛(ài)好者分享他對(duì)這片山脈和居民的熱愛(ài)、認(rèn)識(shí)和理解，并將該書(shū)所得全部收入捐獻(xiàn)給The Mountaineers組織，用來(lái)資助該組織舉辦的登山教育。

從Steve Swenson的經(jīng)歷我們不難看出，做一個(gè)成功的登山家，并不意味著你需要犧牲自己的事業(yè)、家庭或生命。而登山，雖然登頂?shù)哪繕?biāo)很重要，但是攀爬的過(guò)程就如同人生，你必須要有堅(jiān)持不懈的耐心來(lái)不斷地學(xué)習(xí)和提高自己，才能真正享受這個(gè)過(guò)程而成為更好的自己。