索馬里

你上了幾天學(xué)，寫了本書，要和一位大學(xué)教授結(jié)婚，就覺得自己特別了不起，覺得自己是千金小姐了，但是，我親愛的，你是從這個肚子里出來的。

一個不愛自己母親的女人是一個迷失的女人。費(fèi)蘭特的《失蹤的孩子》（那不勒斯四部曲大結(jié)局）中，萊農(nóng)的大姑子，出生優(yōu)越的教授馬麗婭羅莎對她這么說。

小說進(jìn)行到這里的時候，主角（敘述者）萊農(nóng)也已經(jīng)33歲，為了多年渴望而不得但突然夢想成真的情人尼諾，毅然離開曾給了她闊綽（但同時也是精疲力竭的）生活的丈夫彼得羅。她大字不識的瘸腿母親伊瑪科拉塔得知此事，連夜坐車從那不勒斯趕到佛羅倫薩，給了女兒一個耳光，甚至拉著女兒和女婿的手強(qiáng)行讓他們和好。連憎恨妻子的丈夫都對丈母娘對待女兒的粗暴方式震驚不已，驚惶地對妻子說“你不應(yīng)該得到這樣的對待”。

那是1978年的意大利，出版了一本小說的萊農(nóng)熱烈投身公共討論，在家庭領(lǐng)域也成了遲到的娜拉；她的好友莉拉已經(jīng)成立了一家電腦公司，擁有了所有人懼怕的新力量；而她在青年時代曾熱烈信仰的左翼理想已經(jīng)千瘡百孔；她的大姑子可以說是左翼運(yùn)動的圣母人物，私生活領(lǐng)域簡直不能更先鋒，但四部曲里也只有這么一處地方，她面對萊農(nóng)不由分說地捍衛(wèi)了自己資產(chǎn)階級做派的母親。

這句話于我也猶如夢境破裂的一道細(xì)紋，就如你的意識在破曉時分已經(jīng)先于靜止的身體覺醒。我的一部分仍會追隨萊農(nóng)和莉拉的故事呼嘯而去，直到她們落入惆悵又必然孤獨(dú)的晚年；但另一部分的我已經(jīng)可以辨認(rèn)出這場催眠般的閱讀過程中，自己瘋狂渴望投射的是什么，并在其中想僥幸逃脫的是什么，同時有一種毫不羞愧的喜悅。

我是在病房里完成《離開的，留下的》（四部曲的第三本）的編輯工作的。父母親相繼重病接受手術(shù)，我分別在男性病房和女性病房陪護(hù)，見證了男性和女性身體以幾乎相同的速度走向衰敗。第三本里，萊農(nóng)成功離開了故鄉(xiāng)，莉拉留下了。我當(dāng)時的狀態(tài)也有點(diǎn)像這種對立，生理和心理都痛苦地想從遺傳的鐵鏈上逃離，但實(shí)際情況卻是，你只能留下，并戰(zhàn)勝留下的恐懼。

萊農(nóng)的公公圭多·艾羅塔是一位備受尊敬的教授，在她心中象征著理想的男性權(quán)威（和她身為門房的父親是兩種對比），萊農(nóng)只有到第四部里才能看到這種權(quán)威的光澤的短暫和脆弱。在病房里，面對父親身上插的各種導(dǎo)管，我也有一種權(quán)威被撼動的失落感。

但對于我母親，在她準(zhǔn)備手術(shù)之前，我替她準(zhǔn)備衣物沐浴。這是成年之后很少能再次見到母親裸體的機(jī)會。面對那日漸松弛的形象，即使在那極度焦慮的片刻，還是能體會到一種震顫：即使從來都忽略你和這具軀體的關(guān)聯(lián)，但它（她）明白無誤地，就是我的起源。

小說里，萊農(nóng)一直為自己母親瘸腿、粗俗、沒有文化、勢利……而自卑，在她母親后來快去世之前，看著那曾經(jīng)肥胖而笨拙的身體在白床單上日漸干枯，萊農(nóng)一度覺得自己像一塊石頭下的蟲子，“受到保護(hù)，同時也受到擠壓”。

在某種程度上，她的婆婆阿黛爾一直是她更想獲得的那種母親，直到阿黛爾面斥她“經(jīng)常失控、不理性”，并且拒絕讓自己的兩個孫女和萊農(nóng)接觸。萊農(nóng)在那一片刻意識到之前的自我投射的可笑，她對婆婆說：這么多年里，我一直覺得，你是我想要的那種母親，但我錯了，我母親要比你好得多。

以私心來看，這是萊農(nóng)在我心中比莉拉要真正迷人而強(qiáng)大的時刻，萊農(nóng)對母親的捍衛(wèi)，正是源于她長久以來的迷失。莉拉和她母親農(nóng)奇亞之間從來就沒有那些耳光、撕扯和毫不留情的批判，因此，莉拉沒有走過每個人都可能要面對的這段歧路，她的優(yōu)越讓我們感覺陌生。

你上了幾天學(xué)，寫了本書，要和一位大學(xué)教授結(jié)婚，就覺得自己特別了不起，覺得自己是千金小姐了，但是，我親愛的，你是從這個肚子里出來的，你本質(zhì)就是這樣的，你尾巴不要翹得那么高。你永遠(yuǎn)不要忘了，假如你很聰明，那也是我生的你，我和你一樣聰明，或者比你更聰明。假如我有你這樣的機(jī)會，我也會和你做一樣的事情，明白了嗎？

——萊農(nóng)拒絕家人讓她和未婚夫在教堂結(jié)婚的建議時，她母親以其一貫的毒辣口氣對她說了這么一大段，而之前和之后的大部分時間里，這個小個子女人幾乎都是在沉默地履行自己作為一個母親（其次才是妻子）的身份。她的話刺破了讀者對她的忽略，從側(cè)面也說明了萊農(nóng)一直的迷失。

母親的在場。起源的回歸。

我母親在病房里的時候，倒也沒有變成一個無助的小女孩，只是本能地關(guān)心我父親術(shù)后的康復(fù)情況。但我必須承認(rèn)，因?yàn)樾詣e的原因，我對她的身體性的痛苦從來不敢、不曾追問太多。一直以來我習(xí)慣接受了這一點(diǎn)，像面容受傷的人恐懼鏡子。直到醫(yī)生例行詢問她的病史，我才知道我母親一共流過兩次產(chǎn)（而不是一次），因?yàn)檎叩脑?，結(jié)果是她只留下了我一個孩子。

“哈？”當(dāng)著醫(yī)生的面，第一次知道真相的我驚訝地轉(zhuǎn)過頭問她，仿佛是面對一個陌生的女人。

如果我們在四部曲里徘徊足夠久，就會發(fā)現(xiàn)那不勒斯四部曲本質(zhì)上并非“女性”的小說，別忘記這部小說擁有數(shù)量可觀的男性讀者，包括諸多男性作家的評論和回應(yīng)也是這本小說在全球接受史的一部分。

費(fèi)蘭特的野心從來不止于描寫一種女性的處境，女性的命運(yùn)。不同的評論者看到不同的東西，有看到女性的反抗；有看到萊農(nóng)象征的那種不斷去成為的、生成性的力量——盡管這種力量大多來自她和莉拉天賦的懸殊；還有的看到“知識”的重要性，知識讓萊農(nóng)一步步擺脫被動，或者說接受自己一直以來的被動。

也有人，包括最后的我，看到的是和自身起源或者局限的抗?fàn)?。對于萊農(nóng)而言，她的瘸腿母親意味著自己的起源——出身、不完美的身體、粗俗的語言，而莉拉是她的局限——在莉拉耀眼的才華面前，萊農(nóng)永遠(yuǎn)恐懼自己的表達(dá)是一場抄襲，只是把莉拉腦子里的東西用文縐縐的語言表達(dá)出來而已，又或者她的每一個選擇其實(shí)體現(xiàn)的都是莉拉的意志。在這個層面上，這部小說是超越了性別的。

可以說，那不勒斯四部曲是一部最普遍的成長史詩——你可以不成為奧德修斯那樣的英雄，就能在這場女性的奧德賽里有一個絕對全知的位置。費(fèi)蘭特從不會讓敘事沾染任何道德說教的風(fēng)險，主人公萊農(nóng)對自我和他者一刻不停的觀察，也沒有墮入自我耽溺的誤區(qū)。萊農(nóng)的觀察都極度干脆，像射出去的箭矢一樣沒有沉思的空間和時間，最后卻都通過無比曲折的道路回到了自己的本源。

“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。”臨近結(jié)尾的時候，快60歲的萊農(nóng)幾乎如釋重負(fù)地說，一個女人這么形容貫徹她一生的緊張和不甘，這幾乎是悲壯的。而相對地，莉拉一直都是那么桀驁不馴，從不會像其他人那樣妥協(xié)，也不會像萊農(nóng)那樣為了庸俗的財(cái)富和成功，讓自己被重新塑造，她一直在自己的出發(fā)點(diǎn)（盡管童年時期在她倆眼里仿佛沒有盡頭的那不勒斯，此刻在萊農(nóng)眼里只不過像“一口痰那么大”）——這樣的莉拉確實(shí)也讓我們讀者為之迷戀的同時感到害怕，同時充滿敬意。

作為萊農(nóng)自戀鏡像的尼諾（是的，當(dāng)萊農(nóng)意識到她一直在尼諾身上尋找她以為自己沒有的某種東西時，她對尼諾的愛情也結(jié)束了），在這本書里招致的最劇烈的批評，不是說他好色或者不忠誠，而是萊農(nóng)的公婆艾羅塔夫婦說的，尼諾是個“輕浮的”人，一個上層的人眼里，這種輕浮不是情感肉欲的隨意，而是——“薩拉托雷的聰明是沒有根基的”。

我們在不斷或主動或被動自我塑造的萊農(nóng)身上體會這種與自身根基的復(fù)雜關(guān)系。而正如別人在她的作品中觀察到的那樣，當(dāng)她回到出發(fā)點(diǎn)，她就是前進(jìn)了一步。那曾經(jīng)把她往下拉的東西，后來成了讓她向上走的根基。就我個人而言，這也是費(fèi)蘭特的作品帶來的困惑和啟示，或者是免于輕浮的唯一方式。