曾濤

異想天開俠客夢

1989年，我還是小學(xué)四年級的學(xué)生。一位老先生在我家門口擺攤出租小人書。我家在鎮(zhèn)上，臨街。因為和爺爺很熟，老先生每次收攤后就把五個大書箱寄存在我家。作為答謝，他允許我可以隨便取閱他的寶貝，于是我就“擁有”了一座小小的圖書館。在那個貧乏的年代，很少有孩子能享受到這種待遇。我的記憶———確切地說是我的閱讀記憶，就從此發(fā)端。

記得第一次拿到的是《隋唐演義》。那是一套連環(huán)畫，精致圓融的筆觸，栩栩如生的人物，仿佛為我打開了一個陌生而奇特的世界。我尤其喜歡里面英雄排行榜上的十八條好漢，到現(xiàn)在還記得排名第一的是李世民的弟弟李元霸，他使一對重逾八百斤的擂鼓甕金錘?？赐暌槐?，我就跟小伙伴炫耀，講李元霸和宇文成都比武，講秦瓊賣馬、程咬金的三斧頭……

不到一年，五個書箱里的書我差不多看完了。這時班里轉(zhuǎn)來一個城市戶口的同學(xué)，她經(jīng)常帶一些童話故事書來學(xué)?？矗揖筒渲?。印象比較深的是《洋蔥頭歷險記》和《安徒生童話》。這些西方的童話故事為我打開了另一個世界，讓我看到了中國之外還有別的國家，還有別樣精彩的故事。

正當(dāng)我為書攤沒有新書可讀而懊惱之時，老先生不知從哪里弄來一套金庸的武俠小說。這是一套四本的《射雕英雄傳》，比其他書受歡迎，常常是看了上一本等不到下一本。

武俠對男孩子可能天生就有種吸引力。更早一些，李連杰主演的《少林寺》在我們這代人心中播下了對武術(shù)好奇的種子，每個男孩子的心都騷動起來，一心想要成為武林高手。金庸武俠的流行，則給這顆種子提供了適宜的溫度，讓它在我們心底生根、發(fā)芽。再晚一點，根據(jù)金庸武俠小說拍出的電視連續(xù)劇占領(lǐng)了我們學(xué)校以外的生活，男孩子們開口閉口黃藥師、洪七公，動不動就比畫降龍十八掌、打狗棒法，樂此不疲。

回想起來，少年時代做過的最荒唐的事也跟武俠小說有關(guān)。

那是我上五年級時候的事兒。那個時候，小學(xué)升初中無須擇校，也沒有升學(xué)壓力，只要每學(xué)期末的成績單不要太難看，父母一般不會太在意。這種寬松的環(huán)境讓我們的夢想有了實現(xiàn)的可能。我們一幫男孩子不知是誰從家里翻到一本《少林拳譜》，我們?nèi)绔@至寶，于是商量要練成這門功夫。一番議論之后，大家決定每天晚上11點等父母睡著以后到河邊去練功。具體怎么練的我已記不清了，無非就是腿上綁上沙袋練輕功，按照拳譜練招式，還要學(xué)挨打———就是站在那里被另外的同伴用腳踹，以不倒為上。這件事最后暴露了，因為我們每天上課都打瞌睡，老師找了家長，每個人回家挨了一頓打。

難以抗拒明星夢

遭遇這次失敗之后，武俠夢很快被我拋諸腦后。升入初中，又有了一件新事物吸引了我，那就是流行歌曲。

隨著牛仔褲、口香糖的風(fēng)靡，流行歌曲勢如破竹占領(lǐng)了中學(xué)生的課余生活。當(dāng)時《新白娘子傳奇》正在熱播，于是時不時會在校園里聽到“千年等一回，等一回啊……”四大天王如日中天，于是到處都是印著劉德華、郭富城頭像的貼紙和筆記本；《雪山飛狐》好看，《雪中情》的歌詞就傳抄起來。

愛屋及烏，對流行歌曲的喜愛自然延伸到對那些歌星的喜愛。不管是男生還是女生，都喜歡小虎隊、四大天王、周慧敏，都在筆記本上抄寫當(dāng)時最流行的歌曲，在寢室貼明星海報，連送朋友禮物都是有明星頭像的筆記本。更有甚者，開始模仿明星的一切：男生不再滿意板寸，蓄起頭發(fā)將其三七分開，這樣最酷；女生也不再扎辮子，紛紛剪了短發(fā)，向港臺的女星看齊，大膽點的還偷偷地燙了發(fā)，這樣最潮。學(xué)生中最受歡迎的往往是模仿明星模仿得最像的人，從鄧麗君到林憶蓮，從悲情王子到四大天王，凡是港臺的明星，幾乎個個都有追隨者。

也許是流行歌曲的歌詞太淺白，不夠耐人尋味，在別人都還沉迷流行歌曲、做著這個年齡特有的不切實際的明星夢時，我卻開始移情別戀。不知從何時起，我又對宋詞感起興趣來，起因是有同學(xué)從家里帶了一本《宋詞鑒賞辭典》。之前讀的金庸小說里面就有很多詩詞：《射雕英雄傳》里岳飛慷慨激昂的《滿江紅》、《神雕俠侶》中元好問柔腸百結(jié)的《摸魚兒》和蘇軾如泣如訴的《江城子》、《俠客行》里李白那首蕩氣回腸的《俠客行》……這些詩詞在我讀小說的時候不知不覺扎下了根?？梢哉f，武俠小說為我進一步閱讀詩詞打下了一個良好的底子。當(dāng)時流行的瓊瑤小說也頗愛引用詩詞，兩位作家把我對宋詞的興趣激發(fā)到了頂點，自此一發(fā)而不可收。我找來一個筆記本，把自己喜歡的詞一首首抄下來，半個學(xué)期下來，竟也抄了大半本！

半途而廢作家夢

20世紀90年代初，中專要比大學(xué)吃香，因為中專學(xué)制短，出來就可以工作，而且多是包分配；讀高中則是退而求其次的選擇，大學(xué)對農(nóng)村人來說更是遙不可及。我慶幸自己選擇了后面一條道路，順利升入了縣一中。

文理分科時，我選擇了文科，原因自然是興趣偏好。宋詞和武俠小說這看似毫不相關(guān)的兩樣?xùn)|西，機緣巧合，在我身上融合在了一起。它們不僅使我領(lǐng)略了文字之美，還讓我看到了大千世界里紛繁復(fù)雜的人和他們之間錯綜復(fù)雜的情。

文科需要很大的閱讀量，幸好學(xué)校里小小的圖書室滿足了我這個需求。從《黑駿馬》到《平凡的世界》，從《紅樓夢》到《史記》，從《牛虻》到《紅與黑》，借到哪本讀哪本，一路走來，閱讀量竟也頗為可觀。

讀的書多了，我對寫作也越來越熱衷，開始嘗試第一次寫詩，第一次交筆友，第一次向雜志社投稿，第一次參加征文比賽……不安分的心又有了一個小小的夢想———如果我自己能寫書該有多好！算起來我嘗試著寫過兩本書———如果也算得上是書的話———一本是小說，另一本是一首長詩。

小說只開了頭，沒有完成。那是一本武俠小說。當(dāng)時古龍小說打破了傳統(tǒng)，儼然與金庸小說分庭抗禮，文科班里也是金庸、古龍各有擁躉，常為誰更高明吵得不亦樂乎，甚至有古派粉絲自己寫了一本武俠小說。雖說篇幅不長，但模仿古龍到了以假亂真的地步。班里還有一個人被熱血沖昏頭腦，發(fā)誓也要寫一本金派風(fēng)格的小說。那個人就是我。我清楚地記得從書名到主角再到故事，很費了點心思，還給它起了一個無比豪氣的名字———《風(fēng)華絕代》。

詩倒是寫完了。說起寫詩這件事，它其實和兩個事件有關(guān)：一是那時剛讀完拜倫的詩體小說《唐璜》，二是電影《泰坦尼克號》的上映。這部影片在當(dāng)時轟動一時，不知引發(fā)了多少情竇初開的少年人浪漫的幻想。就影響力來看，說它是那個時代的《羅密歐與朱麗葉》恐怕也不會有人反對。在這兩個因素的疊加影響下，我突發(fā)奇想，有了將電影改寫成十四行詩的念頭。憑著記憶，我將一個個場景從畫面轉(zhuǎn)換為文字，再從文字轉(zhuǎn)換為詩行，同時還要考慮押韻和字數(shù)。在我寫作的時候，《唐璜》里海黛與唐璜相見的情景與電影里杰克和露絲相見的場景重合疊加，讓我難以區(qū)分。就這樣憑著一腔熱情，大約一個月后，我完成了這個前無古人、后無來者的“壯舉”！

作家夢在繁重的學(xué)業(yè)負擔(dān)和高考壓力下不堪一擊。高中生活其實是緊張而忙碌的。我所在的學(xué)校是封閉式管理，加之周末補課，我們每月只能回家一次。在這個陌生的地方，老師們在分科之后就在我們耳邊一遍又一遍地重復(fù)一個詞———大學(xué)。從這個詞里，我們朦朦朧朧地感受到一種前所未有的壓力。壓力雖不小，卻也產(chǎn)生了無窮的動力———對未來的憧憬讓人躍躍欲試，我產(chǎn)生了想要去看看外面更大、更精彩的世界的沖動。至于外面是什么地方、有些什么則根本沒有去想過。而改變現(xiàn)狀的路只有高考。于是，年輕的心又有了新的夢想———大學(xué)夢。

當(dāng)然，這是另外的故事了。