□ 陳建兵

筆者調(diào)查的江西省新干縣的一個小山村，坐落在自北向南一條小河的東西兩側(cè)，四面環(huán)山，北面的高山海拔約500米，山的另一面是撫州市管轄地區(qū)，東南方向翻過山是另一縣城。處于這三縣群山環(huán)繞的交叉地帶，交通是制約村莊發(fā)展的重要因素。

全村只有一條通往外面的小路，13年前村里賣掉了大部分集體的樟樹，又集資十多萬元，再加上省里的補(bǔ)貼，修建了3公里左右的出村水泥公路，另外2公里由于和周邊村莊沒有達(dá)成一致在兩年后才最終修好。

彎彎繞繞的水泥公路修筑在半山腰上，盡顯了村民急于和外面的世界打通的強(qiáng)烈愿望。盡管水泥路常有裂縫，但是村民的出村之路一改“晴天一身土，雨天一身泥”狀況。這條路承載了幾代人的期盼，也架起了與外界的通道。

除了修筑的這5公里水泥路外，在2016年之前，村莊沒有太多實質(zhì)變化。只是偶爾有村民新建了一棟房子，偶爾有一兩戶人家娶親嫁女，偶爾有老人去世和新生命誕生。整個村莊似乎陷入靜止的狀態(tài)。

從2016年開始，這個村被列入江西省重點貧困村，脫貧攻堅戰(zhàn)和新農(nóng)村建設(shè)工作轟轟烈烈地開始了。盡管起步比周邊的村莊晚了至少5年時間，但是村民依舊十分感激國家的好政策。

最大的變化就是村容村貌。環(huán)村水泥公路的修筑，房前屋后也基本上實現(xiàn)了路面硬化；每家每戶都發(fā)放了一個垃圾桶，自家的垃圾裝滿后倒入指制定的垃圾回收處；20米間距的一個太陽能路燈在傍晚準(zhǔn)時亮起；兩個休閑廣場鋪滿了草皮、也建起了亭子。

真正的巨變，是過去的瓦房和土坯房變成了整齊劃一的小洋樓，絕大部分村民住上了3層的新樓房。

沉寂多年的小山村在兩年的時間里發(fā)生著巨變，但是問題也在這個過程中逐漸顯露出來。

急功近利的村莊推倒重建

按照上級要求，新農(nóng)村建設(shè)示范點不能見到瓦房和土坯房，全體村民統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)新房?？梢圆鹋f房建新房，也可以重新選址建設(shè)新房，但是之前的老瓦房必須在新房建好之后拆掉，否則之前村民交給村委會的1萬元保證金將不退還。

但是有村民建好新房之后，老房子并沒有拆掉，一來已經(jīng)明確表態(tài)不指望退回那1萬元保證金，二來老房子幾乎承載了整個家庭的變遷史，父輩內(nèi)心其實更多地夾雜著一種復(fù)雜的情懷。

當(dāng)然從實用的角度上來講，老房子并不“老”，農(nóng)村紅白喜事擺桌吃飯或者平時堆放雜物，其實是非常合適的；也有部分年長的村民擔(dān)心，現(xiàn)在自己還能干活可以和兒子兒媳住新房，但是以后行動不便的時候，不免會有被“趕”出去住老房子的風(fēng)險，所以有村民思量再三，寧愿不退回保證金也要把老房子留住。漸漸地其他村民也就跟風(fēng)效仿。

新房雖然多了，但是依舊有老房坐落在村莊的多個角落，與之前的規(guī)劃相去甚遠(yuǎn)。造成這樣的局面并不能完全歸咎于村民的不配合，其實，有關(guān)部門急功近利地推倒瓦房也起到了推波助瀾的作用。

為了拓寬巷道和環(huán)村公路，上級要求在規(guī)定的時間內(nèi)必須全部無條件拆除村民的雜貨間，這一規(guī)定引起了很多村民的反對。因為有部分村民的雜貨間是新修建的，哪怕是陳舊的雜貨間也是村民放置農(nóng)具、安置家禽牲畜的理想場所。

“一刀切”地推倒瓦房并沒有從實質(zhì)上為村民解決難題，相反還造成了村民生產(chǎn)生活的不便。正所謂“上有政策，下有對策”，于是很多村民紛紛在房前屋后的角落給家禽牲畜搭個小棚。無疑，這就更加影響了村容村貌。

該村5年間的變遷。

不僅如此，由于施工進(jìn)程拖延近半年時間，以至于雜貨間拆除之后很長時間都沒有重新規(guī)劃，村民只能望著殘垣斷壁而不能用。

令人不解的還不僅這些。

按照上級要求，統(tǒng)一規(guī)劃的新房建設(shè)可以享受不同的補(bǔ)貼，最令村民無奈的是，上級規(guī)定同一排的新樓外觀必須裝修成同樣的顏色，如若不然，一整排的村民都不能享受補(bǔ)貼。但是，偏偏就有家境較為富裕的村民要標(biāo)新立異。

這種依靠村民集體內(nèi)部的約束力以期達(dá)到整齊劃一的村貌建設(shè)，往往會得到適得其反的效果。一家不按照上級規(guī)定，不僅讓鄰居因為得不到補(bǔ)助金而心生不滿，村干部還會因為沒有將建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)實施到位而失去威信。

以上種種問題暴露出基層在新農(nóng)村建設(shè)中存在急功近利的心態(tài)，由此產(chǎn)生干群關(guān)系以及村民之間關(guān)系的不和諧。

該村在新農(nóng)村建設(shè)中由于上級政策不夠接地氣，而村干部又沒有因勢利導(dǎo)去執(zhí)行政策，以及村民因為建新房產(chǎn)生的種種矛盾得不到協(xié)調(diào)，這些都為幸福和諧農(nóng)村建設(shè)留下不穩(wěn)定因素。

這些因素導(dǎo)致全村干部群眾勁不能往一處使，所以這個村的新農(nóng)村建設(shè)項目在規(guī)定時間內(nèi)未能達(dá)到上級要求，這就影響了上級對這個村新農(nóng)村建設(shè)的資金撥付，之前確定的省級貧困村改造項目也因此未能按質(zhì)按量及時完工。

旅游開發(fā)為村里的基礎(chǔ)設(shè)施帶來了變化，但這些項目的“先天缺陷”還無法長久形成脫貧長效機(jī)制。

現(xiàn)在這個村的新農(nóng)村建設(shè)陷入了怪圈，本就缺少資金的建設(shè)項目，資金更加短缺。

如今，該村計劃修繕的禮堂和老年人活動中心以及兩個休閑花園，都因為資金短缺而被擱置，往昔熱火朝天的景象也漸漸消失了。蒼茫大山深處的村莊不知何時才能再次煥發(fā)生機(jī)？

【評論】政府的目標(biāo)，村干部的任務(wù)，村民的期待，三方的共同心愿都是為脫貧。改善農(nóng)村的村風(fēng)村貌，提升村民居住環(huán)境只是脫貧的第一步。在農(nóng)村，修建新房幾乎是農(nóng)民一輩子最為重要的使命，有生之年能住上自己建的新房可稱得上是成功的人生。因此在政策扶持下，大部分村民哪怕是借錢也愿意建新房。然而不少貧困戶，盡管有政府幫扶的八萬多元的補(bǔ)助資金，由于自己還要負(fù)擔(dān)一部分，結(jié)果還是“一棟房子一身債”。別說是貧困戶，一般的家庭也吃不消。這個村考慮到年輕人外出務(wù)工的增多導(dǎo)致勞動力減少以及兩山之間的梯田種植成本較高，兩年前村里將這片梯田承包給個人，租金除用于修建村莊公路以外，還用于幫扶部分困難戶，但這些資金只能救急，并不能解決他們的建房問題。新村建設(shè)統(tǒng)一規(guī)劃雖好，但也要考慮貧困戶的現(xiàn)實情況。

窮則思變還要變則有方

雖然該村一直受制于山地地形和交通極為不便，但是“靠山吃山，靠水吃水”，2016年，當(dāng)?shù)卣?lián)合周邊兩個村莊在該村兩公里處，依托山水的美麗景色，打造了全縣首個AAA級景區(qū)，也是全縣唯一收取門票能夠創(chuàng)收并帶動周邊就業(yè)的鄉(xiāng)村景點。

一時間，這個村的鄉(xiāng)村特色游聲名鵲起。“三十年河?xùn)|，三十年河西”，山里人做夢都不會想到自己有一天會生活在景區(qū)，也從不曾想過偏僻的山旮旯也能成為城里人休閑的好去處。

如今，該景區(qū)主要以漂流項目為主，同時配有孔雀園、素質(zhì)拓展?fàn)I地、紅色遺址遺跡等。在過去兩年時間里，這個村依托夏季漂流等項目已經(jīng)成功吸引周邊縣市的游客，同時景區(qū)也吸納了周邊村民的就業(yè)。

所謂綠水青山就是金山銀山，當(dāng)?shù)卣劳凶匀画h(huán)境打造的鄉(xiāng)村旅游景點，確實在很大程度上改善了村民的生活條件，包括進(jìn)村道路的拓寬以及基礎(chǔ)設(shè)施的完善。

從薄地荒棄到集體土地承包給個人，從窮山惡水到發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，該村的發(fā)展是村民窮則思變的體現(xiàn)。

但是，景區(qū)主打的漂流項目受制于季節(jié)，只有夏季的三個月是旺季，加之周邊缺乏著名景點，游客很難故地重游，特別是對大城市游客的吸引力不夠，因此來此的游客消費能力十分有限，這個村的旅游業(yè)并沒有形成集群效應(yīng)，提供的就業(yè)崗位也十分有限。

【評論】產(chǎn)業(yè)之間的有機(jī)對接可以作為脫貧致富的一個嘗試，比如農(nóng)村土生土養(yǎng)的家禽類養(yǎng)殖，山茶油等油類作物的規(guī)模種植以及筍類作物深度加工等，都可以產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，但是以上產(chǎn)業(yè)發(fā)展都是建立在有足夠的優(yōu)質(zhì)客源的基礎(chǔ)上。所以，該村盡管已然巨變，但是脫貧長效機(jī)制還需更大努力。從根本上讓脫貧不成為一句空話，還有很長的路要走。?

（本文圖片由作者提供）