文/劉墨軒

◎ 戰(zhàn)國(guó) 范蠡 《遺大夫種書》

大約從二十世紀(jì)末開始，人們已經(jīng)逐漸不再寫信了，不斷發(fā)達(dá)的現(xiàn)代通訊，用短短數(shù)十年的時(shí)間終結(jié)了中國(guó)人延續(xù)了數(shù)千年的書信習(xí)慣。漸行漸遠(yuǎn)漸無書，當(dāng)寫信的藝術(shù)淡出人們視野，當(dāng)人們只能在博物館，在老舊圖書中，在父輩的記憶里探尋書信的風(fēng)采，傳統(tǒng)書信也就變成了一種人類用來緬懷歲月、追憶往昔生活的紀(jì)念品；一種沉睡在時(shí)間簡(jiǎn)史里遙遠(yuǎn)的記憶；一種涵括了人類物質(zhì)生活、情感生活與精神生活內(nèi)容的文化遺產(chǎn)。

“信”這個(gè)名稱，產(chǎn)生較晚，大約在近代以后，過去，一般把信使稱為“信”，把書信稱為書。其實(shí)，在古代，凡用文字刻寫下來的東西，都可以叫書。東漢許慎在《說文解字》序文中說：“著于竹帛謂之書?！彼闪艘磺械浼穬?cè)的通稱，既所謂“五經(jīng)六籍總名也”。借助文字互通信息的信函，也屬于書的范圍。梁代劉勰在《文心雕龍·史記》篇中說：“書者，舒也，舒步其言而陳之簡(jiǎn)牘也?！贝呵镆院?，列國(guó)紛爭(zhēng)，政務(wù)日繁，文字通訊，隨之增多，書才逐漸成為這一類文體的專稱。書是信的總名，此外還有書牘、書簡(jiǎn)、書札、尺牘以及啟、貼、疏等異名。這些名稱，名異實(shí)同，指的都是書信。

書信起源于人類有意識(shí)的記錄。春秋被視為我國(guó)書信成形的最早時(shí)期。劉勰《文心雕龍·書記》篇認(rèn)為：“三代政暇，文翰頗疏；春秋聘繁，書介彌盛。”因?yàn)?，漢以前尚無紙張，書寫主要用竹木和簡(jiǎn)牘，為了避免繁累，國(guó)家使者往往受辭命而行，用書者絕少。直到春秋之際，列國(guó)紛爭(zhēng)，常修聘問之禮，行人之官要長(zhǎng)于辭令者充任，口授辭令。但有時(shí)這還不足以應(yīng)酬對(duì)答，于是，書信應(yīng)運(yùn)而生。

戰(zhàn)國(guó)承春秋遺風(fēng)，書信內(nèi)容還是以政治軍務(wù)為主，但當(dāng)時(shí)著名書信，如樂毅《報(bào)燕惠王書》、范蠡《遺大夫種書》、荀卿《與春申軍書》等把軍國(guó)大事與個(gè)人禍福結(jié)合起來，不像春秋時(shí)單純的“國(guó)書”。它預(yù)示著，書信開始成為交流個(gè)人思想感情的工具。正是這一點(diǎn)，給中國(guó)傳統(tǒng)書信的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

兩漢書信，在春秋戰(zhàn)國(guó)的基礎(chǔ)上，得到較大發(fā)展。漢初書信名篇，如鄒陽(yáng)《獄中上梁王書》、枚乘《上書諫吳王》、司馬遷《報(bào)任安書》，“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，是個(gè)人心聲的披露。這些書信或抒發(fā)個(gè)人憤懣，或敘述不幸遭遇，或刺世疾邪，發(fā)自肺腑，把種種難言之隱，凌云壯志，牢騷不平付諸于“書”，寄語(yǔ)君主、良友知己和家人。從兩漢開始，書信褪去嚴(yán)肅莊重的華衣，慢慢走入大眾生活，書寫以達(dá)情為主，故可恣意陳詞。

魏晉南北朝是我國(guó)書信發(fā)展史上承先啟后的重要時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的書信不僅越來越多，而且書信形式、內(nèi)容、特點(diǎn)得到較大發(fā)展。

東漢以后，由于紙發(fā)明與普及，書寫工具的日趨完備，書信也隨文學(xué)一道，逐步向社會(huì)中下級(jí)普及，它不再是王公貴族的專利品。有些文人學(xué)士還專門以書信而擅名，禰衡和阮就是當(dāng)時(shí)以寫信而聞名于世的作家。

這一時(shí)期，書信體裁運(yùn)用廣泛，無論是軍國(guó)大事、評(píng)述人物、推舉自薦、個(gè)人生活、日常交游、友朋酬答，以致家務(wù)瑣事，皆可入書，書信內(nèi)容幾乎包羅了社會(huì)生活的各個(gè)方面。

◎ 清 鄭燮 《濰縣寄舍弟墨第三書》

又由于魏晉之際，尚談玄學(xué)，一般門閥子弟，作文講究應(yīng)對(duì)的漂亮，也因駢文的興起，書信語(yǔ)言由散行變?yōu)轳壟?，書信?duì)仗工切，音韻鏗鏘，華美雅致。加以社會(huì)上注重書法，篆隸行草，發(fā)展到較高水平。因此，當(dāng)時(shí)的書信，辭藻雋雅，書法精妙，從重實(shí)用趨向重美感。

隨著內(nèi)容的演變和形式的不斷美化，一些表現(xiàn)六朝風(fēng)味的抒情和描寫山水的小簡(jiǎn)產(chǎn)生了。抒情詩(shī)、山水詩(shī)在書信領(lǐng)域也有所反映。這一變化體現(xiàn)了“文學(xué)自覺時(shí)代”人們文學(xué)表達(dá)的必然要求。書信已不再是一種社會(huì)應(yīng)用文體，而成為一種獨(dú)具特色和地位的文學(xué)樣式。一些文人雅士不僅把書信作為社會(huì)交際手段來使用，而且也開始把它當(dāng)作藝術(shù)作品來創(chuàng)造，因而留下了趣味雋永、揮灑自如、富有詩(shī)情畫意的純文學(xué)書札，如陶弘景的《答謝中書書》、丘遲《與陳伯之書》等。

盡管這個(gè)時(shí)期的書信，由于駢偶過多，過分追求對(duì)仗和辭藻浮華，不免文浮于質(zhì)，但這種文學(xué)因素的加強(qiáng)，對(duì)書信文化的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

唐宋是我國(guó)散文發(fā)展的重要時(shí)期，書信作為散文中的一種體裁，也有著很大的變化。初唐書信，大體沿襲六朝于風(fēng)，后在“古文運(yùn)動(dòng)”的“文以載道”的宗旨號(hào)召下，某些書信化駢偶為單行。要求形式適應(yīng)內(nèi)容的需要，反映時(shí)代生活，為當(dāng)時(shí)的政治服務(wù)。當(dāng)時(shí)書信內(nèi)容除了軍國(guó)大事、政治事件之外，論圣道、辯學(xué)術(shù)、談詩(shī)文，以至評(píng)述醫(yī)藥方士、百工雜藝等方面的題材，逐漸增多。我國(guó)古代論文論學(xué)，專著極少，微言弘旨往往見于書信之中，像韓愈的《答李翊書》、白居易的《與元九書》、蘇軾的《答謝民師書》等，都可以成為“文藝書簡(jiǎn)”，這些書信聯(lián)系社會(huì)形勢(shì)，有一定針對(duì)性，富有時(shí)代氣息和斗爭(zhēng)精神；能夠結(jié)合個(gè)人實(shí)踐來闡述問題，既有明晰的思想，形象的論述，又于議論中帶有濃厚的抒情色彩。

明清兩朝，統(tǒng)治階級(jí)大興文字獄，殺戮文人學(xué)者，束縛了文學(xué)的發(fā)展，這一時(shí)期，詩(shī)詞、散文等文學(xué)作品遜于前代，少有佳篇，世人不敢論時(shí)事，談?wù)?，只能談?fù)古，抒性靈。然而，在書信領(lǐng)域，情況大不相同。明清時(shí)期的書信，諷世罵時(shí)，刺貪刺虐，反映了逐漸深化的階級(jí)矛盾和民族矛盾。這個(gè)時(shí)期，社會(huì)交往頻繁，書信更加流行和普及，書信語(yǔ)言向通俗易懂的白話轉(zhuǎn)變，不避俚俗，淺近恣意。這在家書中表現(xiàn)得較為突出，清代鄭燮的《鄭板橋家書》以思想新穎、文風(fēng)自然坦率而聞名。較晚一點(diǎn)又有曾國(guó)藩的《曾國(guó)藩家書》，曾氏家書行文從容鎮(zhèn)定，在平淡家常中蘊(yùn)藏真知良言，體現(xiàn)曾國(guó)藩的學(xué)識(shí)造詣和道德修養(yǎng)。也是在這一時(shí)期，書信的專輯開始出現(xiàn)并增多，如明代史可法的《史文正尺牘》、歸有光的《震川尺牘》、清代袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》等。

清末民國(guó)時(shí)期，由于資產(chǎn)階級(jí)民主革命興起，資產(chǎn)階級(jí)民主主義和民主思想大量表現(xiàn)在書信中。以書信論政、以書信談救國(guó)救民之道的風(fēng)氣大盛，這使書信成了政壇上批駁頑固保守勢(shì)力的有力武器。更由于這個(gè)時(shí)期報(bào)刊的出現(xiàn)，公開信作為一種嶄新的書信形式出現(xiàn)在大眾視野，它兼有書信和政論兩種文體的特征。章炳麟的《駁康有為論革命書》是其中最著名的一篇。它批駁?；手囌摚薇偃胛ⅲ且黄鞄悯r明、思想深刻的戰(zhàn)斗檄文。還有林覺民的《與妻書》，表現(xiàn)了一位孝子、一位丈夫、一位父親對(duì)家庭的愛與柔情。同時(shí)洋溢著視死如歸、為國(guó)慷慨就義的壯志豪情。

◎ 北宋 蘇軾 《答謝民師書》

◎ 這封信是由樓適夷起草、郁達(dá)夫修改而成。郁達(dá)夫書信手跡。

◎ 吳昌碩《致丁嘯云信箋》

二十世紀(jì)，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，社會(huì)格局大變動(dòng)和新舊文化大碰撞，使得這段歷史跌宕起伏，變幻多姿。生活在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上演繹著時(shí)代的蒼涼與凄苦。以魯迅、胡適、徐志摩、郁達(dá)夫?yàn)榇淼囊慌娜藦呐f時(shí)代中蘇醒過來，審時(shí)度勢(shì)，毅然站在時(shí)代變革的前沿，寫文章，辦報(bào)刊，成立學(xué)社，以筆代刀，試圖喚醒麻木愚昧的國(guó)人。他們的思想、愛國(guó)情懷、生活追求不僅反映在文學(xué)作品上，還反映在他們的書信中。他們?cè)趯懽魃细饔兴L(zhǎng)，因而書信的形式、內(nèi)容、情感基調(diào)也各具特點(diǎn)。如魯迅書信牽系民族命運(yùn)，關(guān)注文學(xué)事業(yè)，掛念親朋摯友，筆法冷峻深刻。而郁達(dá)夫和徐志摩是詩(shī)人、散文家，他們的信件大多帶有散文化、詩(shī)化的特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)期，書信形式的發(fā)展體現(xiàn)在政治信件上，社會(huì)動(dòng)亂無序，影響了全國(guó)通信，電報(bào)通信在戰(zhàn)爭(zhēng)中廣泛運(yùn)用，這是書信手寫形式向電子信息形式轉(zhuǎn)變的開始。

◎ 徐志摩《致林徽音》

新中國(guó)成立直至二十一世紀(jì)初，教育逐漸普及，書信也變得大眾化，凡識(shí)字的人都會(huì)通過寫信的形式與別人溝通交流。那個(gè)年代，電話還沒有普及，書信成為社會(huì)交往的主要工具，人與人之間的感情需要書信來交流和表達(dá)。書信內(nèi)容豐富多樣，情感含蓄綿長(zhǎng)，委婉動(dòng)人。那時(shí)候，郵遞員用軍綠色布袋裝滿人家的書信和訂閱的報(bào)紙，騎著28杠老式自行車走街串巷，翻山越嶺，手邊摁著車鈴，“鈴、鈴、鈴”，嘴里吆喝著“有信！有信!”。那時(shí)候，車、馬、郵件都很慢，思念是一封信，鄉(xiāng)愁是一封信，信的起點(diǎn)是寫信人，信的終點(diǎn)是等信人，他們可能近在咫尺，可能遠(yuǎn)別天涯，而書信拉近了人的距離，在那個(gè)物質(zhì)匱乏、交通閉塞的年代慰藉了多少人孤獨(dú)的靈魂。

現(xiàn)在，你是否還記得那個(gè)紙短情長(zhǎng)、書香寄遠(yuǎn)、見信如唔的年代？你是否還在寫信？信是如何給你的家人、友人或情人呢？會(huì)貼上精心挑選的郵票嗎？會(huì)投入郵局，還是直接壓在枕頭底下，藏在夢(mèng)里等待收信人呢？