梅寒

父親不識(shí)字，可父親對(duì)一切寫了字的紙張懷著天生的敬畏與莫名的虔誠。

那一堆涂滿了女兒憂傷情緒的紙片，在眾人的眼里，包括在女兒自己的眼里，都不過廢紙一堆?？筛赣H發(fā)現(xiàn)了它們，他的眼睛里立馬閃現(xiàn)出熱烈到無以復(fù)加的光芒。他仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稀世天才。

那年女兒讀大一，在一所不入流的大學(xué)。暑假里躲在屋里寫寫畫畫，寫的也不過是自己對(duì)前途與未來的迷茫。那篇青澀稚嫩的東西，父親連讀都讀不懂?？伤J(rèn)定，他的女兒了不起，居然可以寫小說了。

他執(zhí)意要拿著它去找地方為她出版，女兒堅(jiān)決不同意。他們的爭執(zhí)因此而起。那個(gè)暑假?zèng)]過完，女兒就匆匆收拾起行李回學(xué)校去了，卻把那厚厚的一本手稿扔在一個(gè)角落里。她以為，她走了，他會(huì)忘記。女兒卻沒想到，斗大的字識(shí)不了幾個(gè)的父親，居然借了鄰居哥哥的西服領(lǐng)帶，把自己精心打扮一番，就揣著那本手抄稿到省城去了。

父親不知道出版社在哪兒，一路向人打聽，終于敲開一家出版社的大門。看到衣著光鮮的工作人員。父親卑微地彎腰含笑，送上一支香煙，然后才小心翼翼地向?qū)Ψ秸f明來意?？伤脑?，很快就被那個(gè)工作人員禮貌的微笑給打斷了：對(duì)不起，我們目前還沒有出版計(jì)劃。父親臉上的笑一下子就僵在了那里：那我怎么樣才能把女兒的書給出版了呢？

你們實(shí)在想出版，可以自費(fèi)。回答很簡短，語氣里已是不耐煩。父親卻還不走。他把手稿再次謙恭地遞上去：您給看看，我們可以自費(fèi)出。

我們現(xiàn)在忙。工作人員的手輕輕一揮，父親的驕傲就“啪”一下掉在了地上。父親彎腰拾起地上的手稿，轉(zhuǎn)身，下樓。整個(gè)人輕得像一片葉子……

他給女兒的信還是很快就寄到女兒手上，歪歪扭扭，很短的幾句話：閨女，我拿著你的書稿去見了出版社的人，他們看了，說你寫得不錯(cuò)，再好好修改一下就能達(dá)到出版要求。女兒沒回信，她自己很清楚，那篇東西離出版的要求還有多遠(yuǎn)?？膳畠旱膶懽鳠崆閰s被父親的那封短短的信重新點(diǎn)燃。只是，那一次，女兒偷偷地寫，再不敢讓父親知道。

父親著迷了一樣，一定要想辦法把女兒的第一本書出版了。父親找了數(shù)家出版社，仍然沒人肯出版女兒的書。父親就決定自己拿錢幫女兒出書，他終于找到那樣一家出版社。只是兩萬六千塊錢的費(fèi)用，他們家不吃不喝也要整整兩年才能掙出來。那一次，一直沉默的女兒再也不能沉默，她同父親大吵。她不能理解父親的做法，她甚至覺得父親是在把她往一條絕路上逼。父親第一次對(duì)她發(fā)了脾氣，他說：他就是覺得自己的女兒行，自己的女兒是寫書的料。就算砸鍋賣鐵，他也要把她的那本書出版了。

父親真的做到了，已是時(shí)隔四年之后。兩萬六千塊錢，他雇了輛汽車從省城印刷廠拉回了一千三百本書。新書到家的那天，父親把全村的父老鄉(xiāng)親全都招到了家里，擺了幾大桌的酒席，放了幾大堆的煙花。燦爛的煙花下，父親的淚，流了滿臉。女兒的淚，也流了滿臉。直到那時(shí)，她才從母親的嘴里知道，那兩萬六千塊錢的來路。那是父親扛了數(shù)不清的水泥袋子賺來的。身高一米五六，體重僅有九十多斤的父親每天卻扛著每袋一百斤重的水泥，一天扛上兩百多袋。他根本就沒把自己的身體當(dāng)成肉體，他拿它當(dāng)了鋼鐵……

那天，在她的新書“發(fā)布會(huì)”上，父親喝了很多酒，喝醉了。喝醉了的父親拉著她的手說：瞧，上帝已經(jīng)為你打了一扇窗，你一定要好好珍惜！不識(shí)字的父親，為著女兒“處女作”的出版，已學(xué)會(huì)了使用文化詞。

那一年，她大學(xué)畢業(yè)，帶著新的希望，邁入了新的征途。

父親曾用了四年的時(shí)間，為出版她的第一本書。她在此后的幾年時(shí)間里連續(xù)出版了數(shù)本書。散文，隨筆，小說……當(dāng)她的名字頻頻出現(xiàn)在國內(nèi)外各大媒體報(bào)紙上，當(dāng)她氣定神閑地坐在演播室里追憶那段青澀的年少歲月，提起父親，提起那本至今仍被父親保留著的處女作時(shí)，她仍然泣不成聲。她記著父親給她說的那句話：瞧，上帝已經(jīng)為你打開了一扇窗。

她說，打開那扇窗的不是什么上帝，而是說那句話的人。是的，父親沒文化，父親的那雙手像銼刀，父親額上的皺紋，像犁鏵穿過。可父親的目光，卻堅(jiān)定，深遠(yuǎn)，父親的那份深情堪比太陽，在那一瞬間，穿透了她青春歲月重重的迷霧，為她指明了方向……

（姚梅芬摘自《情感讀本·道德篇》2018年第1期）