牛慶國

布 谷

再過些日子 山坡才可以綠透

春天像是剛剛出門的樣子

再過些時辰 院子就要空寂下來

家里剩下的人 就要離開這里

那時 我的父親去世不久

當(dāng)我剛把一只腳跨出大門

就聽見屋后的杏樹上 布谷叫了一聲

陽光沒有表情

父親用過的一切都沒有表情

但有一根釘子 卻把那時的情景

釘在了老家的門檻上

又一個秋天

風(fēng)就這么吹著

云就這么飄著

陽光就這么無邊無際地亮著

還有墻角處一堆玉米的微笑

還有稍后黃昏的那片絳紅

以及漸漸升起的群星

和群山上醒目的半圈月亮

它們的淡定

讓人間所有的事情都只屬于人間

人這一輩子就這么回事

說完這話 那人就不再說話了

那時 村里的忙亂和一家人的悲傷

都沒有影響到這個秋天的心情

過年了

過年了 搞一次衛(wèi)生大掃除吧

窗明幾凈 就是我的海闊天空

再把一些多余的東西扔掉

就像一次清場

過年了 我要領(lǐng)土完整

巡視屋子的每一個角落

就是走遍我的大江南北

摸摸渾身的骨頭

就是慰問我親愛的人民

看看書架上的那些大師

過年了 要給他們鞠上一躬

當(dāng)窗外煙花滿天 雪花遍地時

我們一定要在臉上掛些燦爛

雪 天

雪擁北關(guān)

但沒擋住你去北關(guān)的路

站在北關(guān)的門口

你等我出來

那天 你穿著雪白的棉衣

像一個雪人

那年的雪好溫暖

我們在大雪中走啊走

走到一個小胡同 又回頭走

口中呼出的氣 又白又亮

我們走遍了縣城的大街小巷

現(xiàn)在才想起來那個走不通的小胡同

已經(jīng)把什么都告訴我們了

世界上最好的地方

你在甘南 甘南的藍(lán)天就好 白云就好

那么多的牛羊和寺院就好 藏歌就好

你在天水 天水的秋風(fēng)就好 渭水就好

那么遠(yuǎn)的大地灣就好 麥積山就好

李白和杜甫留在那里的詩篇就好

你在河西 河西走廊就好

你在蘭州 穿城而過的黃河就好

城市的擁擠也好

你在北京 北京就好

你在西寧 青海就好

你在哪里 哪里就是世界上最好的地方

那里的風(fēng)就好 土就好

連那里的每一棵小草都好

羨 慕

曾經(jīng)羨慕做一只麻雀

它有著那么小的食量

幾粒草籽就可以扛過一夜

曾經(jīng)羨慕做一頭毛驢

白天再苦再累

晚上什么都可以不想

曾經(jīng)羨慕做一條狗

叫或者不叫 只要主人在

別人都不敢打它

曾經(jīng)羨慕做一棵小草

只要天上下雨

總有它的幾點

現(xiàn)在離它們遠(yuǎn)了

才知道在杏兒岔

其實什么都不好做

精細(xì)生活

自打村里有了電磨

石磨就不用了

電磨的好處是可以把麥子磨幾遍

第一次和第二次出來的面 最白

母親就裝在第一個袋子里

這是給父親吃的

第三次出來的 比較白

裝在第二個袋子里

這是給孩子們吃的

第四次和第五次出來的 是黑的

裝在第三個袋子里

這是母親自己吃的

最后出來的是麥麩

裝在第四個袋子里

有時抓一把拌在豬食里

有時挖一碗給毛驢吃

有時拌在野菜里母親自己吃

從磨坊里把一袋袋面抱上架子車時

母親還要仔細(xì)查看一遍

最白的那個袋子 一定要放在最下面

我們家的精細(xì)生活

就是從那時開始的

靈隱寺的路

夜深了

一條路還在喧嘩

像有很多人

像一條河

甚至聽見有人在吶喊

但路上確實沒有人

或許只有一些影子

在邊走邊和頭頂?shù)姆毙钦f話

但我看不見他們

直到靈隱寺的鐘聲

從大霧中穿行而來

這條從靈隱寺出來的路

才寂靜下來

路邊的青蛙問了句你好

一口的吳儂軟語

在北石窟寺

佛的村莊

一直響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓そ持?/p>

再聽 卻是蜜蜂的嗡嗡之聲

再之后 就聽見螞蟻的奔跑

像從佛的肩膀上流下來的細(xì)沙

那時 只感覺北石窟寺的秋天

滿山都是花香

遺 跡

滯留在多年前的氣息

還沒有散去

猛然闖入的幾個影子

在照壁上的磚雕前徘徊

在院當(dāng)中的枯井前駐足

草不驚慌失措 也不喜出望外

墻角的一朵小花 仿佛穿了盛裝

像要出門的樣子

此刻 要是陽光嘩地照下來會怎樣

要是下點綿綿小雨會怎樣

或者下一場鵝毛大雪會怎樣

或者來一場大風(fēng)會怎樣

但這只是一個太空灰暗的下午

他們要知道的故事 都在縣志里