我是個(gè)弄文字的人，不是弄書(shū)法的。雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，在案頭寫(xiě)完大段文字后，也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)的木桌上鋪開(kāi)筆墨，就著字帖涂抹幾筆。說(shuō)實(shí)在的，這純粹是文人“冬日負(fù)暄”之類的怡情之舉。

屋子里花草纏雜，屋子外冬陽(yáng)正好，有上好的筆硯紙墨，在紙上寫(xiě)下“永和九年”之字樣，想想古人曲水流觴之雅韻，就覺(jué)得活著真是件有意思的事。

書(shū)法對(duì)我來(lái)說(shuō)，是具古舊色彩的，是有審美意義的，是雅的。

就因?yàn)檫@些，我喜歡欣賞新文的字。他的字?jǐn)[在我的面前，總讓我想起許多樸素的事物。這些事物，似乎在現(xiàn)代生活中消逝已久，難覓蹤跡了。比方說(shuō)，冬日小橋流水邊的老樹(shù)枯藤，山村茅檐之下初綻的寒梅，我甚至?xí)肫鹕倌陼r(shí)候在山里面，下雪的夜晚，聽(tīng)到飛雪折竹的清響。

我想到的盡是這樣一些事物，有時(shí)候難免悵悵，因而也就更喜歡品咂新文的書(shū)法了。

我和新文是大學(xué)同學(xué)，多年不通音信了。二十余年過(guò)去，我跟他在舊紙之上重逢，內(nèi)心里真有很深的感念。在我的記憶中，他還是個(gè)羞澀、儒雅的大男孩，寫(xiě)詩(shī)，臉上總帶著微笑。我不知道大家各奔東西的這些年里，他在做些什么，他經(jīng)歷了怎樣的世俗生活、心靈歷程。二十余年后，我看著新文這筆如老樹(shù)枯藤般的好字，忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣：總算有人還沒(méi)有辜負(fù)80年代的恩賜，還在那條路上走著。

我知道，能寫(xiě)這樣一筆好字的新文，從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)初心。得80年代人文之濡養(yǎng)，他一路向古典中追去，至今時(shí)今日，已臻大家氣象。

不管時(shí)勢(shì)如何變幻，總有一些樸素的東西靜靜地等在那里，等我們有一天走回去，和它們重逢。

我眼中的新文，現(xiàn)如今已經(jīng)走到儒釋道渾然一體的境界。品高，字自然不俗。無(wú)須炫技，也不帶雜念，新文寫(xiě)得從容灑脫，字里另有一種老僧入定的樸拙。我不由得就想起傅山。我喜歡這個(gè)晚明的倔老頭，愛(ài)喝酒，愛(ài)罵人，見(jiàn)了庸人不理，不耐煩，更不耐俗，他在書(shū)法上一向提倡“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率勿安排”。我從新文的字里，看出一點(diǎn)傅山所推崇的那股子拙勁。

我想，新文有此修為，他在書(shū)齋中的時(shí)光自是愜意安寧的。他從青年時(shí)代就帶著一種靜氣，這縷靜氣，如今還在他的字里面繚繞。圖書(shū)擁千卷，花月滿一庭，新文在書(shū)齋中可靜觀萬(wàn)物，可心游萬(wàn)仞，而后凝神聚氣，在紙上如行云流水般游走，何其快哉！

手頭正讀南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》，忍不住做“文抄公”，順手抄下這段文字：

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國(guó)風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書(shū)》及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀之。興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣?！?/p>

這是一個(gè)古代文人的理想生活。山林落花，柴門溪月，離我們皆已遠(yuǎn)矣?？晌铱傁胫鴷?huì)有那么一天，與老同學(xué)新文等一眾好友，相約深山之游，一起汲山泉，拾松枝，煮苦茗，聽(tīng)溪聲，爾后鋪開(kāi)紙墨，看新文筆下的枯藤老樹(shù)如何伸展枝丫，與眼前的山川萬(wàn)物融為一體，向著天地之間無(wú)限延伸……

作者小傳：王美怡，著名作家，現(xiàn)任廣州市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)。主要從事近代廣州城市史研究、嶺南文化研究，并從文史結(jié)合的角度進(jìn)行歷史文化散文創(chuàng)作。專著《廣州沉香筆記》獲評(píng)“2008年度中國(guó)最美的書(shū)”。