○陳大斌（北京）

今年是農(nóng)村改革40周年，作為一名參加了改革全過程新聞報(bào)道的記者，回望那些火紅的歲月，心中興奮難已。改革過程中的種種往事，如潮水般涌來眼前。那些對(duì)改革大局乃至對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)產(chǎn)生影響的重大事件、風(fēng)云人物的業(yè)績(jī)，都已被寫入史冊(cè)；而更多的“凡人小事”，雖難以載入史籍，卻深深地印記在每個(gè)親歷者的心上，也一樣映射出改革歷史的光彩。先哲云，一滴水能反射出整個(gè)太陽的光輝。此之謂也。

我忘不了這樣一件“凡人小事”。故事的主人公張慧芳，在娘家家族里排行老九，大家都叫她九妹，是“文化大革命”期間從上海來到安徽省滁縣地區(qū) （今滁州市）來安縣農(nóng)村插隊(duì)落戶的一名女知識(shí)青年。在農(nóng)村改革的過程中，我曾先后三次訪問過她。

在農(nóng)村改革中，安徽省一直走在全國(guó)的前列，而滁縣地區(qū)又走在安徽全省的前頭，因此從一開始，這里就成為新華社農(nóng)村改革新聞報(bào)道的重點(diǎn)地區(qū)。從1977年冬天開始，我多次來到這里采訪。初訪時(shí)，農(nóng)村改革尚未全面展開，“包產(chǎn)到戶”等涉及農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體制深層次的改革，尚未提上日程。經(jīng)過多年來，尤其是“文化大革命”十年“左”的危害，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)受到嚴(yán)重干擾破壞，農(nóng)民生計(jì)艱難。滁縣地區(qū)當(dāng)時(shí)的主要工作是落實(shí)黨在農(nóng)村的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策，恢復(fù)、建立正常的生產(chǎn)、生活秩序，探索農(nóng)村、農(nóng)業(yè)撥亂反正，走出困局的路徑。

當(dāng)?shù)嘏阃也稍L的是時(shí)任中共滁縣地委政策研究室主任的陸子修。他是在農(nóng)村工作實(shí)踐中成長(zhǎng)起來的干部，了解農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民有深厚的感情，對(duì)落實(shí)黨的政策工作積極，辦事也比較實(shí)在。他既讓我看落實(shí)政策出現(xiàn)的積極成果，也不回避一些落實(shí)政策不力，仍然落后、貧困的地方。每次采訪都有“訪貧問苦”的內(nèi)容。

1978年春節(jié)之前，我們正在滁縣地區(qū)來安縣農(nóng)村采訪。當(dāng)日工作結(jié)束時(shí)，老陸對(duì)我說，這里有一名從上海來的插隊(duì)女青年，叫九妹，與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民結(jié)婚成家，生了3個(gè)孩子，日子過得很艱難。馬上就要過年了，我們?nèi)タ纯此?。我欣然接受他的安排，遂有了我們?duì)九妹的第一次訪問。

時(shí)值寒冬臘月，北風(fēng)陣陣，天氣陰冷。日暮時(shí)分，我們趕到該縣十二里半公社前營(yíng)村。進(jìn)村后，村民指著村邊上一間東倒西歪的茅屋對(duì)我們說，那就是九妹的家。只見那座泥墻草頂?shù)男∥菀呀?jīng)嚴(yán)重傾斜破損，山墻上頂著幾根木棒，屋頂上補(bǔ)著幾塊五顏六色的塑料布。進(jìn)得屋來，只見墻角門窗都裂著縫，四面透風(fēng)，屋里冷得像野地里一樣。小屋里家徒四壁，一張大木床上鋪了張?zhí)J席，沒有褥子，大小3個(gè)孩子坐臥在床，凍得瑟瑟發(fā)抖。最小的一個(gè)哭喊著要吃的，滿臉都是鼻涕眼淚。九妹坐在床沿上，衣衫單薄，身材瘦小，面有菜色。這正是農(nóng)家做晚飯的時(shí)候，她家卻沒動(dòng)煙火。入冬以來，她家每天只吃兩頓，天一黑就哄孩子上床睡覺。見了我們，尤其聽說老陸是地委干部，她禁不住哭訴起來，說：“我是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召來的，也決心在農(nóng)村落戶當(dāng)一輩子農(nóng)民?？缮a(chǎn)隊(duì)里生產(chǎn)一年不如一年，我們夫妻倆不怕苦累，天天出工，上海娘家也盡力給些幫助，可是怎么弄也糊不上這幾張嘴！”

九妹的困境讓我的心里一陣陣酸楚，老陸也很動(dòng)情，當(dāng)即向她承諾，一定設(shè)法幫她弄些救濟(jì)。辭行出門時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，深沉的夜色中，我們頂著呼嘯的寒風(fēng)趕路，心情十分沉重。回到地委后，老陸馬上就給時(shí)任來安縣委書記的王業(yè)美打電話，請(qǐng)求他一定要設(shè)法給九妹家一點(diǎn)救濟(jì)。不然，他們真的沒法過這個(gè)年了！

王業(yè)美是個(gè)山東大漢，不久前才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到來安縣擔(dān)任縣委書記。他雖還不太熟悉農(nóng)村工作，但有深入實(shí)際、密切聯(lián)系群眾的好作風(fēng)，是個(gè)敢于從實(shí)際出發(fā)、勇于承擔(dān)責(zé)任的實(shí)干家。來到來安后，他走遍全縣農(nóng)村，所見所聞讓他震驚：地處長(zhǎng)江邊上的來安，農(nóng)民竟是這樣貧窮！還沒進(jìn)臘月，最窮的幾個(gè)公社，一批農(nóng)民已經(jīng)絕糧斷炊。一些走投無路的農(nóng)民，向縣社干部懇求：放放手把田分到每家每戶種吧！

在來安，王業(yè)美聽到農(nóng)民的第一個(gè)要求，就是“包產(chǎn)到戶”。這些樸實(shí)、厚道的莊稼人，吃苦耐勞，從不輕易開口求人。這是在經(jīng)歷多年挨餓、走投無路后，為了自己和家人吃飽肚子才提出來的，是一個(gè)人生存下去最原始、最起碼的需求。

“包產(chǎn)到戶”政策在來安也同全國(guó)農(nóng)村一樣，已經(jīng)幾起幾落。集體化以來，這里農(nóng)業(yè)沒有得到很好發(fā)展，“大躍進(jìn)”和連年的自然災(zāi)害，又帶來一場(chǎng)大饑荒。1962年，安徽省委在全省實(shí)行名曰“責(zé)任田”的“包產(chǎn)到戶”，當(dāng)年農(nóng)村就迅速走出饑餓，人們吃上了飽飯。雖然“責(zé)任田”很快就被“糾正”，但兩種情況對(duì)比鮮明，農(nóng)民自然忘不了責(zé)任田的恩情，稱之為“救命田”。“文化大革命”以來，農(nóng)村的情況一直沒有得到改善，農(nóng)民們強(qiáng)烈要求實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，就勢(shì)在必然了。

然而，來安縣社各級(jí)干部的態(tài)度又有所不同，他們都知道“包產(chǎn)到戶”的好處，同時(shí)又都有過慘痛的教訓(xùn)，不少人為實(shí)行“包產(chǎn)到戶”屢受批判迫害，心里余悸難除。不少人視“包產(chǎn)到戶”如瘟疫猛獸，不是反對(duì)，就是害怕。有些人張口就大講什么“方向”“道路”，對(duì)農(nóng)民的困境視而不見。還有一些好心人，一次一次向這位新來的縣委書記發(fā)出“善意警告”：“包產(chǎn)到戶”是農(nóng)村工作的一道紅線、高壓線，萬萬碰不得！王業(yè)美陷入深深的痛苦之中。這正是我們初訪九妹的時(shí)候。

幾天后，我在來安縣委見到了王業(yè)美，前天他親自去前營(yíng)看望了九妹，并帶去了救濟(jì)糧款。王業(yè)美滿懷感慨向我們說起了前天他去看九妹的情況。那天，九妹接到救濟(jì)后，先說了聲：“謝謝書記！”接著就大哭起來，對(duì)王業(yè)美懇求道：“領(lǐng)導(dǎo)要是真心關(guān)懷我，就放我?guī)е⒆踊厣虾Ｈァ旄F’。要不，吃完了這點(diǎn)救濟(jì)怎么辦？現(xiàn)在離收小麥還有好幾個(gè)月，我們?cè)趺椿钕氯ィ炕厣虾Ｄ呐卵亟钟懗?，總還有個(gè)討處，也算有條活路?！?/p>

1981年12月4日，時(shí)任來安縣委書記的王業(yè)美（右二）到農(nóng)戶家中祝賀豐收。

聽了九妹的哭訴，王業(yè)美深受刺激，他問九妹，難道此地真的就沒有一點(diǎn)活路嗎？九妹只是哭，不說話。

王業(yè)美陷入了深思。幾個(gè)月來他一直思索這個(gè)問題，便問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)：“咱們這是長(zhǎng)江邊上，好田好地，怎么就弄得沒有活路了？”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，這怨不得天，也怨不著地。這么多年的“大鍋飯”，把眾人的手腳全捆死了，人心全搞灰了，村里沒人相信集體能種好田，沒人肯費(fèi)心下力干集體的活了！

王業(yè)美又問，不吃“大鍋飯”，你們說那該怎么干？九妹看著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)低頭看地，最后猛一跺腳，似乎鼓足了勇氣，可還是只說出了半句話：辦法倒是有，就是上級(jí)不讓干……

王業(yè)美懇切地說：“今天我們上門來，就是想找到解決問題的辦法，你們有話不妨直說?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這才把心里那句話完全說出來：“把田包給每家每戶種。”

又是“包產(chǎn)包戶”！這些天來，王業(yè)美滿耳都是這句話。聽得多了，他自然明白“包產(chǎn)到戶”是農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的要求。他拉過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，問道：真的把田包下去，你能保證把田種好，多打糧食嗎？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“騰”地一下跳起來，激動(dòng)地舉起拳頭發(fā)誓說：“我敢向領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保，只要把田包到戶，人人都會(huì)自覺苦干，舍上命也要種好田，多打糧食，做到家家戶戶有飯吃，隊(duì)里向國(guó)家多交公糧！”九妹也激動(dòng)起來，說只要把田包到戶，別看我們勞力弱，也一定能把田種好，不再靠救濟(jì)。

王業(yè)美聽到這里坐不住了，說：“好！今天我就豁出去，批準(zhǔn)你們生產(chǎn)隊(duì)把田包到戶！算是縣里的試點(diǎn)吧。”

兩天過去了，王業(yè)美還處在興奮狀態(tài)中。他對(duì)我說，坐在機(jī)關(guān)里，從早到晚聽到的都是“方向”“道路”那些話。越聽膽子越小，辦法越來越少，什么也不敢干，什么也干不成！可到了群眾中去，看看實(shí)際情況，聽聽農(nóng)民的呼聲，膽子就大起來了。什么是“方向正確”？還有比讓種糧的人吃飽肚子更正確的方向嗎？農(nóng)民為啥要搞“包產(chǎn)到戶”？是集體養(yǎng)活不了他們，他們?yōu)榱嘶蠲乓@么干的。以自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，這算什么“資本主義道路”！

那天王業(yè)美從九妹家回到縣城后，橫下心來，做出決定。他召開縣委常委會(huì)，力排眾議，促使縣委批準(zhǔn)本縣最困難的十二里半、武集等公社十幾個(gè)大隊(duì)實(shí)行“包產(chǎn)到戶”。這是滁縣地區(qū)各縣中最早實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的地方，比鳳陽縣的一些生產(chǎn)隊(duì)還早了幾個(gè)月。可惜，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，王業(yè)美與來安縣委的改革行動(dòng)，不能公開報(bào)道，致使至今也少有人知。在農(nóng)村改革過程中，還有很多王業(yè)美這樣堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)，與農(nóng)民共命運(yùn)，甘冒風(fēng)險(xiǎn)的改革實(shí)干家，他們的貢獻(xiàn)40年來隱而未彰，我為之嘆息。

黨的十一屆三中全會(huì)開辟了改革的道路，滁縣地區(qū)的改革幾經(jīng)曲折終于結(jié)束了逆水行舟的局面。20世紀(jì)80年代初，“包產(chǎn)到戶”在滁縣地區(qū)普遍實(shí)行，顯示出神奇的效力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)、發(fā)展，滁縣地區(qū)農(nóng)村很快出現(xiàn)了一批“萬元戶”和年售幾萬斤糧食的“種糧狀元”。農(nóng)民開始掙脫貧困，實(shí)現(xiàn)溫飽。這時(shí)，我又一次來到了滁縣地區(qū)采訪。陸子修此時(shí)升任地委副書記，他心里還惦記著九妹。在采訪中，他再次約我去看她。我們又一起來到了九妹家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就迎了出來，臉上布滿了笑容，再?zèng)]有往日的悲苦。人也似乎長(zhǎng)胖了高了一些。我跟她開了個(gè)玩笑，說，幾年沒見，九妹人長(zhǎng)大了，個(gè)兒也高了不少。她哈哈笑道：“人沒長(zhǎng)高，是腰桿挺直了！”她說，包了田頭一季莊稼收下來，全家就吃飽了飯。3年下來，房子也翻蓋起來了，再也不吃國(guó)家救濟(jì)了。我們問她，這兩年回上海沒有？這一問讓她有些激動(dòng)，說：“過去現(xiàn)在都回去過。可現(xiàn)在回娘家，情況、心境都與以往不同了！過去回去，有的親友害怕見我們?，F(xiàn)在不用怕了。我們?cè)俨幌蛩麄兩焓忠@要那，而是把花生、麻油、新鮮蔬菜、蛋、魚、活雞、特色糧豆，大包小簍地往回背，親友們高興著呢，再?zèng)]人對(duì)我們翻白眼說二話了！”說到這里，她的聲音哽咽起來，說：“如今我們總算能挺起腰桿見人，活出個(gè)人樣來了！”

陸子修與杜潤(rùn)生、孟憲德、朱厚澤等在安徽農(nóng)村考察。

農(nóng)村改革給九妹、給億萬農(nóng)民帶來做人的尊嚴(yán)。

1998年12月，黨的十一屆三中全會(huì)20周年，安徽省和滁州市在滁州召開慶祝大會(huì)，我應(yīng)邀與會(huì)。陸子修已升任安徽省人大常委會(huì)副主任，離滁多年，這次也回滁州參加慶祝。會(huì)后，老陸問我，是否有興趣故地重游，再去看看九妹？我說：“當(dāng)然要去！這些年我一直掛念著她呢?！蔽覀z再一次來到來安縣九妹住的小鎮(zhèn)上。十幾年未見，九妹已進(jìn)入中年，臉上添了歲月的滄桑，卻滿是笑容，身上穿得整齊、精神爽朗。說起家庭生活，她笑得合不攏嘴，話也說得巧了：現(xiàn)在我們可真的是“鳥槍換炮”了！孩子都已長(zhǎng)大成人，都有了工作，老三還在上海找到了活干。我自己前幾年成了供銷合作社職工。現(xiàn)在一家5口，有5份收入，在當(dāng)?shù)匾咽侵猩系壬钏?，快奔上小康了?/p>

我問她，現(xiàn)在還想遷回上海嗎？九妹說：“老家、親人總歸是忘不了的?？扇缃癜不辙r(nóng)村真的好起來了，我在這里也扎下了根，有家有業(yè)有好日子過，哪里不是家呢？”

九妹的一番話說得我老淚盈眶。我與九妹的三次相見，見證了她的命運(yùn)變遷。而九妹的故事正是農(nóng)村改革給中國(guó)億萬農(nóng)民的命運(yùn)帶來巨大變化的一個(gè)縮影。雖然農(nóng)村改革只有短短幾年，在歷史上只是一瞬，然而對(duì)九妹與眾多的中國(guó)農(nóng)民來說，卻是換了人間。