言子，生于四川宜賓。發(fā)表小說、散文、隨筆百萬余字?，F(xiàn)居綿陽。

是的，我又回到紅星院了，這個風(fēng)雨飄搖的夜晚，我在越來越密集的雨聲里，回到紅星院。虹和冰還小，正在吃飯，木質(zhì)四方桌上，兩個小男孩，一個在拈咸菜，一個在刨飯。嬢嬢、軍、茸，不知去了哪里？我給他倆舀湯？飯。綠豆、肉骨、藕熬的稀飯，飄著油花花。還有這樣熬稀飯的！一定是嬢嬢想出來的。我嘗了嘗，味道不錯，回家也可用這幾種食材熬。晚上，我和茸睡在一起，睡在飯廳兼臥室的房間，綠油漆窗戶對面是床，我們躺著，頭挨著頭聊天，無一點睡意。茸還是以前的樣子，白白胖胖，一口米牙潔白，說話一張笑臉。

——明天，你還要上班呢。

茸在一家火鍋店打工。

——明天，我休息。

茸對這份可以維持生存的工作似乎比較滿意。

嬢嬢好像在某處忙碌著，沒有出現(xiàn)，叔叔和軍，沒有出現(xiàn)。

我回到雨聲里，密密集集、滴滴答答的雨聲，開春立秋以來，乙未年最大的一場雨，到夜晚，越下越響亮，持續(xù)到第二天夜幕。

雨聲里的紅星院，安靜、祥和，沒有人世間的煩惱。

軍不會出現(xiàn)了，再也不會出現(xiàn)在紅星院的老屋。

《從北大荒歸來》這個短篇里，我以軍為原型寫了篇六千余字的小說，他的婚姻他的失業(yè)他的醉酒他的死亡。

是的，軍已經(jīng)死了，不明不白，誰打死他的至今無從知曉。失蹤后，在郊區(qū)的草叢被人發(fā)現(xiàn)，傷痕累累，奄奄一息，送進醫(yī)院，搶救無效，沒有留下一句話。一個謎。一樁懸案。家人懶得再追問，他們，要把精力和時間用來謀生。有人猜測醉酒后被熟人打死棄置荒野。究竟為何？是個謎，沒有留下一句話，不明不白死啦。

他的死，外人看來，對于他母親，是解脫。

軍活著，幾乎是個廢人，除了醉酒，什么也干不了，多年，由他母親養(yǎng)著。

嬢嬢不再為他今后的日子憂愁，不再一大把年紀(jì)去掙微薄的保姆費，以防他今后無依無靠。

解脫不了，這是嬢嬢的命，注定一輩子為兒為女操心、勞累。

勞心勞骨的日子并未結(jié)束。

嬢嬢從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，吃上供應(yīng)糧，20世紀(jì)80年代，好多鄉(xiāng)下人還羨慕。

叔叔是援藏轉(zhuǎn)業(yè)軍人，戰(zhàn)場上雙耳失聰，天天戴著個助聽器，一臉麻子。嬢嬢或許是因為叔叔的殘疾，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口的，一個鄉(xiāng)下女子，那個年代能吃上供應(yīng)糧，不容易，好些嫁了城市男人的鄉(xiāng)下姑娘，一樣在農(nóng)村刨土。嬢嬢沒有工作，二十五斤供應(yīng)娘，月月有保障。

叔叔如果不是麻子不是聾子，應(yīng)該不會娶一個鄉(xiāng)下姑娘，他身材勻稱，高高大大，皮膚白凈，五官也端正，可惜是個麻子聾子。

嬢嬢不想進城，不想吃供應(yīng)糧，也許不會嫁給他的。那個年代，鄉(xiāng)下女子，只能以出嫁改變命運。

之前，有人給嬢嬢介紹一個家住農(nóng)村的老師，我上小學(xué)，這個老師還在橋?qū)ψ旖趟阈g(shù)，我去地質(zhì)隊，他退休了。我們上街上學(xué)經(jīng)過八塊田，隔著一沖水田，看見一座土墻瓦房朝向大路，房屋兩頭有翠竹、芭蕉、葉兒粑葉，坎下有李子、老母柑、船船葉，那是他的家。嬢嬢想進城，沒有嫁給他，選擇了殘疾的叔叔，我們都感嘆嬢嬢的命運，如果當(dāng)初嫁給這個老師，雖說不能進城，也不至于把日子越過越糟。嬢嬢后悔過沒有？無人在她跟前提這件事。

嬢嬢出嫁那年，我離出世還早。

不過，我完全可以想象她當(dāng)年的婚禮。

1958年，那條由趙場通往金沙江馬鳴溪渡口的石板路，與七十年代八十年代我行走時沒有什么不同。趙場，曾經(jīng)是南絲綢之路上的驛站，熱鬧過繁華過，隨著南絲綢之路的沒落冷清，成為偏僻小鎮(zhèn)，留下兩條鱗次櫛比的板壁青瓦老街，留下老房子里的人一代又一代在老街守店子為生。趙場離馬鳴溪渡口不算遠，十幾華里，嬢嬢穿著新花布嫁衣從黑石頭的一座大瓦房步行到馬鳴溪渡口，蜿蜒曲折的石板路，在丘陵深處向著金沙江右岸延伸。過金沙江，左岸是另一片天地，新興工業(yè)區(qū)，柏油大馬路通向柏溪通向宜賓通向更遠的地方。一艘載車載人的大鐵船，日日夜夜在馬鳴溪渡口奔跑。渡船上的大汽車，去高縣去筠連去云南，也去宜賓去柏溪去成都，去我們不知曉的地方，從趙場的轄地擦肩而過。渡口上游，有家農(nóng)機廠，嬢嬢要去那里生活，叔叔是農(nóng)機廠的一名工人。記憶里的農(nóng)機廠，是宜賓縣的一家大廠，有廠房家屬區(qū)籃球場水泥路，毗鄰八一二。嬢嬢一家，生活在籃球場的一排平房里，兩間四四方方的屋子相連不相通，無廚房無衛(wèi)生間，鐵桶改裝的煤爐，安放在陰暗走廊，解溲去公廁，洗刷去球場邊的一塊公共水泥臺，臺面上交叉著多個水龍頭。小時候，我跟隨母親去過幾次嬢嬢家，早出晚歸。嬢嬢房間里擺放的土漆家具，是她出嫁那日迎親的人從娘家抬進來的，一列衣柜，一口箱子，兩只高腳圓凳，偷油婆色。多年后，在叔叔的努力下，嬢嬢一家在縣城的紅星院分了一套房子，冰在那里出生，嬢嬢生育的最后一個孩子。幾張嘴天天要吃飯，叔叔打算把冰抱養(yǎng)給別人，嬢嬢舍不得，家里人口不斷增加，收入未增加，嬢嬢一家人的日子越來越艱難。

一個工人每月幾十元的工資要養(yǎng)活六口人，不是件容易的事，嬢嬢想方設(shè)法到處打工，宜賓那么遠的路她都不放過，日日奔波，零零碎碎的收入也有限，那年月，零工不是想做就有的。

嬢嬢應(yīng)該是吃供應(yīng)糧，家住城鎮(zhèn)最早的民工。

夜晚，風(fēng)停雨息，我再次進入紅星院。

我獨自穿行于下場街，慢悠悠走著看著，街檐下，擺著各色小吃攤，我買了幾個豬油黃糖泡粑，一路拎著去紅星院。我的眼睛不放過街檐下的任何小攤，一個女人正在包葉兒粑，芽菜肉餡包心誘人，我停下來，她說稱斤數(shù)，二十五塊錢一斤。我說要十個。她起身去蒸籠拈了十個葉兒粑放進秤盤，說五十塊。我拎著泡粑和葉兒粑慢悠悠進了紅星院，進了嬢嬢的家。我把袋子里的食物拿出來放在一張條幾上，喊他們趁熱吃。嬢嬢叔叔在另一間屋子，軍和他的兩個幺哥（弟弟）也在另一間屋子，沒有出現(xiàn)。茸走出屋子，打開電視，我們邊吃粑粑邊看電視。

2013年夏天，回趙場，黃昏，母親三妹朵朵我，一起去柏溪紅星院看嬢嬢。我們穿過破敗狹窄的嘉正街，過下場街街口進入紅星院。

嬢嬢坐在床當(dāng)頭，在悶熱的房間里看一部電視劇，招呼我們后，繼續(xù)看。母親也坐在床沿上跟嬢嬢一起看。叔叔進來，要修理一把二手電扇降溫，被我們阻止，說一會兒就走。離開時，叔叔在廚房燒洗澡水，要留我們多耍會兒。

天色黑盡，掏出手電，我們走出了黑咕隆咚的紅星院。

上車，三妹對朵朵說：你看看，你XX過的啥日子！

心情沉重。

嬢嬢過的日子，我們不是不清楚，以前回家去柏溪看她，在不同的出租房，廉價的兩間不帶廚房廁所的老房子，除了床、飯桌、凳子，無一件像樣的家具。簡陋，但整潔。鋪蓋衣褲折疊得整整齊齊，鞋子也不亂放，水泥地拖得照得見人影。嬢嬢八十年代末同叔叔離婚，輾轉(zhuǎn)不同的出租房，一邊打工，一邊照看跟她一起輾轉(zhuǎn)已經(jīng)上學(xué)的外孫孫女，照看起床就要喝兩杯的軍。有次接嬢嬢去我們家，出了門，軍把她叫回去要酒錢。有次帶著女兒去，軍正在潮濕的出租屋同一個中年女人喝酒，下午時光，陳舊條幾上兩杯寡酒，兩個人像享受飲料一樣享受著酒精。女人看上去比軍大，不清楚他們的關(guān)系，或許比酒友更密切一點，她犯了大多數(shù)人容易犯的毛病，見面就打聽人家的家事，軍聽見她問起女兒的父親，立即制止并呵斥，女人不再開腔。軍無需為女人的唐突和無禮動怒，他呵斥女人時，我認識了另外一個軍，酒精浸泡下，軍的善良之心未泯，清楚什么話該說什么話不該說。這樣一個人，怎么會天天泡在酒精里？

軍去北大荒支邊那年，成為家里的一件大事，從此，家里少了一張吃閑飯的嘴，一家人都高興。那時李氏還在，七十年代末，李氏即將走完生命的盡頭，嬢嬢每年接她去紅星院住，李氏懶得聽嬢嬢叔叔為生存吵嘴，住上幾日回來，帶回軍的一些消息。軍有次跟隨大家出去掰苞谷，迷失于北大荒的苞谷林，頂著背篼在苞谷林過了一夜，差點凍死，李氏感嘆。1982年的冬天，軍從北大荒回來，我在縣二中讀高中，住在嬢嬢家，晚自習(xí)回去復(fù)習(xí)功課，聽見叔叔在他的屋子審問軍：錢呢？錢哪里去了？一分錢都沒有，哪里去了？沉默之后，是皮帶抽打的聲音，然后又是叔叔惱怒的追問：錢呢？錢哪里去了？一分錢都沒有！哪里去了？又是皮帶抽打身體的聲音。軍不出聲，一個剛從北大荒長途跋涉回來的青年，任由父親審問、鞭打，凄惶地站在黑暗的角落，一聲不吭。

那個夜晚，不知家里的人都去哪兒了？只有我一人聽見夜色里的審問和鞭打，叔叔不曉得我回來，他的注意力全在軍身上。黑燈瞎火的房間，那個夜晚地牢一樣。

軍被分配進農(nóng)機廠，成為一名工人，看似一切都在向著好的方面轉(zhuǎn)變，生活和命運，往往不按人的意愿行進，它像一列脫軌的火車，軍是脫軌火車上的一名旅客。一夜間，成了罪犯。一伙犯罪青年中的一個，工作之余玩耍的一伙人。軍是否犯罪只有他自己清楚，跟隨那伙人，他在現(xiàn)場。去了興文監(jiān)獄，學(xué)打鐵，師傅對他好，他表現(xiàn)也好。除夕前，嬢嬢準(zhǔn)備些吃的，叔叔背著去監(jiān)獄探望軍，年年如此。父親退休回家，為軍寫申訴書，減了刑，提前出獄。今年七月在峨眉山，母親說父親跟嬢嬢去興文，坐了一天的車，進面館吃碗面條，沒吃飽，又獨自從旅館出來買面吃。寫狀子，為軍奔波，父親從來不說。還有一件事，至今也不明白，軍服刑時，嬢嬢來我們家向父親借錢，不說有何用處，一個勁地哭，傷傷心心哭。父親從來沒有見過嬢嬢哭得如此傷心，我們至今沒有問過。父親說，是不是嬢嬢遇到騙子，說軍在監(jiān)獄出事了，急需用錢。只是父親的推測。

農(nóng)機廠回不去了，軍靠打工過日子。

結(jié)婚。離婚。無子無女。

怎么愛上酒的？怎么酗酒成癮？怎么一天天懶惰下來以啃老為生？他自己恐怕也不清楚。

嬢嬢面對現(xiàn)實，把他當(dāng)著一個大小孩養(yǎng)著。

嬢嬢年輕時為養(yǎng)家糊口奔波，老了，還得為養(yǎng)活兒女操勞。

嬢嬢只顧兒女的溫飽，沒有時間和精力管教他們。青春期，他們自由散漫，游手好閑。父母忙于奔波生活，不過問他們的內(nèi)心和情感，他們孤單、孤獨、茫然，跟隨同樣孤單、孤獨、游手好閑的伙伴浪跡城鎮(zhèn)的大街小巷，蒙昧的心，冒出一些怪念頭，干出一些出格的事情，一邊成長，一邊沾染上不良行為。他們不壞，只是不知道該怎么成長。沒有人為他們指點迷津。沒有人知道彷徨少年的孤單和孤獨。沒有人去了解一個少年青春期內(nèi)心的苦悶和想法。他們摸索著成長，自生自滅，無人引領(lǐng)。

軍酗酒成癮，墮落為酒鬼，依然有一顆善良的心。

柏溪，這座我年少時留下最多腳印的城鎮(zhèn)，已不是70年代80年代的模樣。

同中國大大小小的城鎮(zhèn)一樣，柏溪，日新月異地變化著發(fā)展著。

從前，進柏溪，遠遠望見一棵黃葛樹矗立街口，它還在那里，夾在新建的高樓間，似乎越來越矮小了。的確如此，從前枝繁葉茂，如今被肢解得殘枝敗葉。黃葛樹斜對面，是宜賓縣二中，兩年制的高中學(xué)習(xí)，我在黃葛樹和縣二中之間來來往往，進進出出。多年前，縣二中搬遷至喧囂的二二四。八十年代初期，金沙江新發(fā)展的一個口岸，東西南北的車流人群在這里交匯、分流，隨著柏溪鎮(zhèn)的拓展，這個口岸越來越擁擠、喧鬧。熙熙攘攘的街道上，我已經(jīng)辨不清方向，如一個異鄉(xiāng)人第一次踏上一座陌生的城市。這座我讀了三年書的城鎮(zhèn)，大街小巷熟悉得給自己的家一樣，現(xiàn)在，我要一路問著去紅星院。宜（賓）—柏（溪）公路兩邊，以前是菜蔬區(qū)的平陽大壩，排列著一幢幢高樓，密集的樓房從金沙江左岸，向著丘陵腹地延伸，偏僻的山鄉(xiāng)，成了小區(qū)，成了繁華之地。綿延的高樓替代了公路兩邊的甘蔗林蔬菜地，替代了零零星星的土墻瓦屋。八十年代，這片金沙江河谷，住著吃供應(yīng)糧，在城鄉(xiāng)接合部蔬菜區(qū)耕種的農(nóng)人，現(xiàn)在，寬敞的宜柏線上，看不見一塊鄉(xiāng)村。嬢嬢居住的紅星院，仿佛是另一個星球，沒有一絲變化。

自從嬢嬢搬出紅星院輾轉(zhuǎn)于出租房，我從紅星院路過一次，為看金沙江，虹同我一起。

虹曾經(jīng)是農(nóng)機廠的一名工人，效益不好，買斷了工齡。離婚后，帶著女兒同父親住在紅星院。白天，父女在嬢嬢的出租房吃喝，夜晚，回紅星院睡覺。虹在宜賓一家超市干著電工的活，我去看嬢嬢那天，他休息，父女倆都在，茸的兒子也在。離開時，我說想去江邊看看，虹帶著我走進紅星院，穿過楊家祠，來到金沙江岸。一切都不是記憶中的，還是想來看看，這條我熟悉的江，同紅星院一樣，不是記憶里的。紅星院幾幢磚木結(jié)構(gòu)的老房子，陳舊得破敗，房子中間的土壩子，被高高低低的棚戶占領(lǐng)，凌亂、逼仄，不像以前齊整、寬敞。高空布滿線網(wǎng)，如同入侵者霸占著狹窄的空間。金沙江凌亂不堪，打消了下河壩的念頭，站在岸上，看了看坑洼不平的河床，看了看岸上小山一樣的垃圾，離去。

轉(zhuǎn)身走過一截爛路，過楊家祠進紅星院，我對虹說去看看叔叔，他說這時不在家。經(jīng)過那道不知走過多少次的石梯，我停下，朝上望了望，無人進出。

一片沉寂。

后來，我又獨自穿過紅星院楊家祠去金沙江岸，可以用天翻地覆這個詞來形容當(dāng)時的場面，金沙江成為一片工地，成形的堤壩兩邊，大大小小的土坡遮擋著我的視線，一條高空鐵路橫跨金沙江，找不到一塊潔凈、寬敞之地。金沙江被現(xiàn)代化吞噬、占領(lǐng)。

面目全非。

金沙江成為永遠的記憶！

不要想著要在水岸覓到一塊懷古幽思的凈地！

過楊家祠，望著路口的兩排青磚小瓦平房，想看見一個熟悉的身影，冷冷清清，不見人影。

縣二中的三年讀書生涯，住校，早早晚晚，常從學(xué)校的一扇后門溜出，江邊漫步、散心。補習(xí)那年住到紅星院，也常去江邊，孫忠琴住在她姐姐的單位宿舍，一幢新修的水泥大樓。樓房下，一條寬敞土路是去江邊的必經(jīng)之路，放學(xué)，我和孫忠琴常去江邊排遣青春期的苦悶，也常進樓房去她姐姐家坐坐。我們班的地理老師，住在楊家祠背后空闊的曠野上，野地里一座孤零零的簡陋房子，左老師同夫人一起拖家?guī)Э跅訒缫啊Ｋ蛉巳烁唏R大，據(jù)說在供銷社上班，我們?nèi)ソ?，見過她在房子里進出。日夜繁華的城鎮(zhèn)，不會再讓一片曠野存在，每一寸土地都是黃金，可以讓少數(shù)人一夜暴富。

楊家祠的幾排青磚瓦房，縣政府的家屬區(qū)，住在房子里的有不少縣二中的學(xué)生，彭光紅和唐敏即是。工作頭幾年，我和孫忠琴唐敏都有聯(lián)系，現(xiàn)在已不知蹤跡。無聯(lián)系的彭光紅，回家，偶然在《宜賓日報》副刊讀到他的詩歌，成都一次筆會，遇見來自《宜賓日報》副刊的莊健，他和彭光紅是好友，要了光紅的電話聯(lián)系上，見面不多，卻至今還保持著聯(lián)系。

文學(xué)是紐帶。

望著無人進出的楊家祠，我知道，不會遇見一個熟悉的面孔，孫忠琴、唐敏、彭光紅，他們，早已離開柏溪，離開楊家祠。

楊家祠，不再是縣委家屬大院，淪為貧民窟。

破敗、荒涼。

楊家祠，住進過珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)特級戰(zhàn)斗英雄陳紹光遺孀一家人，某一間瓦屋下，是否還有她們的話語聲？

看得出，紅星院的老房子，多年前裝修過的。

應(yīng)該是九十年代，虹買斷工齡，跟著他父親的一個徒弟搞裝修。

那是改革開放后中國最早的一批裝修人員，虹如果好好干下去，不至于為衣食犯愁，說不定有了自己的裝修公司，說不定有了自己裝修的新房，虹沒干幾年，生存又無著落，時而閑散，時而忙碌。紅星院這三間經(jīng)他裝修過的老房子，是他那些年留下的印跡，為迎合潮流而裝修，為裝修而裝修，逼仄、擁擠、沉悶。上上下下，里里外外，都顯示著窘迫。廉價的合成板被時間改變顏色，年深月久，黯淡無光，如同嬢嬢一家人艱難的生活。為節(jié)省開支，嬢嬢又回到紅星院，又同叔叔住在一個屋檐下。這間臨院壩的屋子，從前是嬢嬢和叔叔的臥室，回到紅星院，嬢嬢一個人在狹窄、擁擠、腐朽的房間里睡覺、看電視，打發(fā)年邁的時光。這間屋子，嬢嬢未搬出紅星院前，是敞亮的，正方形，靠墻擺放一張掛了紗帳的土漆架子床，床對面，兩扇綠油漆木窗，一扇木窗下，擺放著叔叔做的小圓桌——叔叔會木工，在部隊是個木匠。小時候到嬢嬢家，常常趴在窗口看路人來來往往，看對面青瓦脊上的野草在風(fēng)中搖曳。窗子下邊一樓人家屋檐下，早早晚晚聚集著院子里的幾個男女青年，站的站，坐的坐，天南海北閑聊，男的仿軍衣、小管褲、白球鞋，女的軍綠色卡其褲子、鐵灰色卡其衣裳、青色平絨鞋，小辮上扎蝴蝶結(jié)紅綢子，城里的時髦青年，他們愛美，緊跟時尚。流年里，我見過他們穿的確良喇叭褲，的確良襯衣，男男女女都穿。男的襯衣白色，女的花色。我也見過女青年穿綿綢、真絲短裙、花布襯衣，見過男青年穿學(xué)生裝、中山裝，披軍大衣。窗子對面，向左看，一幢紅磚紅瓦樓房，坐落在高高石基上，進出紅星院，我們要經(jīng)過這幢樓房，窗戶里，不知住著什么樣的人家？嬢嬢住的這幢樓兩層，佇立二樓窗口，可以居高臨下，俯瞰整個院子，環(huán)顧左右，誰出門，誰進門，誰在路上走，一目了然。我常望見一個不俗的面容憂戚的女人，拾級而上，逐級而下，她家在紅星院路口下邊的低洼處，沒見過她與誰同路，獨來獨往，美麗而憂戚。那幢房子的二樓，還有一個面容憂戚的女人，縣歌舞團的，單親母親，兩個小女兒和她一樣漂亮。這些獨來獨往面容憂戚氣質(zhì)不俗的女人，對于我來說是個謎，只能遠遠觀望。

窗子的背面是樓道，隔著兩間屋，也是我喜歡眺望的地方。倚在鐵欄桿上，看綠皮火車鳴著汽笛，吐出白煙，一路從對面山腳跑過。鐵路上下，是菜地莊稼草木，這座高聳的山，逶迤著伸向金沙江，向著流水之上綿延。到柏溪的人，從山腳的黃土路下來，過河溝上的石拱橋踏進縣城。這條只在雨季流淌的河溝，流入金沙江，河溝兩岸的淤泥，濕漉漉黏糊糊，人們在淤泥上邊種蔬菜。一座蒼翠的山，山巔上有座小房子，不是人家，不知是干什么建的？遠處看膩了，看眼皮底下的事。樓道下邊這條路通向楊家祠，公用水泥洗衣臺立在路邊，歌舞團女人帶著女兒在洗衣臺上洗衣。樓下一家子，我在樓道時?？匆娝麄冞M出，女的在國營館子上班，男的是縣公安局干部，一個滿臉紫色疤痕的女子，圍著圍裙在房子和洗衣臺之間穿梭，任勞任怨干著家務(wù)活，她母親回家，未進門，我聽得見她們的話語聲。她們的衣著樸素，相貌樸實，看上去同普通老百姓一樣。

除了蒼山火車漲水天流動的小河，樓下的人行道和洗衣臺，我的眼皮下還有一片瓦脊，瓦脊下，住著各色各樣人家。挨洗衣臺陰溝旁的一片瓦脊，是公用廁所。進廁所，遠遠近近的人都會碰面，農(nóng)民拉著輛木質(zhì)糞車將糞坑掏空，從哪里來到哪里去，我不清楚，也許是菜蔬區(qū)的，也許是山那邊的。

七十年代，紅星院的房子不算差，尤其嬢嬢住的這幢樓房，視野開闊，近可俯瞰市井，遠可以眺望山野。出院子，是街道是江岸，進院子，與人流與喧囂隔離。

每層樓五戶人家，每戶人家兩間屋子一間廚房。

去嬢嬢家，走完嘉正街，街口進一條陰暗巷子，下五六級石梯，六七步甬道，向左穿過土壩子，是嬢嬢居住的樓房。樓角，七級石梯上，一方青石鑲嵌的平臺，左上，九級木梯連接二樓的通道。平臺和石梯有欄桿，也是青石。小時候，我們喜歡坐在欄桿的條石上，看男男女女從紅星院進進出出。嬢嬢家進出多了，踏進紅星院，就像回家一樣，走攏街口，看見陰暗的巷子，如看見家門；看到上嬢嬢家的石梯，有一種家的感覺，熟悉的氣息撲面而來。叔叔在樓角的石灰墻根做過家具，黃昏，過路人看見黃泥地上堆積著白花花的刨花，我們黃昏無聊，沒有電影看的夜晚，也坐在條石上看叔叔做家具。地上堆積的刨花，被叔叔裝進一只麻布口袋，撿回家生火用，這是很好的發(fā)火柴，一點就燃。樓上人家在平臺上捏煤球，黑漆漆的印跡，大雨沖過干干凈凈，有人捏煤球了，又是黑漆漆。晴天，煤球曬在平臺和條石上，晾干了撿回家。上完樓梯，沿樓道直走，第三扇門，是嬢嬢的家。樓板樓道都是木質(zhì)，邁步有鏗鏗之聲；跳躍，樓板顫顫巍巍。我們有時惡作劇，在樓道上跳來跳去，故意讓樓板顫顫巍巍，發(fā)出鏗鏗之聲。每戶人家，人多人少，兩間屋子，廚房獨立于通道外，像火柴盒，對著屋子的第一間門，墻壁上安裝了煙囪、污水管，圓鐵管的。一日三餐，家家戶戶在通道和廚房間穿梭，邊煮飯邊聊天，樓上人過上過下，碰著，相互招呼。家里無人，廚房上了鎖，夜晚也要上鎖。嬢嬢家是最先用自來水的，叔叔想辦法改造的，不再日日去街上挑水，少了一件體力活。

整個縣城用上自來水，嘉正街口的水亭消失。我記得每天放水的時間，早上和黃昏，挑水的人排隊取水，放水的坐在亭子里，只管將水龍頭開關(guān)扭來扭去。那時，我不但羨慕水亭里的人，還羨慕挑水的人，他們在大街上挑水，不像我們，踩著田埂去井邊。

那些年，嬢嬢總是早出晚歸，家家戶戶燈火熄滅，她在一盞昏暗燈光下洗一家人的衣裳，飯桌當(dāng)洗衣板，嚓嚓嚓的刷子聲敲擊黑夜。有個夜晚，我口渴進廚房找水喝，看見嬢嬢在燈光下邊刷邊自語：穿得好臟，刷都刷不干凈！嬢嬢一邊抱怨一邊用力刷。刷的是她公公的中山裝，一個鰥夫，會算命，每年來嬢嬢家住上幾日，叔叔的兄弟每年也來。嬢嬢再忙再累，也要把公公的衣裳洗干凈，一家人的衣裳，都是夜深人靜洗。清洗衣裳的水，拖地板，做完這些，她才上床。那時太小，不懂得嬢嬢的勞累，無力幫她。每次去嬢嬢家，簡陋的房間干干凈凈，地板干干凈凈。叔叔好客，嬢嬢做得一手好菜，農(nóng)機廠的一家三口，叔叔每年要請他們吃飯，嬢嬢下班后進廚房忙碌一陣，一桌香噴噴的飯菜那個年月并不常見，嬢嬢總是最后一個上桌，好菜吃完了，嬢嬢吃點剩的，忍嘴招待客人。幾個娃兒未成年，在上學(xué)，清寒、勞累，一家人的日子倒是其樂融融。

嘉正街曾經(jīng)是柏溪的繁華地，尤其看電影開大會的時候，大禮堂門口人潮如涌。街上走過不少體面之人。

挨樓梯口的那戶人家搬走，張二嬢一家搬了進來。

張二嬢是紅星院老住戶，以前住石梯子對面那幢樓，低處修建的兩層樓房，結(jié)構(gòu)布局和嬢嬢住的這幢樓一樣，可能是同時期修建的。地勢比這邊低，二樓的樓道與這邊的路平齊，一截預(yù)制板天橋連接南北，張二嬢住最西端，夏天，日日西曬，也許這個原因，張二嬢要搬家，調(diào)了個方向，由最西端住進最東端，成了嬢嬢二樓的第一戶人家。

嬢嬢一家人與張二嬢很熟，未搬家時見面都要招呼。我與張二嬢的大女兒平混得熟悉，一起在石梯子的土壩子踢過毽子，去她家耍過，下午，金燦燦的陽光照得人暈眩，火柴盒一樣的廚房滾燙。1981年，我們一同在縣二中讀高中，一個年級，她三班，我五班。工作的前幾年，去紅星院看嬢嬢，張二嬢還在，未見平，嬢嬢說張二嬢的兩個女兒都結(jié)婚了。張二嬢的丈夫啥職業(yè)不清楚，張二嬢無職業(yè)，同嬢嬢一樣四處打零工，有個暑假，我在石梯子上發(fā)呆，黃昏，看見張二嬢搭著丈夫的永久牌自行車回家，一張臉被太陽烤得焦黃。再去紅星院，張二嬢搬走了。我去看嬢嬢的那些年，從來沒有碰見過平，平長得好看，她妹妹弟弟也好看。平的五官像她媽，皮膚卻細嫩潔白，平的妹妹，大家跟隨她父母叫她二妹，皮膚也細嫩潔白，五官個子像她爸，比平還好看，她們的小弟，小時候就是個帥哥。

走進紅星院，上石梯進樓房，往事浮現(xiàn)，那些熟悉的人，一起玩耍過的伙伴，都不見蹤影，一個個搬出了紅星院，當(dāng)年的木板樓房，已成貧民窟。

“二沒二沒”。

——我們那里的人把妹的發(fā)音念成一聲。

張二嬢的聲音從斜對面的西樓傳來，那些年，我在樓道在石梯隨時聽見。

最先搬走的是嬢嬢隔壁一家人，進樓第二家，學(xué)齡前，周末去嬢嬢家，這家人的兩個男孩帶著弟弟坐在樓梯上玩耍，軍也在其中。記憶里，趙家的兩個男孩又高又瘦，他們的弟弟比我還小，三兄弟長相不俗，父母是機關(guān)單位干部，外省人，說話同我們不一樣。他們的父親高高大大，一張肉臉，銀灰色中山裝扣得嚴嚴實實，褲子也是銀灰色，卡其布料，當(dāng)時流行的貴重品，一看就是干部。他們的母親小巧玲瓏，皮膚白皙，扎兩根辮子，愛穿一件對襟開衫毛衣，斯文里透著幾分優(yōu)雅。嬢嬢過上過下，碰見，互相招呼。趙家人搬進縣委宿舍后，這套房子空著，無人開啟，張二嬢搬上來住了些日子，同嬢嬢家一起占領(lǐng)了這套房子，靠樓道一間是嬢嬢的，另一間是張二嬢的，廚房與張二嬢的廚房相連，歸她，堆放雜物。這些事，都是兩家男人干的。

靠樓道的房間光線黯淡，窗口挨門開啟，對面的廚房遮去大半個窗口，遮去外面的風(fēng)景。嬢嬢家的門鑰匙，不帶身上，最后一個出門的放進窗臺一角，回家的人伸手就摸到，多年如此，從未發(fā)生盜竊，哪像現(xiàn)在的高樓大廈，金屬窗防盜門防盜欄將房子封閉得牢房一樣，白天黑夜，還是有小偷破門而入。

嬢嬢家多了一間屋子，多了一扇門一扇窗。

縣二中讀高中，我同茸睡趙家住過的那間房，虹和冰睡對著廚房的那間房，軍從北大荒回來，擺了洗臉架飯桌床鋪的屋子又多了一張小床。

三間屋子在我眼里寬敞、整潔，不像現(xiàn)在如此狹窄、擁塞。透不過氣。以前隨便進哪間屋，不會磕磕絆絆，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過身都要碰著床磕著電視機電冰箱，磕著紙箱子壓模柜子，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，只容得下一個人。吊了頂?shù)奶旎ò?，壓抑著人的視線，曾經(jīng)敞亮的窗戶，窗臺上堆積著雜物，窗下時髦青年的閑聊聲消失得干干凈凈，窗外的青瓦脊還在，不再幽深。虹為趕時髦廉價裝修過的房子，不像居家，像雜物店。以前這個家，清寒、簡單、整潔、樸素?，F(xiàn)在，這個家的旮旯角落，透著荒涼、腐朽。令人心酸。

這房子，的確老了，從里到外不堪看了。

嬢嬢一家搬進來，那時她和叔叔多么年輕，娃兒都是未成年，嬢嬢和叔叔都老了。

隨房子一起老去。

無出路的人，還死守紅星院。

嬢嬢左隔壁的人家姓張，兩家的屋子廚房門挨門，一對年輕夫婦，鄉(xiāng)下婆婆幫著照看孫女。

張家男人在家的時間不多，回來也是匆匆忙忙，白天尤其難見人影，高高瘦瘦的個子，戴眼鏡，斯斯文文。張家女人肥胖，又白又肥，可能產(chǎn)后發(fā)福。城市人的優(yōu)越感常常體現(xiàn)在她的言行上，鄉(xiāng)下婆婆默默干活，丈夫在家聽她嘮嘮叨叨，從不還嘴，母子倆就像她的仆人。張家女人下班回來，喜歡坐在門口的一條小板凳上搖扇子，嬢嬢在家，她搖著扇子同嬢嬢說話，有時同茸說話，有時對她婆婆說話，與女兒與家務(wù)有關(guān)。兩家門挨門，廚房挨廚房，進進出出看得見。她們的交談，幾乎在黃昏開始夜幕結(jié)束，坐在自家的門框下，邊擇菜邊說話，你一言我一語聊著?；丶业娜藦母白哌^，招呼一聲繼續(xù)聊。黃昏的日光被廚房隔離，寂靜、暗淡。聽到“鏘鏘”聲，知道有人上樓，寂靜、暗淡。越來越寂靜，越來越暗淡。夜色籠罩。燈火幽微。

借宿嬢嬢家補習(xí)那年，張家已經(jīng)搬走，樓道里少了個搖扇子的女人，上完課回去，踏上樓板，有時，我會望見一個白白胖胖的女人坐在門框下?lián)u扇子，衣著是當(dāng)時流行的的確良，芭蕉綠，方領(lǐng)開衫上衣，褲子深灰色，兩根黑幽幽的辮子搭在前胸，褲管綰到腿肚子上，藕一樣的小腿白嫩白嫩。

張家隔壁，住過一個老太婆，一個人生活，有時看見她帶一個小孩，嬢嬢說是她孫女，更多的時候是她獨自打發(fā)時光。我和茸進過她家，頭發(fā)花白的她一臉笑容，任由我們進進出出。她家在這層樓的盡頭，通道外面，一棟紅瓦脊樓房。

寄宿嬢嬢家那年我刻苦學(xué)習(xí)，晚自習(xí)回去還要在燈光下復(fù)習(xí)功課，熬到深更半夜，有次在飯桌上看書，嬢嬢出來一聲不響拉了電燈，當(dāng)時不懂事，又去廚房看書，嬢嬢又進廚房拉熄電燈，嘀咕了一句費電。從此，我不敢熬更守夜。嬢嬢對我們幾姊妹不錯，日子過得緊窄，家里的開支一分一厘計算。

我當(dāng)時不理解，把東西裝進箱子回學(xué)校，嬢嬢下班找到學(xué)生宿舍，把我的箱子提回去。嬢嬢從來不訴苦不叫窮，我并不知道她家的日子艱難到什么程度。

在宜賓幼兒園煮飯那些年，嬢嬢住在園子里，每月八十元，小妹下城去幼兒園，晚上同嬢嬢住在一起，洗澡用了幼兒園的肥皂，被嬢嬢制止并拿走肥皂。這件事，小妹多年后說起還生氣。對于嬢嬢，她這些讓別人難以理喻的做法很正常，一輩子小心做人，老實、謹慎、懦弱、勤勞、忍耐。不虧待別人，也不想占任何便宜。

工作后，回家探親，我給嬢嬢買了雙皮鞋，問我多少錢？我沒開腔，后來她自己估價，硬是把錢給了母親。明明是送給她的，這些事，可以多多少少了解嬢嬢是怎樣一個人。

春節(jié)去看她，臨走時給她一點錢，她摸出錢要給女兒發(fā)壓歲錢，一再拒絕，她一再塞，讓我不安。母親送年貨給她，她也要將自己做的年貨硬塞給我，讓我不安。

嬢嬢的每一口食物，都是她自己辛辛苦苦掙的。

無一個人家庭完整。

破裂。破滅。

生活還得繼續(xù)。

嬢嬢的婚姻，在我們眼里，看不出破綻，兩個人養(yǎng)家糊口，生育了四個兒女。軍去北大荒，茸出嫁，一家人雖有摩擦，始終生活在一起。嬢嬢離婚，我們都吃驚，花甲之年了，無任何生活來源，堅持要離，不要一分生活費，要同紅星院脫離關(guān)系，靠一雙青筋暴露的老手養(yǎng)活自己，照顧兒孫。嬢嬢從來不說離婚的原因，我們也不問，住在紅星院的叔叔，有時來嬢嬢的出租房看兒孫，嬢嬢也不說啥，也沒聽她說過叔叔的壞話。大半生的夫妻，一起生養(yǎng)了四個兒女，青春和容貌早被生活蹉跎掉了，年老色衰的嬢嬢，從來沒想過要靠叔叔的退休金生活。冰凍三尺非一日之寒，婚姻的裂縫，早就有了，我們看不見罷了。見人有張笑臉的嬢嬢，從不訴苦的嬢嬢，內(nèi)心的苦楚，外人不知曉，親人，也不知曉。內(nèi)心的苦楚，我在黑夜窺探過一次，借宿她家的時候，那年嬢嬢還在國營飯館上班，夜晚，朦朦朧朧聽到嬢嬢的房間有撞地板的聲音，仔細辨別，是嬢嬢，用頭一次又一次撞擊地板，小聲嘀咕著肚子里的怨氣。夜深人靜，嬢嬢的房間一片黑暗，撞擊地板的聲音刺耳。第二天早上，啥事都未發(fā)生一樣，嬢嬢照樣去上班。

嬢嬢進館子前，天天下宜賓在一個建筑工地下苦力，干活時摔傷，粉碎性骨折，在工農(nóng)兵醫(yī)院住了兩個月，我跟著母親去醫(yī)院看她，出院，叔叔跑斷腿磨破嘴皮找各級領(lǐng)導(dǎo)，嬢嬢因工傷成為柏溪國營飯館的一名正式工。那個年月沒有個體戶，無私人飯館，嬢嬢進去的那家飯館，是柏溪的一家大飯館，中午，爆滿，嬢嬢是館子的一名打雜工，涮鍋洗碗都是她的事。卑微、瑣碎、勞累，怎么也比天天跑宜賓工地下苦力強，收入不算高，月月有保障。好景不長，1984年，柏溪出現(xiàn)個體戶，出現(xiàn)私人飯館私人商店私人攤攤，各種國營飯館商店商鋪私有化，被人承包，當(dāng)了幾年正式工的嬢嬢又成為一個無業(yè)市民，生活似乎從來沒有變化，給從前一個樣。

茸離婚后將兒子交給嬢嬢，出門打工，再婚后生了個兒子，離婚后又交給嬢嬢，一個人在異地為生存奔波。

軍無子女，離婚后跟著嬢嬢過，到死，他都像個小孩一樣需要嬢嬢照顧。

虹赤貧，卻寵愛女兒，掌上明珠一樣，離婚后帶著女兒，嬢嬢管他們的吃喝，把年幼的孫女盤大。

冰結(jié)了婚住在外面，三次離異，留下三個孩子要他養(yǎng)活。去紅星院去出租房，見不到冰，見不到他的孩子。

多年未見到冰了。

母親七十大壽的那個春天，軍和虹和冰來趙場，嬢嬢給一家公司煮飯，來不了。虹帶著女兒，冰帶著一個兒子。虹的女兒去嬢嬢家我都遇得見，冰的兒子從未見過，這個少年，小小年紀(jì)，神色憂郁。冰衣著講究，戴了銀絲眼鏡，與他兩個哥哥完全不同。以前沒見過他戴眼鏡，酷似他爹，也許因為這個原因，叔叔最愛冰，退休工資都是冰幫他領(lǐng)?？腿硕啵粤T午飯他同兒子何時離開的我都不知道。虹與女兒離開時，我送他們出來，悄悄給點錢，虹不要，我說給佳佳的，虹還是不要，我把錢塞進佳佳手里，看著父女倆離開趙場?；丶衣犝f虹又耍起，超市的電工活不知為啥沒干了，沒有任何生活來源，佳佳讀初中，怎么生活？我也是多年下崗，也要養(yǎng)活女兒，但我多多少少每月有點下崗生活費，靠打工把日子拖得走。虹向母親說起這件事，母親后來對我說：虹說我做生那天你給了佳佳錢。我解釋：給佳佳交學(xué)費的。

虹向父母借錢那年，佳佳已經(jīng)在外省讀大專。嬢嬢一家人，不到走投無路是不會輕易開口借錢的，母親曾經(jīng)幫他們?nèi)ムl(xiāng)信用社貸過款，借過錢給虹，多年前的事。這次母親對虹說沒錢，虹哭了。他要借500元。虹哭了，父親拿自己的錢借給他。這件事母親在電話里告訴小妹，小妹又在電話里告訴我，小妹最后說：虹對媽說，你們對我都不好，只有大姐對我好！小妹一肚子委屈，她也給過佳佳錢。

我聽后心情沉重。

現(xiàn)在想起也難過。

我說，500塊錢，媽就借給他嘛。

小妹說了母親為啥不借錢。

虹走投無路，才去找母親。

“你們對我都不好，只有大姐對我好！”虹對母親說的這句話，想起我就羞愧、難過，我對他，也不好，沒有幫助過他什么，唯一能做的就是見到佳佳，悄悄給她一點不足掛齒的錢，談不上幫助，更談不上好。

還有一件讓我難過的事，一直印在心頭，也許這是我憐恤虹的根源。

要追溯到多年以前，虹與街上的一幫少年游蕩，他獨自來我家的那個下午，吃完午飯，我們都出門干活去了，虹一個人在家。第二天，母親發(fā)現(xiàn)閣樓上的七十塊錢不見了，她藏在父親穿過的一只翻毛登山鞋內(nèi)，那是我們家唯一的錢。母親去他家，嬢嬢說多日不沾家了，一家人都在找。我去宜賓大街上找，沒多久，在人民路的人民商場角落發(fā)現(xiàn)他，他兩眼茫然看著大街上的人流，我上去抓住他的雙手，他看著我，一動不動，一言不發(fā)。他承認自己拿了錢，身上一分錢都沒有了，怎么花光的，他不說。我將他的手松開，要他回家，嬢嬢叔叔已經(jīng)曉得這件事，回去免不了要捱一頓打，總得回去罷，總不能在外面挨餓受凍罷。

那一幕，我永生難忘。

人潮如涌的人民路，少年虹孤單地站在人民商場的墻角，背靠墻壁，雙手插進褲兜，茫然地盯著大街，一臉的無助?？匆娢?，他沒有撒腿逃跑，聽天由命地呆站原地。他的一雙小手，冰涼，寒冬臘月，穿的是單衣單褲，像無家可歸的棄兒。未發(fā)育成熟的身體，單薄、瘦弱，像寒風(fēng)里的小草。憐憫之心代替了憤怒。墻角孤單的少年，那雙茫然、無助、絕望的眼睛，從此，印進我的生命。是的，少年虹站在人來人往的墻角，看著大街上的人流，眼睛里，沒有一絲光亮，對眼前的世界，一片茫然和絕望。少年虹的過錯？是不是他的過錯？誰的過錯？七十塊錢，當(dāng)年不算小數(shù)目，抵他父親兩月的工資。兩天時間，一分未剩，少年虹也許一分未花，也許是被人慫恿、利用，他獨自來我家，不是一次兩次，從未發(fā)生過這種事。那筆當(dāng)年還算大數(shù)目的錢，也許全部落盡別人手里，他沒有花到一分錢，孤孤單單站在墻角，茫然地看大街上的人流?，F(xiàn)在，我還清晰地記得那雙眼神，讓人心痛。走投無路、聽天由命的眼神。

去紅星院看嬢嬢的那個黃昏，虹不在家，嬢嬢說他出去了。

有個春節(jié)，在親戚的婚宴上見到虹，他一個人騎著摩托來趙場，我們坐在一起吃飯，問佳佳怎么沒來？他說佳佳和同學(xué)有事。佳佳已經(jīng)大專畢業(yè)。坐在我身邊的虹，天天騎著摩托風(fēng)雨里求生存，一臉黢黑，蒼老了許多。老三說：你看虹，天天打摩的曬得好黑！他的臉和嘴唇烏黑，一臉苦難和勞碌，與從前不同。

母親打電話給冰，要他幫助虹。

父親說，我也愿意幫他。

母親對我說，我給你嬢嬢說了，虹借的錢不要他還了。

母親七十大壽那日，我是最后一次見到軍，他喝得醉醺醺的，說話舌頭打轉(zhuǎn)。

冰忙碌，我們?nèi)タ磱輯菀姴坏剿?/p>

父親說：一個人要養(yǎng)三張嘴，容易嗎！

冰是他們家最獨立的，他和兒子們的生存全靠他自己，其次是茸。

虹成了第二個軍，比軍更讓人憂愁。嬢嬢沒有解脫。這，也許是嬢嬢的宿命。軍離開，接著是虹，他們是嬢嬢一生的老小孩。

軍只向嬢嬢要酒錢，喝的都是廉價白酒。

嬢嬢說她以后哪里也去不了啦，叔叔得了白內(nèi)障，眼睛快看不見了。

嬢嬢與叔叔解除婚約幾十年，沒有義務(wù)照顧他，嬢嬢搬進紅星院照顧叔叔，住的是虹的房間，虹搬到靠樓道那間房，叔叔住趙家住過的那間房。一家人住在紅星院的日子，這間房的門從來沒有開啟過，被一只土淘米缸堵死，叔叔住進去，朝樓道的房門日日開啟，叔叔從這扇門進進出出。嬢嬢認為，照顧一個瞎子是她的責(zé)任和義務(wù)。照顧一把年紀(jì)的軍和虹，也是她的責(zé)任和義務(wù)。

快八十歲的人，把照顧家人作為自己的責(zé)任和義務(wù)，從來沒想到這把年紀(jì)了，應(yīng)該家人照顧她。

艱辛的生活沒有摧垮嬢嬢瘦弱的身體，耄耋之年還能奔波、操勞，還要繼續(xù)為別人勞苦。

嬢嬢這一生，除了宜賓，哪里也沒有去過，活了70多年，走得最遠的一次是興文，為軍的事。

從紅星院出來二三十年，最終又回到紅星院，回到早已破爛不堪的“家”。

要在那腐朽的房子里，照顧一個早就與她無關(guān)系的人。

嬢嬢從紅星院出來輾轉(zhuǎn)出租房的那些日子，可能沒有想到奔波來奔波去，又轉(zhuǎn)回紅星院。

嬢嬢一生都在照顧人，茸的兒子，虹的女兒，軍和虹，骨頭熬老了，還得回紅星院，照顧一個不再是她丈夫的人。

去探望她的那個黃昏，熱，坐到夜色籠罩出來，木板樓道黑沉沉靜悄悄，那些與嬢嬢為鄰我熟悉的住戶無影無蹤，我觀察了下，最末端一家門口有昏黃燈光，樓梯口一家有個男人在屋子里走動，有可能都是單身居住者。

下樓梯，我回頭望了望，嬢嬢的門口黑漆漆，看不出有人居住。

黑洞洞的樓道，寂靜、暗淡。時光不是向前，而是退后。

嬢嬢的時光，一年不如一年。

逆流。逆流。

洪流滾滾下，嬢嬢的時光也有順流的時候。

2016年的某個夏天，茸說，紅星院要拆，要搬新家了，新樓房，兩室一廳。

搬家前，叔叔肺癌，晚期，說什么也不進醫(yī)院，在紅星院結(jié)束了他漫長的一生。

紅星院即將消失，消失于滾滾洪流。我想，一個新建的小區(qū)，可能不會再叫紅星院。