南子，20世紀(jì)70年代生于新疆南部地區(qū)，著有詩(shī)集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》，《西域的美人時(shí)代》，《奎依巴格記憶》等?，F(xiàn)居烏魯木齊。

1970年進(jìn)入冬至的那一晚，寒風(fēng)徹骨，天剛黑下來(lái)，我去找賀五梅到鎮(zhèn)廣場(chǎng)看露天電影。一路上，鎮(zhèn)上沒(méi)有什么人在走動(dòng)，冰冷的空氣幾乎要凍結(jié)我的肺。

我走到賀五梅的家時(shí)，她家的玻璃窗透出昏黃的燈光，誘惑著我去捕捉她的影子。我搬了兩塊磚，踮起腳朝窗子里面看，屋子只有她一個(gè)人，靠在疊成四方塊的被子垛上織毛活兒，打一會(huì)兒，就伸出巴掌比較一下。不用說(shuō)，我就知道她織的針?lè)ń小鞍柊湍醽嗎槨?，這種針也叫“友誼針”。彎彎繞繞的針?lè)?，在?dāng)時(shí)看似熱烈實(shí)則荒誕的時(shí)代里，有一種難得的用心，但這份用心是獨(dú)屬于女性的，倒有一種特別的致密。

我沒(méi)有像以往那樣，鉤起手指敲三下玻璃窗召喚她，而是盯著她看——她織了一會(huì)兒毛衣，就擱在了一邊，若有所思地看自己的左掌。我倆曾比較過(guò)各自的手掌，相比較而言，我的手掌紋路分明，而她的手掌卻像孩童般模糊成片。

現(xiàn)在，她想要看出什么呢？是未來(lái)嗎？她手掌上的哪一條紋路代表她對(duì)我的欲望？

突然間，我的身體一陣顫抖，可能是因?yàn)楹ε?。我突然意識(shí)到自己是在半空中，距離地面不是兩塊磚，而是足有一輛解放牌汽車(chē)那么高。

一

如果僅從帶來(lái)快樂(lè)的方面來(lái)衡量，沒(méi)有什么地方能與奎依巴格小鎮(zhèn)紅橋廣場(chǎng)的露天電影場(chǎng)相比。

紅橋廣場(chǎng)并沒(méi)有橋，也就是因?yàn)樗囊涣飮鷫ζ崃思t漆的緣故吧，被人奇怪地稱之為“紅橋”。紅橋叫得響亮而不自慚。紅橋廣場(chǎng)足有三四個(gè)籃球廣場(chǎng)大。在我們孩子的眼里，它是小鎮(zhèn)最“豪華”的場(chǎng)所了，因?yàn)橹挥屑t橋廣場(chǎng)才被奢侈地鋪上了水泥地面?？墒窃诖笕搜劾铮t橋廣場(chǎng)歷經(jīng)了數(shù)年風(fēng)雨，早已是灰頹、破殘。圍墻上剝蝕的紅字仍大得觸目驚心。當(dāng)年，小鎮(zhèn)上有多少重要的活動(dòng)在這里舉行啊，開(kāi)大會(huì)、聽(tīng)報(bào)告、演戲、只要需要集合的事，全在此處進(jìn)行。

特別是看露天電影?？绰短祀娪笆钱?dāng)?shù)厝松钪械囊患笫隆请S時(shí)會(huì)在觀眾腦后噴射的一束光柱，在沒(méi)有年代的黑暗驟然浮現(xiàn)，然后，黑與白，光明與黑暗，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境——像一股神秘的氣流使得那一大塊白色幕布微微翕動(dòng)，仿佛向著永恒的世界微微掀動(dòng)嘴唇——電影的嘴唇。

傍晚，孩子們吃過(guò)了潦草的晚飯，便被大人們催促著去廣場(chǎng)占位子。孩子們頭上頂著、胳膊夾著方凳吆三喝四一路上嘻鬧著相伴而行。隨后，大人們也陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了廣場(chǎng)。電影開(kāi)始上映前是整個(gè)夜晚最混沌不清的時(shí)刻。在露天電影場(chǎng)的燈光所能照到的范圍里，人們相互打招呼、嗑瓜子閑談、等待，還起身出去買(mǎi)冰棍和杏子吃。小孩子們?cè)谌巳褐袛D來(lái)擠去，手里捏著用兩分錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一小包“酸棗面兒”。他們喜歡用牙齒尖兒一點(diǎn)點(diǎn)地啃下這酸溜溜的東西，含在嘴里，溢出滿嘴的口水。

一架放映機(jī)正對(duì)著銀幕，置放在廣場(chǎng)的中間。坐在放映機(jī)周?chē)娜藗儾粫r(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用敬畏的目光看著放映員那張旁若無(wú)人的臉。綢質(zhì)的一束光柱中，微小的娥蟲(chóng)起起落落，飛翔在也許是此生最后的暮色中。

霞光在高高在白楊樹(shù)上暈染著最后一抹顏色。大樹(shù)下的影子漸漸拉長(zhǎng)，紅橋廣場(chǎng)上的人越來(lái)越多，整個(gè)小鎮(zhèn)上的人興味十足地守候著一個(gè)不可未知的夜晚，擁擠的人群浮動(dòng)在半明半暗中。

我能記起一個(gè)場(chǎng)面。

人群中有人喊：快看天上，飛機(jī)拉線兒了。人們都一起抬頭往天上看。在夕光里，一個(gè)小白點(diǎn)兒似的飛機(jī)端坐在云彩里，屁股后面跟著一條長(zhǎng)而直的白霧，大家都說(shuō)好看好看。

忽然，從廣場(chǎng)的大喇叭中響起剌耳的鈴聲，一道灰白的光柱從我們的頭頂上方直射而來(lái)。天，像一塊藍(lán)綢布倏地一下暗了下來(lái)。

夜踞居在電影場(chǎng)的上空，一些模糊的聲音，色彩以及游移不定的情緒在此時(shí)留下了痕跡。我就這樣沉湎于一種幻覺(jué)中，像是要用這樣一種方式把成人前的時(shí)光迅速地消耗掉。

夏天，一朵帶著雨氣的云飄過(guò)露天電影院，天暗了下來(lái)。隨后，雨落下來(lái)了?？措娪罢丛谂d頭上的我們頭上蒙著揀來(lái)的塑料袋，慌忙躲在了廣場(chǎng)旁小賣(mài)部的屋檐下，看雨在眼前織成了一道細(xì)密的雨簾，我看見(jiàn)幕布上也是白茫茫的一片，只聽(tīng)見(jiàn)激烈的對(duì)白在人影寂寥的廣場(chǎng)里回蕩。我們不知道，落在身上的雨和銀幕上的雨哪個(gè)最先將我們淋濕。

秋天，一股隱秘的氣流拍打著露天電影場(chǎng)白色幕布的一角。隨后，一股更強(qiáng)勁的風(fēng)攜帶著砂石、落葉以及更多的塵土吹過(guò)來(lái)了。哦，秋天，在入夜瑟瑟的秋風(fēng)中，幕布上被風(fēng)吹變形的扭曲的臉在風(fēng)中飄搖。暗夜中，我們追逐著那一陣吹過(guò)露天電影場(chǎng)的風(fēng)，追逐著那些永遠(yuǎn)也抓不住的影子。

冬天像駝背的老人，步履堅(jiān)韌而又毫無(wú)目的。人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，陷身其中早已覺(jué)察不出其中的單調(diào)。在最冷的夜晚，我們?nèi)源┲鲜降暮衩抟@，腳上蹬著棉窩窩在露天電影院里，以此度過(guò)貧乏的夜晚。這一次，我與賀五梅看的是一部阿爾巴尼亞的電影《寧死不屈》……我們是在隨風(fēng)飄動(dòng)的銀幕背后的水泥臺(tái)階上，在電影幕布的反面看完這部電影的。

這樣的夜晚與眾不同。在露天電影場(chǎng)上，我看到了許多不為人注意的東西。廣袤的天空下，四周漸漸安靜了下來(lái)，一束光投到由兩根木柱繃緊的白布上，我偶然看見(jiàn)稍縱即逝的風(fēng)卷著一股氣流掠過(guò)，白色的幕布鼓起，音樂(lè)聲響起。無(wú)比單純的旋律，好像一個(gè)正要起舞的人在舞臺(tái)一側(cè)猶豫不決的腳步。我坐在高高的臺(tái)階上，滿臉通紅，仿佛喚醒了一種我久已遺忘的力量——

夜停留在電影場(chǎng)上空，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，在混沌的黑暗中顫動(dòng)起它的身體。冬季的寒冷正在此刻不動(dòng)聲色地降臨。就在這時(shí)，我看到了流星。它巨大的彗尾流光溢彩，迅速地向東面的天際滑下，我甚至都可以聽(tīng)到光熄滅的聲音。我無(wú)從知曉那是我的幻覺(jué)，或是別的什么。但我仍固執(zhí)地相信，只有我一個(gè)人看到了流星。

在這部影片的片尾，德國(guó)黨衛(wèi)軍少?！皾h死瘋死多死”（譯音）又帥又壞地對(duì)被俘的米拉說(shuō)：“生活是美好的，姑娘。生命對(duì)我們只有一次，外面陽(yáng)光明媚，人們享受著生活的無(wú)窮樂(lè)趣，可你呢，卻在女牢房里受難，你會(huì)死去?！钡利惖拿桌魬俚貜埻利惖某鞘?，然后伴著歌聲，她選擇了從容不迫地赴死。

當(dāng)幕布上打出“劇終”觸目驚心的字樣，片尾的鏡頭中，地下工作者米拉和游擊隊(duì)員阿費(fèi)爾蒂達(dá)寧在赴刑場(chǎng)之路上，迎著漫天雪花的背影漸遠(yuǎn)漸去——像兩盞明滅的燈。

這是我倆第四次看這部影片了。但是這一次，賀五梅流下了眼淚——這場(chǎng)電影，成了張一兮乘坐的一架成功穿越時(shí)間隧道的機(jī)器，她仿佛一下子脫離了眼前這個(gè)時(shí)代的重心，掉落到了一個(gè)全新的世界中——她身上有了某些東西一下子長(zhǎng)大成人的感覺(jué)，既孤獨(dú)又懵懂——小鎮(zhèn)停滯的空間像被一道突然的閃電擊中，身后筆直空曠的馬路也像成為陷阱似的泥沼，整個(gè)關(guān)于小鎮(zhèn)街區(qū)的生活，年代，記憶等等都慢慢炸裂開(kāi)了。

這場(chǎng)電影有意無(wú)意所暗示給她的那段歷史中的現(xiàn)狀，與自己生長(zhǎng)其中的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂——在這之前，她以為自己是史無(wú)前例的，嶄新的一代，是肩負(fù)著某種使命的“紅小兵”。

可是，這天晚上，當(dāng)她從露天電影院里出來(lái)，她身上有一種超乎尋常，遠(yuǎn)比她自己更加偉大的心跳降臨了，它在胸腔里，聽(tīng)起來(lái)那么清晰，深沉，磅礴——那是真實(shí)的人類的心臟。

她盯著我的眼睛，緊緊抓著我的手說(shuō)：“我很羨慕她倆能夠這樣死去，幻想有一天，你，還有我也會(huì)成為這樣的英雄?！?/p>

我不知如何回答，整個(gè)身體熱乎乎的，卻不知薄薄的雪早已在身上一層層地落下、落下——……

二

17歲的賀五梅一直留短發(fā)，她在夏天不穿女式鞋，穿一雙棕黑色男式?jīng)鲂?。涼鞋款式很笨拙，前面是包頭的，但穿在她的腳上卻很帥氣特別。是不是就這一點(diǎn)吸引了我呢？不完全是。是她身上有著與這個(gè)年齡不相符的使命，信仰，責(zé)任，讓她有一種不可抵御的感召力。那時(shí)的我，固執(zhí)地喜歡浪漫崇高的英雄的事物，還有人，這是我的幼稚之處。

——她在1969年底曾與十幾個(gè)女孩組成“鐵姑娘”突擊隊(duì)，在南疆莎車(chē)阿勒瑪斯蘭干村幫助當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民，用了不到十天的時(shí)間挖了一條長(zhǎng)度驚人的引水渠。同年，當(dāng)選為鎮(zhèn)中學(xué)“學(xué)毛選”標(biāo)兵，春季植樹(shù)青年先進(jìn)分子參加各種講用會(huì)。

我自幼體質(zhì)弱，力氣小，太陽(yáng)一曬就頭暈惡心，心里很憎惡體力勞動(dòng)。當(dāng)頭發(fā)稀少面色蒼白的我一再被人忽略，賀五梅總是英姿勃勃搶了所有人的風(fēng)采，她對(duì)我而言，簡(jiǎn)直就是一股神奇的存在。在人群中，我總是喜歡尋找她的身影，打探她的消息，想象一下，一個(gè)面色蒼白無(wú)表情的少女瞪著一雙大眼注視著矯健、敏捷的賀五梅，目光遙遠(yuǎn)，這意味著什么？

1970年夏，作為鎮(zhèn)工宣隊(duì)宣傳員的賀五梅又組織鎮(zhèn)上的老少女性們?cè)谝黄鹂椕隆椇玫拿虏皇墙o自己和家人，而是統(tǒng)一寄給阿爾巴尼亞國(guó)家的老人和孩子。我當(dāng)然也參加了這個(gè)看似有意義的活動(dòng)。

像當(dāng)年所有城鎮(zhèn)一樣，鎮(zhèn)上不上課工廠不開(kāi)工，學(xué)校到處空空蕩蕩的，《中阿兩國(guó)人民永恒的，牢不可破的戰(zhàn)斗友誼萬(wàn)歲》的水粉宣傳畫(huà)及標(biāo)語(yǔ)張貼在操場(chǎng)的墻上，操場(chǎng)上一排新疆楊的蟬鳴聲驟然而起。

那些日子，我與賀五梅避開(kāi)毛活兒干得飛快，但多嘴多舌的大媽大嬸，經(jīng)常大中午的坐在鎮(zhèn)小學(xué)門(mén)口一棵老榆樹(shù)下，安靜地舞著毛衣針，針?lè)ó?dāng)然是流行的“阿爾巴尼亞針”。

那些日子，初夏的天藍(lán)得像一種巫蠱之術(shù)，有些失真。我們織一陣子毛活兒，就抬頭出神地望著明凈的藍(lán)天。藍(lán)天如鏡，照出我們?cè)絹?lái)越單純的心。而漫長(zhǎng)的正午像手中紅綠色的毛線一樣，一節(jié)節(jié)地抽動(dòng)，縮短。蜜蜂在頭頂?shù)臉?shù)上低聲吟唱，螞蟻在地面的草莖下覓食，正午的太陽(yáng)大得像是把一切東西曬得冒出了煙，從地面及屋頂處冒上來(lái)，樹(shù)木，屋頂，雞籠，大路閃著亮而硬的光澤，像是被融化了，光影重疊起來(lái)，靜靜的，波光粼粼的，沒(méi)有什么東西能攪動(dòng)此刻的安寧，像一部陳年的電影，很花樣年華。

但是私下里，賀五梅說(shuō)自己不喜歡織毛衣?！翱椕碌男袨榕锱畾獾模凰Ｅ⒆右泻罋獠庞谐鱿??！?。她這樣評(píng)價(jià)說(shuō)。

1969年的冬天，賀五梅成立了一個(gè)長(zhǎng)征小分隊(duì)，說(shuō)是要沿著三十多年前中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征隊(duì)伍走一遍——當(dāng)然是坐火車(chē)，汽車(chē)。當(dāng)年的人們無(wú)論如何也沒(méi)有魄力去想象這件事情——這個(gè)事情被印在書(shū)上，陳列在展覽館里，與他們的實(shí)際生活無(wú)關(guān)，但是他們知道，這是一個(gè)神圣的事情，容不得褻瀆。

原本經(jīng)過(guò)動(dòng)員跟著她去遵義的少年有十二名，最后出發(fā)的時(shí)候，只剩下五名，兩女三男，號(hào)稱“長(zhǎng)征小分隊(duì)”。

我在小鎮(zhèn)的街上遇到她時(shí)，她正在鎮(zhèn)武工隊(duì)門(mén)前進(jìn)行“長(zhǎng)征是播種機(jī)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)”的宣講。她的周?chē)粵坝康娜税鼑?。?dāng)人群散去后，我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，腳底下踩到了軟綿綿的東西——我低下頭看，是一個(gè)口罩——在那個(gè)年代的冬季，無(wú)論男女老少幾乎都人手一只：8分錢(qián)，但也只能在醫(yī)院買(mǎi)到的多層棉紗布的白口罩。

那是賀五梅的——我是從口罩右上角繡著的一顆小小紅色五星辨認(rèn)出是她的口罩。

夜里，家人在熟睡中扯著酣。我從枕頭下扯出口罩，平放在鼻唇處。

這是最貼近她氣味的東西——像無(wú)意間打開(kāi)了不知名的果殼，里面存儲(chǔ)的氣味很復(fù)雜，令我熟悉而又陌生，且層次分明：擦臉用的蚌殼面霜，葵花籽仁，某個(gè)早晨吃過(guò)的紅豆腐乳，以及，像庫(kù)車(chē)白杏的汁液一樣甘甜，潔凈，有如植物般的體嗅與口氣。這些氣味相互混合，慢慢還原出一個(gè)的人形。

賀五梅。

時(shí)間一天天地過(guò)去，一路上，那些跟著她的初次離開(kāi)家的少年們眼淚汪汪，他們想念家人和溫暖的食物，把家鄉(xiāng)炎熱的夏日留在身體的最深處，取而代之的是抽象而又堅(jiān)定的信念不敢想要回家的事——

他們大多不滿16歲，卻被要求在短時(shí)間內(nèi)去做讓最好的哲學(xué)家困擾一生的事情，那就是，在死神的威脅下，醞釀出他們對(duì)偶像的激情，并從中尋找出意義。

到達(dá)遵義的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)月后的事情了。

他們?cè)谧窳x會(huì)議的舊址前照了一張照片。這張黑白的，巴掌大的照片當(dāng)年曾被廣泛傳看，還被翻拍出數(shù)百?gòu)堈掌?zèng)送給了鎮(zhèn)上的人，我也有幸得到一張，曾被我的母親充滿愛(ài)意地貼在老式相簿的黑色厚紙上。

兩年前的一天，我收拾家什，翻出了這本蒙滿灰塵的影集，看到這張照片被磨得卷曲，四只對(duì)稱的銀色相角只剩下孤零零的一只，看到了時(shí)間朦朧的面影，從中體味出一道貌似一瞬的光陰，我便知道，一切都會(huì)在變化中變得面目全非，走向事物的反面。

三

下面，我還要敘述一個(gè)畫(huà)面。

那是賀五梅唯一留在記憶中一個(gè)暮夏的形象。這個(gè)形象如此牢牢地?fù)踝×?7歲之前的她，以至于我只要在黑暗中閉上眼睛，就會(huì)聞到多年前暮夏的氣息。那恰好是南疆沙棗花彌漫的氣息。

春末夏初，南疆人最先聞到的是沙棗花的味道，人世間最早的芳香從土壤，從花朵，從炎炎烈日所照射的無(wú)辜的物種身上散發(fā)出來(lái)，與這混沌之初尚未開(kāi)化的戈壁荒漠融為一體。

那個(gè)年代，南疆小鎮(zhèn)如同鄉(xiāng)下，還不通柏油路，公路是沙土路。一下暴雨，路就變得軟綿綿，皺巴巴的，像一鍋厚粥。各種車(chē)轱轆把自己的形狀，尺寸留在上面，同時(shí)還留下一些大小不一的水洼。走過(guò)去的人，在這條路上留下了墊腳的磚塊，破木板，草團(tuán)子，舊皮包，爛鞋子。等大太陽(yáng)出來(lái)，曬干了稀泥巴，這條路，重新又變得塵土飛揚(yáng)，溝壑無(wú)窮。沒(méi)有人，沒(méi)有來(lái)往的車(chē)輛。一只雞大搖大擺地走過(guò)去，一只鴨大搖大擺地走過(guò)來(lái)，它們擦肩而過(guò)，沒(méi)有打招呼。

離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公路旁有一條淌著泥沙的水渠，水渠有一片沙棗樹(shù)的長(zhǎng)廊。四月末的一天正午，我與賀五梅在這條土路上深一腳淺一腳地走著，數(shù)落著渠邊沙棗樹(shù)的種種壞處。這種生長(zhǎng)在鹽堿地中，樹(shù)葉一面淺綠一面銀灰，總好像半死不活的怪樹(shù)，一到暮夏，它就開(kāi)世界上最小的米粒大的花，密密匝匝，密集的花瓣多得有些猥褻，放肆。厚重的沙棗花有著油爆爆的葷腥味道，強(qiáng)烈得幾乎要將人擊倒。

賀五梅面對(duì)連綿不斷的氣味時(shí)的表情顯然是迷惘的。她縮著肩膀，一只手插在口袋里，另一只手捏著手絹捂著鼻子，但也似乎掩飾不了周?chē)教幎挤v著的沙棗花的氣味?！吧硹椈ㄒ婚_(kāi)，姑娘們就發(fā)騷，想嫁人了?！蔽页猿孕χ旬?dāng)?shù)鼐S吾爾族人的黃話說(shuō)給她聽(tīng)。

她斜著眼睛看我，一副“你學(xué)壞了”的表情，哼哼兩聲表示聽(tīng)不懂。

當(dāng)時(shí)全國(guó)大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)很浩大，他們唱著同一支歌，他們呼出的熱氣升起，在頭頂上形成小片的云。時(shí)間停止，心臟跳動(dòng)，一張張饑餓的臉十分忘我，當(dāng)唱歌的儀式結(jié)束，人們的呼吸變得深沉，似乎蘊(yùn)藏著無(wú)限的可能性。

也正是在那幾年，中國(guó)政府向阿爾巴尼亞提供援助達(dá)到了最高點(diǎn)。盡管，當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)還比較落后，但是中國(guó)人節(jié)衣縮食、勒緊褲帶、萬(wàn)里迢迢運(yùn)去大量鋼材、機(jī)械設(shè)備、精密儀器等。新疆也不例外，這條唯一通向省城的鄉(xiāng)村公路上，不時(shí)有裝著新疆長(zhǎng)絨棉、礦石及采礦設(shè)備的軍車(chē)裹挾著塵土駛過(guò)，汽車(chē)上的高音喇叭反復(fù)播放的革命歌曲，則為這一輛輛軍車(chē)雄壯地添了行色——

賀五梅站在水渠旁一棵動(dòng)蕩不安的沙棗樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，層層疊疊的沙棗花驚心動(dòng)魄。這時(shí)，她小聲唱起了阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》中的插曲——“不管風(fēng)吹雨打，烏云滿天， 我們歌唱，我們戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇。戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇；趕快上山吧，勇士們！ 我們?cè)诖禾炖锛尤胗螕絷?duì)。敵人的末日即將來(lái)臨，我們祖國(guó)要獲得自由解放——”

這是我最后一次聽(tīng)她唱這首歌。多年過(guò)后，我對(duì)這一場(chǎng)景仍然記憶猶新，因?yàn)檫@首歌與賀五梅的雄心壯志有關(guān)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到，當(dāng)她唱這首歌的時(shí)候，其信念更加堅(jiān)定：她將時(shí)刻準(zhǔn)備著，像米拉那樣死去。如果不這樣，不足以平復(fù)她內(nèi)心的激情。

“我要參軍?！辟R五梅突然對(duì)我說(shuō)，并被自己突如其來(lái)的想法所激動(dòng)：“去參軍去打仗，像阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的女主人公米拉那樣為了革命而流血、犧牲。這才是真正的獻(xiàn)身。難道不是嗎？”賀五梅覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，能生活在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代給她提供的舞臺(tái)該有多么及時(shí)，她早就等待這一刻了，她從少年起就想成為女英雄的熱望已經(jīng)積蓄了好久，這熱望像巖漿一樣在她體內(nèi)轟鳴著，要找到一個(gè)出口。而《寧死不屈》中的女英雄米拉正就是這樣的一個(gè)出口。

我無(wú)語(yǔ)，像是被這突如其來(lái)的英雄語(yǔ)言砸得暈頭轉(zhuǎn)向。

賀五梅的目光從洶涌的沙棗花葉中轉(zhuǎn)移，從北方望著南方，目光懸空，聲音顫抖地說(shuō)：“要打仗就得先參軍”。

“是的，要打仗就得先參軍?！蔽覚C(jī)械地重復(fù)著她的話。

“可是小鎮(zhèn)廠礦沒(méi)有征兵，農(nóng)村才有。而且還是大量征兵?！彼牧艘幌伦约旱哪X門(mén)說(shuō)：“我要先下鄉(xiāng)。”

我回應(yīng)道：“對(duì)頭，要先下鄉(xiāng)。”

她說(shuō)：“這是曲線救國(guó)。下了鄉(xiāng)之后再去參軍?！闭f(shuō)到這兒，她的眼睛亮亮的，在自己的腦門(mén)上拍了一下，好像是在贊許自己的聰明。

“是的，下了鄉(xiāng)之后再去參軍。這是曲線救國(guó)。”我還是討好她似的，機(jī)械地重復(fù)著她說(shuō)的每一句話。

她愣了一下，大聲向我喊道：“你是墨索里尼嗎？過(guò)去有理，現(xiàn)在有理，將來(lái)永遠(yuǎn)有理！”這是阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》中有名的對(duì)白，我是不會(huì)忘的。我笑得蹲在地上，好久都不起身。

她的眼睛亮晶晶的：“要不，我倆一起去下鄉(xiāng)，然后一起參軍，像電影中米拉和阿費(fèi)爾蒂達(dá)寧那樣，繼續(xù)我們的友誼，你說(shuō)，這樣好不好？”在這部電影中，由于叛徒的出賣(mài)，地下工作者米拉和女游擊隊(duì)員阿費(fèi)爾蒂達(dá)同時(shí)被捕，在監(jiān)獄中，在刑場(chǎng)上，她們不畏強(qiáng)暴，不受敵人的威逼利誘。最后，米拉和阿費(fèi)爾蒂達(dá)寧死不屈，英勇就義。

那是一個(gè)盛夏的清晨，天空湛藍(lán)廣大，年輕的賀五梅站在沙棗樹(shù)下是一幅至純至美的圖畫(huà)——藍(lán)得更藍(lán)，金黃色的沙棗花層層疊疊像在燃燒，混濁的渠水蜿蜒流淌，裹著沙塵的風(fēng)拂過(guò)棗林，把細(xì)碎的棗花吹落下來(lái)，很快，渠溝里鋪滿了金黃的一層。此景甚為奇特。我極為鐘愛(ài)這個(gè)畫(huà)面，它像我少年時(shí)代極其鐘愛(ài)的一道彩虹。

就在這樣一種虛幻的彩虹下，賀五梅在幻想中將自己置身于一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，深切地感受到一種悲壯情懷。她覺(jué)得電影中的米拉和阿費(fèi)爾蒂達(dá)寧才是真正偉大的友誼，是經(jīng)過(guò)時(shí)代的挑選和淘洗后的友誼，她們倆，是去盡了雜質(zhì)的純凈的人，在她看來(lái)，我與她是同一類人，應(yīng)該一起攜手純凈而驕傲地前行。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我與賀五梅，誰(shuí)是米拉？誰(shuí)是阿費(fèi)爾蒂達(dá)寧？

我清醒地意識(shí)到，自己誰(shuí)都不是。在這部電影中，除了女英雄米拉，我知道有一種樂(lè)器叫吉他，除了吉他，我喜歡米拉頭上的蝴蝶結(jié)，她穿的布拉吉。還有，那個(gè)彈吉他的男孩瀟灑英俊。活著，是那么好，為什么一定要去犧牲呢？

我沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。周?chē)鷱浡_(kāi)的沙棗花的腐敗氣息，似乎也越來(lái)越濃了，我對(duì)她笑笑，輕嘆了一口氣，想著再過(guò)一會(huì)兒，賀五梅就會(huì)平靜下來(lái)，把她剛說(shuō)的這句話忘了。

“我倆一起去下鄉(xiāng)，然后一起參軍？”她目光灼灼地又問(wèn)了我一遍，她的聲音因沒(méi)有得到回應(yīng)而顯得分外空洞。

說(shuō)實(shí)話，她的真誠(chéng)和執(zhí)拗差一點(diǎn)打動(dòng)了我，也使我悚然。我突然覺(jué)得她明澈深邃的雙眼已經(jīng)不像是活著的人，活人的眼睛不可能如此毫無(wú)雜念。

第一次，我感受到了友誼的威逼力量。

我沉默了。這樣的僵持的時(shí)間好像很短，我聽(tīng)見(jiàn)她艱難卻又清楚地吐出了那兩個(gè)字：“叛徒”。

我是“叛徒”嗎？這是兩個(gè)可怕而又嚴(yán)重的字眼。“叛徒”在當(dāng)時(shí)是要被所有人共同唾棄的。一時(shí)間，我感到天昏地暗。

我與賀五梅回到小鎮(zhèn)的時(shí)候已近黃昏，天下起了今夏的第一場(chǎng)雨。雨時(shí)疏時(shí)密，我下了自行車(chē)，看她往左拐進(jìn)一條土路，她的劉海被雨水淋濕，緊貼在額頭上，肩頭的麻花辮也變得又濕又小，她回過(guò)頭來(lái)朝我看，臉慘白著，伸出手緊拉著淋濕的衣角，整個(gè)人看起來(lái)與往日不同。賀五梅騎著自行車(chē)拐下小路的時(shí)候，車(chē)子一下陷進(jìn)路中央的一個(gè)水坑里，她整個(gè)人往上一彈，沒(méi)有摔倒，但整個(gè)褲腿卻被四濺的水花弄得濕透。我叫了她一聲，她沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲，手握緊車(chē)把手，重又坐得端直，沒(méi)一會(huì)兒，她的身影就消失在茫茫雨霧中了。

細(xì)雨濛濛，猶如時(shí)間的大霧。

賀五梅就這樣消失在1971年初夏的雨中，如同水花飛濺。

四

我最后一次看見(jiàn)賀五梅的時(shí)候肯定是在夏天。在南疆，夏天是雷暴雨一閃而過(guò)的舞臺(tái)。一場(chǎng)雷鳴閃電，然后歸于沉寂。

一個(gè)月后，賀五梅主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)，地點(diǎn)是在和田皮山縣闊什塔格鄉(xiāng)博斯坦村。鎮(zhèn)上還給她舉辦了一個(gè)小規(guī)模的歡送會(huì)——她戴著大紅花，那天，她身上穿的不是從前那件破舊軍裝，而是一件新襯衫，淡綠色的確良，盡管衣服有很明顯的皺褶，但不影響她一舉一動(dòng)透著莊重。是的，她還是那樣，無(wú)意樹(shù)立自身為楷模，卻把他人逼向一個(gè)慚愧的境地，她臉上那種圣徒似的表情，使人們莫名地感到不安和壓力。人們看到一種獻(xiàn)身的豪邁，以及自毀自滅的悲壯。

現(xiàn)在，她邁著歷史人物特有的沉緩步伐走遠(yuǎn)了。我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也不會(huì)有像她那樣蒼涼的姿勢(shì)。當(dāng)她走著的時(shí)候，信念已化為足跡本身。就像沉默和執(zhí)著不屬于她，而是體現(xiàn)著一段不容置疑的歷史。

她離開(kāi)的時(shí)候，道路旁的槐樹(shù)花都開(kāi)了，整個(gè)小鎮(zhèn)得像服喪一樣雪白。

我站在原處，遠(yuǎn)處荒蕪的戈壁灘如男人寬闊的胸懷般無(wú)垠，讓人永遠(yuǎn)也探不到它的邊緣。我從這多毛的胸膛上捧起一把沙石，嗅著干燥清涼的沙石味，過(guò)去，我把這種味道叫作“窮”“寡淡”，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)味覺(jué)嗅覺(jué)也是一種概念，是可以改變和更換的，我想讓這片戈壁埋沒(méi)我，使我扎下根。

我低聲對(duì)自己說(shuō)，我要在這片戈壁灘上開(kāi)花結(jié)果。但是，當(dāng)我想到賀五梅的時(shí)候，為什么我會(huì)感到心虛和空蕩呢？

賀五梅如愿下了鄉(xiāng)——但是形勢(shì)變化，她并沒(méi)有參軍成功，但是她被逐步升級(jí)地送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至和田市。到了1977年全國(guó)恢復(fù)高考，她使出百般努力去爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì)，但因她文化水平太差而慘遭淘汰不說(shuō)，鄉(xiāng)上唯一一個(gè)保送上學(xué)的機(jī)會(huì)也被鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒頂替了。又過(guò)了幾年，她索性嫁了一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕且荒?，她整?2歲了。

很快就到了20世紀(jì)80年代。

時(shí)隔不久，阿爾巴尼亞這個(gè)曾經(jīng)被稱為“歐洲的一盞社會(huì)主義的明燈”的國(guó)家已經(jīng)不再被人提起。而賀五梅呢？她一直生活在下鄉(xiāng)，從未回過(guò)南疆小鎮(zhèn)的家。從此，我再?zèng)]聽(tīng)到有關(guān)她的任何消息，她把自己作為一粒種子深埋了?！?/p>