顏酡酡

我初初見你

大概三十年前吧，那會兒我小姨還是一個美麗的單身大姑娘，雖然她現(xiàn)在有160多斤重，但不妨礙我從她當(dāng)年的照片中，捕捉到她那黑不溜秋的大眼睛，順著肩膀斜搭在胸前的大粗麻花辮，還有那被青春的荷爾蒙頂?shù)梅浅ｏ枬M的蘋果肌。當(dāng)年人們的審美還沒有被開了眼角、墊了山根的蛇精臉搞壞，所以我小姨是美女這一點毋庸置疑，還是風(fēng)姿綽約的那種。

據(jù)此，我推斷小姨夫?qū)ξ倚∫痰谝谎鄣暮酶?，一定是因色而起，不不不，我不能這樣描述一個好人，應(yīng)該叫作，有眼緣。

判斷一個女青年有沒有談戀愛的有效手段之一，就是看她是不是每個周末都按時回家。那會兒我小姨剛剛參加工作，每個周六都按時回我姥姥家，周日晚上再按時坐末班公交車回單位宿舍。

她上班的地點在城市的最西邊，而我姥姥家在城市的最東面。我們那個城市是在黃河的一段河谷中，整個城市的布局就是沿著河展開的，顯得特別隨意。城市東西兩頭中間的路程，在那個人們完全不知道堵車為何物的年代，都有兩個半小時之久。

你知道的，浪漫的愛情故事發(fā)生之前，往往是傻白甜女主角正把自己作進(jìn)一個鬧心的場景里，一副生活不能自理的樣子，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。我那不給自己留后路的小姨每次都坐最后一班公交車回廠，于是，那天車在途中一壞，她就妥妥地被撂在了半路上。

在那個沒有神州專車、沒有滴滴打車、沒有出租車，連個三蹦子都沒有的年代，人們晚上八點以后沒什么事就不出門了。一個大姑娘，尤其又是一個有著飽滿蘋果肌的美女，大晚上被撂在兩個城區(qū)交接的類似于城鄉(xiāng)接合部的街頭，這不就是給犯罪分子下手創(chuàng)造了教科書般的天時地利人和嗎？

就在此時，仿佛身披金甲圣衣、腳踏七彩祥云的蓋世英雄那樣，我的小姨夫腳踏老永久二八自行車，出現(xiàn)了。

李宗盛有兩句歌詞：“我初初見你，人群中獨自美麗?！痹谝蝗和瑫r被破公交車撂在路上的市民當(dāng)中，男孩兒走上前去，獨獨關(guān)心我的小姨這么晚了沒有車怎么回家。當(dāng)時的他，大概就是這歌詞里唱的心情吧。

世間所有的燈光一剎那熄滅，一束追光打在身著藍(lán)色連衣裙的女孩身上，空氣中懸浮的灰塵漫漫散散地飛舞，宛若激揚的心緒。

為了表明自己不是壞人，只是目的單純地想助人為樂，我小姨夫先后出示了身份證、工作證，順便對自己的個人、家庭、工作等基本情況進(jìn)行了一個必要的介紹，表示絕對把我小姨安全送回家，一旦有非分之舉，請我小姨盡管找組織舉報。就這樣，我的小姨款款地坐在了小姨夫的永久二八后座上，一手攥著這街頭邂逅的小伙子的身家證明，一手小心翼翼地扶著自行車后座的零部件，做好了隨時跳車的準(zhǔn)備。

此后的每一周，小姨不再周末按時回家了，小姨夫的老二八自行車，頻繁往返于這座狹長城市的東西之間。

沒錯，李宗盛的那首歌，副歌部分便是這么唱的：“就讓我隨你去，讓我隨你去，我愿陪在你的身邊，為你擋風(fēng)遮雨……”

從此為愛受“委屈”

小姨和小姨夫的感情，是伴隨著我小姨的咆哮聲不斷加深的。你要問這咆哮的頻率，我只能說，always。

“高小軍，你給沒給別的姑娘看過身份證？！”

“高小軍，不就見一下我爸媽嘛，你至于這么緊張嗎？”

“高小軍，結(jié)個婚你把頭發(fā)吹這么高干嗎，看著臉更長了！”

“高小軍，家里的花兒你就不知道澆一下呀！”

“高小軍，花兒我都澆過了，你要淹死它呀！”

而小姨夫總是一臉寵溺地看著小姨笑，那眼神無限遼遠(yuǎn)，仿佛能裝得下我小姨一輩子的絮叨和咆哮。當(dāng)然，沒有誰是無緣無故地被人當(dāng)作寶貝一樣捧在手心里的，被寵愛的寶貝一定有自己發(fā)光地方，只是很多人終其一生都沒有遇到那個能看見這光芒的人，而我小姨就是那千萬分之一的幸運兒，遇見了被她的光芒亮瞎了眼的高小軍，盲目地愛著她。

那個年代，手里頭剛剛有了些存款的姑娘們，開始流行起戴金飾。我大姨、二姨和我媽的脖子上都掛著個亮閃閃的金墜子，而小姨剛剛結(jié)婚，家底子還沒存下，哪有多余的錢買首飾呢。

于是我小姨夫像開了掛一樣，低價入手了一臺壞掉的摩托車，每天晚上，趁我小姨去廠里值夜班的時間，修好摩托車，出去載人拉活，跑一段時間就轉(zhuǎn)手把修好的摩托車賣掉，再買一輛壞摩托車進(jìn)來，再修，再拉活，再賣掉……

白天上班，晚上賺外快，辛苦是可以想見的，但小姨夫從來沒有提過一個“累”字，還樂呵呵地跟我小姨說：“這樣還能騎摩托車接你下班，多帥！”

就這樣，高小軍攢夠了給媳婦兒買金項鏈和金墜子的錢。一個周末，小姨回娘家，小姨夫單位有事不能一起回去，便執(zhí)意要把小姨送上公交車。他透過公交車的玻璃窗，看著自己心愛的姑娘，姑娘戴著他賺錢給買的首飾，那必定就是世界上最有成就感的事情了。

之后小姨夫?qū)ξ覌屘崞鹉且豢痰臅r候說：“三姐，我看著我媳婦兒脖子上也金閃閃的了，覺得真好啊！”

是啊，真好啊。

連道別的話都沒有一句

大概是我小姨夫上輩子欠下我小姨很多恩情愛意吧，所以這輩子他就來到我小姨身邊，拼盡全力地對她好，是來還債的。

所以，債還完了，便要走了。

肝硬化晚期，從確診到永別，竟只是短短半個月的時間。

一個原本普通得不應(yīng)該被記錄的上午，醫(yī)生做了判決：即刻住院。立即，馬上。

高小軍頓了頓，輕輕對醫(yī)生說：“明天一早，我會來住院。今天下午有些事情，要辦一下?！?/p>

誒？怎么天兒一下子就涼了。

哦，是要入秋了。

小姨夫回到家里，翻出我小姨所有的秋褲。小姨現(xiàn)在人胖，大腿根兒上尤其肉多，好好的秋褲，總是哪里都還是新的，褲襠就被磨破了。高小軍把快磨破的秋褲一條一條地給里面加上襯，補起來，把已經(jīng)破得不好補的統(tǒng)統(tǒng)扔掉，買來新的，過水洗凈，疊好，放在旁邊。

小姨粗心，常?！按笠虌尅眮砹瞬虐l(fā)現(xiàn)家里沒有衛(wèi)生巾了。這一次，高小軍把媳婦兒常用的牌子多買了一些備好，夠用大半年的吧，半年之后，媳婦兒大概也能習(xí)慣身邊沒有人繼續(xù)替她操心了吧。

冰箱冷凍室里的肉，裝在塑料袋里看上去都一個樣子，小姨肯定區(qū)分不開哪個是牛肉，哪個是羊肉、豬肉，高小軍一一寫了小紙條塞進(jìn)塑料袋里，想著等他走了，家里其他人來照顧傷心的小姨，做頓可口的、有營養(yǎng)的，也方便些。

一件事，一件事，實在太多了啊，多到要一輩子那么長才能做完，可是高小軍只有一個下午了，就為媳婦兒再多做一件事吧，再多做一件。

當(dāng)天晚上，小姨夫把醫(yī)生的診斷告訴了小姨，難以想象是經(jīng)過了怎樣的一夜啊。

第二天一早，小姨陪著他，住院了。半個月后，他走了。

寫詞的人吶，這歌唱到后面，未免殘忍了些：“只是你又何必，狠心將一切都抹去，你絕情飄然遠(yuǎn)離，連道別的話也沒有一句?！?/p>

從此心上多道指痕

北方的清明時節(jié)，天氣還沒有轉(zhuǎn)暖，小姨每年都帶些酒去給高小軍掃墓。

年輕時候常常咆哮的任性女孩兒，如今已不再凌厲張揚，被生離死別磨過的人，心上總比旁人多幾道指痕。

“高小軍，我學(xué)會做飯了，今天帶幾樣菜，給你下酒?！?/p>

“高小軍，閨女上中學(xué)了，說以后考大學(xué)想學(xué)醫(yī)。”

“高小軍，家里換房子了，別走錯路啊?！?/p>

“高小軍，閨女談對象了，男孩兒大她幾歲，知道疼人?！?/p>

一年一年，活著的人講述著，衰老著，肩頭落滿塵埃，心頭沐浴霓虹，“發(fā)生了這么多的事情，可惜沒有你，陪我經(jīng)歷一遭”。

他在照片上永遠(yuǎn)地沉默著，永遠(yuǎn)地年輕著，永遠(yuǎn)是那個三十多歲、溫柔似海、善良能干的高小軍，全力以赴地愛過一個人，直到生命盡頭。