博伊爾 李暉
T. C. 博伊爾( T. Coraghessan Boyle,1948- )美國(guó)小說(shuō)家和短篇小說(shuō)作家,自二十世紀(jì)七十年代中期以來(lái),他出版了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一百多篇短篇小說(shuō)。一九八八年,他憑借第三部小說(shuō)《世界的終點(diǎn)》(World's End)獲得筆會(huì)/??思{獎(jiǎng)(the PEN/Faulkner award),目前為南加州大學(xué)特聘英語(yǔ)教授。
那狗是一種馬拉斯奇諾櫻桃的顏色,它嘴里叼了什么東西,起先我看不大清楚,直到它停在那棵繡球花下面,開(kāi)始扼住那東西的脖子。這段小插曲就要自行結(jié)束,我甚至都沒(méi)注意到,只是我去火爐邊把水壺放上去想喝一杯茶時(shí),碰巧看了一眼窗外的草坪。那草坪是一片郁郁蔥蔥的藍(lán)綠色,令人想起大海的綠松石色與肯塔基州一處草地的鉻綠,這是我特別引以為傲的。然而任何一只流浪狗,無(wú)論是什么顏色,都讓我感到惱火。草種的價(jià)格甚是不菲——混雜了紫羊葇、巴伊亞草和結(jié)縷草——結(jié)合一種從藻類提取的基因,可使其在夜晚的廊燈下發(fā)光,同時(shí)又抗病抗旱,但不喜踩踏,尤其是跑來(lái)跑去的四足動(dòng)物。
我出來(lái)到走廊上,拍拍手想把狗轟走,但是它沒(méi)動(dòng)。實(shí)際它動(dòng)了,但只是收縮肩膀咬緊它的獵物,此時(shí)我看見(jiàn)那是我的鄰居艾莉森的寵物微型豬。這只豬——母鹿般天真無(wú)邪的眼睛,大小同一只京巴狗相仿,它自己似乎沒(méi)掙扎,或者說(shuō)不再掙扎。甚至當(dāng)我從走廊下來(lái)尋找能夠沖那條狗揮舞的東西時(shí),我感到我的心在怦怦直跳。艾莉森是那些將他們的動(dòng)物人格化的寵物主人之一,而那只豬是她的單身或者無(wú)男友生活的中心。她會(huì)崩潰的,肯定,誰(shuí)去把這個(gè)消息曝給她呢?我感到心頭一陣忿怒。這個(gè)愚蠢的家伙,是怎么從房子里出來(lái)的,再說(shuō),這是誰(shuí)家的狗?我沒(méi)有花園的耙子,草坪上也不見(jiàn)一根樹(shù)枝(街道上的樹(shù)木都是經(jīng)過(guò)基因編輯的品種,不會(huì)掉任何東西,不掉樹(shù)枝,不掉種子,也不掉樹(shù)葉,無(wú)論什么季節(jié)),所以我兩手空空沖過(guò)草坪,大喊著腦海里最先冒出的一句:“壞蛋!惡狗!”
我完全沒(méi)考慮什么。但效果并不像我希望的那樣:狗丟下那只豬,好吧,此時(shí)此刻它顯然已體力不濟(jì),但是它突然躍起來(lái)用同樣的動(dòng)作咬住我的左前臂,不斷咆哮著,仿佛我的胳膊是它在我們之間的一場(chǎng)友好游戲中銜來(lái)的一根樹(shù)枝。奇怪的是,胳膊并不疼,也沒(méi)流血,只是被牢牢鉗著,當(dāng)我朝一邊拉時(shí)皮膚上滿是又熱又濕的口水,而那條狗,始終用兩只陰沉的眼睛直直地看著我。“放開(kāi)!”我呵斥著,但那狗不放。我用力拽,狗往回拉。
街上沒(méi)有一個(gè)人,旁邊院子里也沒(méi)人,我身后的房子里也沒(méi)有,沒(méi)一個(gè)人會(huì)來(lái)幫我。我穿著T恤、短褲和拖鞋,我從床上爬起來(lái)還不到十分鐘,此刻才早上八點(diǎn),我就被卷進(jìn)這場(chǎng)令人發(fā)狂的人狗雙人舞,已經(jīng)筋疲力盡。這只狗,這只有著裝甲式腦殼、和比特犬鼓脹的肌肉的、櫻桃紅無(wú)毛怪物,沒(méi)露出任何讓步的跡象:它咬著我的胳膊打算把它留下。這樣僵持了一小會(huì)兒之后,我一條腿跪下來(lái)以緩解背部的緊張。這個(gè)姿勢(shì)似乎僅僅讓這只動(dòng)物更加興奮,它的趾甲抓起了草皮,仿佛非戰(zhàn)勝不可,這時(shí)我突然意識(shí)到,它正試圖與我勢(shì)均力敵。來(lái)不及想我在做什么,我掄起空著的那只手連續(xù)猛擊那家伙頭部三次。
這招立時(shí)奏效,那狗丟開(kāi)了我的胳膊狂吠一聲,后退著徘徊在草坪的邊緣,警惕地看著我,現(xiàn)在,游戲規(guī)則一下子變了。接下來(lái)的一刻,就在我意識(shí)到,實(shí)際上,此時(shí)我正在流血,一個(gè)聲音在我身后大喊道:“嗨,我看見(jiàn)了!”
一個(gè)女孩正穿過(guò)草坪大步向我走來(lái),一個(gè)個(gè)子異常高的姑娘,起初我以為她有十六七歲,但實(shí)際只是一個(gè)十一二歲的孩子。她徑直走到我面前,瞪著眼睛對(duì)我說(shuō):“你打了我的狗!”
我情緒很不好。“我流血了,”說(shuō)著,我伸出胳膊向她證明,“看見(jiàn)了嗎?你的狗咬的。你應(yīng)該把他拴起來(lái)?!?/p>
“那不是真的——露比從來(lái)不會(huì)咬任何人。她只是……玩,就是的。”
我不打算跟她爭(zhēng)辯。這是我的地方,我的胳膊,而躺在那兒、在草叢里流血的那塊肉,是死去的艾莉森的寵物。我給她指了指。
“哦”,她說(shuō),她的聲音低了下去?!拔液鼙福也弧悄愕膯??”
“是我鄰居的?!蔽沂疽饣h笆外面看見(jiàn)的那棟房子?!八龝?huì)傷心死的。這只豬”——我想叫它的名字,像叫一個(gè)人那樣,但無(wú)論如何也想不起它的名字——“那是她的一切。而且它也不便宜。”我瞥了一眼那只狗,它的淺紅色眼睛和肉粉色的腹部?!岸椅铱隙阋矔?huì)喜歡。”
那女孩,身體比我高三四英寸,她自己的眼睛差不多像一種稍稍發(fā)紫的彩虹色,自然界沒(méi)有那種顏色,或至少近期還沒(méi)出現(xiàn),她毫不畏縮地看了我一眼,“或者她不需要知道。”
“你說(shuō)她不需要是什么意思?那小東西已經(jīng)死了——你看它?!?/p>
“它可能是被車軋死的。”
“你想讓我對(duì)她說(shuō)謊嗎?”
女孩聳了聳肩膀?!拔乙呀?jīng)說(shuō)對(duì)不起了。我媽媽出去上班的時(shí)候露比跑出了大門(mén),我就跟在她后面。你看見(jiàn)我的——”
“那這事怎么辦?”我舉起我的手臂問(wèn)她。手臂戳破得并不厲害,更像是擦傷,因?yàn)榇蠖鄶?shù)新品種狗的犬齒和裂齒都經(jīng)過(guò)基因改造,以防止這種情況下發(fā)生任何真正的傷害?!八蜻^(guò)疫苗了,是不是?”
“她是一只櫻桃核,”女孩說(shuō)著,嫌惡地看我了一眼?!胺N系免疫隨身攜帶。我是說(shuō),人人都知道這點(diǎn)?!?/p>
那天是星期二,我在家工作,每星期二和星期四我都這樣。我從事于IT行業(yè),事實(shí)上和這個(gè)星球上的所有其他人一樣,而且我發(fā)現(xiàn)我自己實(shí)際在家所做的比我去辦公室的時(shí)候要多。我的同事們是一團(tuán)麻煩,有他們的情緒、觀點(diǎn)、面部抽搐及所有別的東西。并不是說(shuō)我不喜歡他們,只是他們似乎總能在關(guān)鍵時(shí)刻設(shè)法擋你的道?;蛘咭苍S我不喜歡他們——可能就是這樣。不管怎么說(shuō),在跟那女孩和她的狗發(fā)生過(guò)小小沖突之后,我回到屋里,在前臂上涂了一層抗生素藥膏,把茶和一把蛋白片拿到書(shū)桌上,然后在計(jì)算機(jī)前坐下來(lái)。假如我對(duì)那只豬有什么想法,那也只是跟艾莉森有關(guān),誰(shuí)會(huì)想去看那具尸體呢,我想,但是產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:如何處置它?讓它躺在哪里,還是將它塞進(jìn)垃圾袋冷藏起來(lái),等她從辦公室回來(lái)?我想打電話給我的妻子——康妮是美國(guó)銀行的地區(qū)經(jīng)理,必定是應(yīng)付人際關(guān)系的高手,她知道該怎么辦,但最終我什么也沒(méi)做。
我想起吃午飯時(shí)已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn),而且,因?yàn)槟翘焯鞖夂?,我拿了三明治和一杯冰茶出?lái)到前面的走廊。到了這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)完全忘了那只豬、那條狗和正在為艾莉森醞釀的悲傷,但我一走出房門(mén),一切又都回來(lái)了:樹(shù)上滿是烏鴉鸚鵡刺耳的叫聲,和它們相互之間的嘰嘰喳喳,它們的出現(xiàn)是因?yàn)橐粋€(gè)非常具體的原因。(我不知道你家附近是否有烏鴉鸚鵡,但是請(qǐng)相信我,它們就要來(lái)了。它們?cè)醋源说剡@所大學(xué)的一名分子胚胎學(xué)家的靈感,他認(rèn)為,將普通烏鴉的基因植入到有攻擊性的鸚鵡種群中,將終結(jié)鸚鵡對(duì)我們的果園和葡萄園的侵略,
通過(guò)給它們品嘗垃圾和腐肉,而不是葡萄樹(shù)上的水果。唯一的麻煩是噪音因素——混亂的噪音似乎不僅使音量增加了一倍,鳥(niǎo)叫的狂怒也加倍了,因此假如你要享受任何戶外的活動(dòng),你就得用耳塞)
現(xiàn)在就是這種情況。到處都是鳥(niǎo),罵著流利的臟話(“壞鳥(niǎo)!Fuck,fuck, fuck!”),用它們閃亮的翅膀拍打著彼此的臉頰。驚恐中,我走下門(mén)廊,這一天我第二次沖過(guò)草坪來(lái)到花壇邊,在那里,一群爭(zhēng)食的鳥(niǎo)兒停在艾莉森的寵物的殘骸上。我揮動(dòng)我的胳膊,他們不情愿地飛起來(lái)到空中,發(fā)出刺耳的尖叫,“狗屎鳥(niǎo)!” 以及那種撕扯般的尖叫,實(shí)際我每天早上都被這種聲音吵醒:“公-公-公—公雞笨蛋!”至于那只豬(我本應(yīng)該把它拖進(jìn)車庫(kù)里,我現(xiàn)在才意識(shí)到),它的眼睛已經(jīng)不見(jiàn)了,微微發(fā)藍(lán)的有斑紋的皮上可見(jiàn)很深的鮮紅的傷口。要我說(shuō)實(shí)話嗎?我不想碰那東西。它看起來(lái)很臟。鳥(niǎo)兒們也是。誰(shuí)知道他們攜帶了什么人畜傳染病?所以我只是站在那里,左右為難,這時(shí)艾莉森的汽車停在了旁邊的車道上。
艾莉森三十歲出頭,頭重腳輕的身材和一頭不太順?lè)慕S色頭發(fā)——總是裹在各式各樣的頭巾里,這讓她看起來(lái)有種異國(guó)情調(diào),就好像她在郊外無(wú)家可歸。她的臉悲傷而又甜美,一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難性關(guān)系的受害者,我不禁對(duì)她有種保護(hù)的欲望,一個(gè)單身女人,獨(dú)自住在去世的母親留給她的這幢大房子里。所以當(dāng)她穿過(guò)草坪走過(guò)來(lái)時(shí),我已經(jīng)流淚了,我覺(jué)得怎么說(shuō)我都是讓她失望了。沒(méi)來(lái)及想什么,我脫下我的襯衫,將它蓋在那具尸體上。
“那是她嗎?”她問(wèn)道,低下頭看著我腳邊匆忙蓋住的一堆東西?!安?,”她說(shuō),“別告訴我,”然后她抬起眼睛看著我的眼睛,她重復(fù)著叫我的名字:“羅伊,羅伊,羅伊,”就像它在她喉嚨里扭來(lái)扭去?!癋uck you!”烏鴉鸚鵡們從樹(shù)上叫嚷著。“Fuck! Fuck! Fuck!”緊接著艾莉里森撲向我的懷里,她絕望地抓著我,令我?guī)缀醮贿^(guò)氣。
“我不想看到,”她用很小的聲音說(shuō)著,每一個(gè)音節(jié)在我裸露的皮膚上像一股熱氣。我聞到她頭發(fā)的氣味,她使用的香波,她腋下的汗?jié)n。“可憐的東西,”她喃喃地說(shuō)著抬起臉來(lái),我于是看到她淚水模糊的眼睛?!拔覑?ài)她,羅伊。我真的很愛(ài)她。”
這讓我想起曾經(jīng)的一幕,在艾莉森家的聚會(huì)上,康妮和我,另外一對(duì)夫婦,還有艾莉森和她最后一個(gè)情人——一個(gè)在動(dòng)物管理局工作的莽漢,焚燒流浪動(dòng)物和轉(zhuǎn)基因不適應(yīng)者。整個(gè)進(jìn)餐過(guò)程中,艾莉森一直把那只豬放在她腿上,從她的盤(pán)子喂食物給它,后來(lái),當(dāng)我們捧著白蘭地和修士酒坐在客廳里時(shí),她撐著那只豬站在鋼琴邊,它用它那修飾過(guò)的蹄腳在上面奏出那首“一閃,一閃,小星星”。
“是一只狗,對(duì)吧?這事是”——說(shuō)到這里她不得不暫停一下振作自己?!笆翘乩铩の譅柗蛏习鄷r(shí)打電話跟我說(shuō)的——”
我正要奉上一些關(guān)于那只動(dòng)物沒(méi)有受苦的陳詞濫調(diào),盡管我知道那條狗殘酷地用牙床咬它,也同樣咬了我的胳膊,這時(shí)從我們身后的街上傳來(lái)一聲,“嗨!”我們便尷尬地分開(kāi)了。走來(lái)的是那個(gè)高個(gè)女孩,搖搖晃晃穿一雙厚底鞋,身邊帶著那條狗,這一次拴了繩子。我感覺(jué)到了一陣心煩——她是不是已經(jīng)惹了不少麻煩?——也有些難堪。我不喜歡在公開(kāi)場(chǎng)合赤裸著上身——或者被人看見(jiàn)和我的未婚鄰居全身?yè)肀г谝黄?,說(shuō)實(shí)在的。
那女孩是否能看清我的臉,她沒(méi)做任何表示。她徑直朝我們走來(lái),那只狗溫順地小跑著跟在她旁邊。她紫羅蘭色的目光從我身上掃到血跡斑斑的T恤下面的地上那團(tuán)東西,最后落在了艾莉森身上。“對(duì)不起,女士,”她說(shuō),“請(qǐng)您原諒。我的狗不知道他在干什么,她是一只好狗,真的?!保ㄋf(shuō)的是法語(yǔ))
這個(gè)女孩,這個(gè)孩子,盤(pán)旋在我們上方,她的臉上充滿生機(jī)。她畫(huà)著眼線、口紅和腮紅,好似比她自己大十歲,正在去夜總會(huì)的路上;而她的頭發(fā)——金色,自然卷曲,就像一頂帳篷搭在她的肩膀上,一直垂到她的小小的后背?!澳阍谡f(shuō)什么?”我問(wèn)道,“你為什么說(shuō)法語(yǔ)?”
“因?yàn)槲視?huì)說(shuō)。我智商162,我可以用9.58秒跑完100米?!?/p>
“驚人啊,”我說(shuō)著,和艾莉森互相看了一眼,“了不起。真的??墒悄阍谶@兒干什么,你想怎么樣?”
“操你媽!”鳥(niǎo)兒們叫道?!叭ツ愕模 ?/p>
女孩將兩只腳換來(lái)?yè)Q去站著,突然顯得有些尷尬,就像是一個(gè)孩子?!拔抑皇窍?,請(qǐng)求你們不要把露比的事報(bào)告給動(dòng)物管理局,因?yàn)槲腋赣H說(shuō)他們會(huì)來(lái)把她殺死的。她是只好狗,真的是,而且她以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事。這只是一次——”
“意外事件?”我說(shuō)。
“是的,”她說(shuō),“一次反常。一個(gè)意外?!?/p>
艾莉森咬緊了下巴。那只狗從它那粉紅色的眼睛里平靜地望著我們,仿佛這一切都不是它所關(guān)心的。一陣無(wú)瑕的微風(fēng)徐徐吹過(guò)街道旁的樹(shù)木?!澳敲次以撛趺凑f(shuō)?”艾莉森加入進(jìn)來(lái),“我應(yīng)該如何感覺(jué)?你想要什么,原諒?她狠狠瞪了那女孩一眼,“你愛(ài)你的狗是吧?”
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那好,我也愛(ài)——曾經(jīng)——Shushawna(蘇珊娜),”她哽咽起來(lái),“勝過(guò)世界上任何東西。”
大家默視著那具尸體一分鐘,然后那女孩抬起了眼睛?!拔腋赣H說(shuō)我們將賠償一切損失。我看看,”她一邊說(shuō),一邊在她的錢(qián)夾里翻找著,拿出了兩張名片,一張給了我,另一張交給艾莉森,“您需要的任何醫(yī)藥費(fèi),我們都承擔(dān),百分之百,”她向我保證,先是懷疑地看著我的胳膊,然后轉(zhuǎn)向艾莉森,“要是您愿意,也可以賠一只寵物給您,夫人。它是一只微型豬,來(lái)自重組集團(tuán),對(duì)嗎?”
這是一個(gè)讓人難受的時(shí)刻。我能感到艾莉森和那個(gè)女孩也一樣,盡管我和康妮沒(méi)養(yǎng)任何寵物,甚至那種新的低過(guò)敏品種也沒(méi)有。這里上演著一種更大的悲傷,依戀和失落的悲傷、以及世界對(duì)其進(jìn)行改變的方式,無(wú)論我們是否為它們做好了準(zhǔn)備。我們將熬過(guò)這一刻。我以為,某種諒解就要達(dá)成了——艾莉森不會(huì)懷恨在心,我也不打算小題大做——但這陣風(fēng)一直吹過(guò)草坪,翻起那件T恤的邊緣,露出那只豬沒(méi)了眼睛的腦袋,這就夠了。艾莉森喘了一口氣,而那條狗——那只緋紅色的怪物——從女孩手中猛抽出皮帶,徑直向它跑去。
康妮回到家時(shí),我正在廚房里調(diào)飲料。前門(mén)砰的一響。(康妮總是風(fēng)急火燎,沒(méi)有多余的動(dòng)作,盡管我跟她說(shuō)過(guò)一百次讓她不要摜那扇門(mén),她天生就沒(méi)法多花兩秒鐘把門(mén)輕輕關(guān)上)過(guò)了一會(huì)兒,她的公文包啪的一聲打在木地板上,踢踏——踢踏——踢踏——踢踏——然后她在廚房里說(shuō):“給我也來(lái)一杯,好嗎,親愛(ài)的?哦不,酒。我們有酒嗎?”
我沒(méi)問(wèn)她那天是怎么過(guò)的——她的日子都一樣,把油門(mén)踩到底,一場(chǎng)接一場(chǎng)的局勢(shì),她對(duì)待這一切就像一位五星上將,把敵人推進(jìn)大海。我沒(méi)擁抱她或給她一個(gè)親吻。我們不是那種伴侶——在她看來(lái)(說(shuō)實(shí)話,我的想法也一樣),那樣做純屬浪費(fèi)之舉。我一聲不響,倒了一杯她喜歡的桑塞爾酒遞給她。
“艾莉森的寵物豬今天被殺害了,”我說(shuō)?!熬驮谖覀兦懊娴牟萜荷?。被一只緋紅色轉(zhuǎn)基因比特犬,電視上一直在推廣是不是?”
她揚(yáng)了下眉毛,把杯子里的酒晃了晃,呷了一小口。
“我也被咬了,”我補(bǔ)充說(shuō),一邊抬起我的胳膊,肘部下面的皮膚周圍有一塊深紫色的瘀傷。
她接下來(lái)說(shuō)的并沒(méi)有跟上,不過(guò)那時(shí)我們說(shuō)話經(jīng)常前后不連貫,她和我在各自的腦海里進(jìn)行著一種呼叫應(yīng)答式的對(duì)話,彼此的反應(yīng)大多是答非所問(wèn)。她沒(méi)有對(duì)我的傷勢(shì)、狗、艾莉森或我經(jīng)歷的糾紛發(fā)表評(píng)論。她只是把杯子放在對(duì)面,輕輕抹了下嘴唇上沾了酒的地方,然后說(shuō):“我想要個(gè)孩子?!?/p>
在這里,我想我應(yīng)該倒回去一下,讓你們知道這話是怎么來(lái)的。我們結(jié)婚到現(xiàn)在十二年了,已經(jīng)商定在某個(gè)時(shí)候生育第一個(gè)孩子,但一直延期,因?yàn)檫@樣那樣的原因——我們的事業(yè),經(jīng)濟(jì)狀況,擔(dān)心一個(gè)孩子會(huì)影響我們的生活方式、那種平常的狀態(tài)。但有一點(diǎn)總是擰著。生一個(gè)什么樣的孩子——那才是問(wèn)題所在。前代人只須操心于孕婦會(huì)生男孩還是生女孩,或者孩子是否會(huì)遺傳貝瑟妮姨媽的鼻子或尤里叔叔的一字眉,但現(xiàn)在不再是那種情況,自從CRISPR基因編輯技術(shù)二十年前著陸運(yùn)行就不是那樣了。現(xiàn)在你不僅可以在受孕時(shí)選擇孩子的性別,你也可以選擇它的其他特征,生育一個(gè)孩子就像是去汽車經(jīng)銷商那里挑選哪些選項(xiàng)可添加到基本模型上。如今,性的唯一功能是消遣娛樂(lè);嬰兒們是在實(shí)驗(yàn)室里孕育的。事情就是這樣,以后也會(huì)如此,直到我們,作為一個(gè)物種,進(jìn)化成別的東西。結(jié)果便成為一個(gè)孩子們的國(guó)家——孩子們的天下,就像那個(gè)帶著鮮紅色狗的高個(gè)子女孩。
在我看來(lái),這是侵入性、不自然的,但對(duì)康妮來(lái)說(shuō),這不是什么傷腦筋的事情?!澳隳X袋不清楚了是不是,”她說(shuō),“你真想讓你的孩子——我們的孩子成為班里的笨蛋嗎?或者什么,接受職業(yè)訓(xùn)練,美容,汽車修理工,為了基督的緣故?”
現(xiàn)在,她朝后揚(yáng)起酒杯,挑釁似的一口喝盡,然后她宣布:“我已經(jīng)三十八歲了,我正在放慢腳步。我在GenLab基因?qū)嶒?yàn)室預(yù)約了星期四上午十點(diǎn)。你也要和我去,”——此刻她眼睛瞪著我——“否則我發(fā)誓我要出去找一位精子捐獻(xiàn)者?!?/p>
誰(shuí)也不喜歡這種最后通牒。特別是當(dāng)你在談?wù)撘豁?xiàng)重大的人生改變時(shí),這種涉及兩個(gè)人的事情必須雙方都進(jìn)入絕對(duì)的和諧狀態(tài)。事情的發(fā)展不盡人意。她以為她可以威脅我,就好像我是她的一名下屬;我認(rèn)為她不能這樣,她認(rèn)為對(duì)這個(gè)問(wèn)題她有最后的決定權(quán);我的想法不同。我說(shuō)了一些事后后悔的話,抓起我的酒杯,砰的一聲關(guān)上廚房門(mén)來(lái)到后面的院子,這一次,我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有鳥(niǎo)兒在樹(shù)上詛咒,甚至連蜜蜂似乎也默默奔忙于它們的事業(yè)。要不是因?yàn)槟欠N寂靜,我永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)到艾莉森那溫柔的、難過(guò)的慟哭,艱難地挺過(guò)她悲傷的站臺(tái)。那聲音低低的,斷斷續(xù)續(xù),一種壓抑的氣氛,接著是一陣含了水的漱口聲,或許也可能是喘息聲或?yàn)⑺鞔蜷_(kāi)時(shí)發(fā)出的呼嚕呼嚕的聲音,過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到那是什么。在那一瞬間,我忘記了我自己廚房里發(fā)生的一切,想起了艾莉森,再一次被她強(qiáng)烈的情緒感動(dòng)。
我們把狗從尸體上弄下來(lái),三個(gè)人即刻都大叫起來(lái),那女孩試圖抓住皮帶,我朝那動(dòng)物的后腿用力踢了兩三下,但艾莉森死去的小豬并不會(huì)因此而好起來(lái)。那女孩紅著臉,局促不安,也顧不上她的智商或其他什么可能擁有的特質(zhì),她無(wú)精打采地穿過(guò)草坪走在街道邊,那條狗小碎步跟在她身旁,這時(shí)我提議把剩下的尸體埋葬了,這是要做的唯一明智的事情。我在艾莉森的盆栽棚后面挖了一個(gè)坑,艾莉森讀了一段文章,我隱約記得是以前學(xué)過(guò)的(“現(xiàn)在,星星不需要了:把每一顆都熄滅吧;/把月亮收起來(lái),把太陽(yáng)也拆走”),那天我第二次將她抱在懷里,然后我把坑填平便回家喝東西,并讓康妮砰的一聲關(guān)上前門(mén),讓她對(duì)我提出她的要求。
現(xiàn)在,仿佛我正被無(wú)形的線繩拉扯著,我走向那道低矮的籬笆并跨了過(guò)去,那籬笆將我們兩家的財(cái)產(chǎn)隔開(kāi)。艾莉森在她露臺(tái)上的野餐桌前弓著身子。她仍穿著她去上班時(shí)那件灰褐色上衣和黑裙子,低著頭,圍巾堆在一邊的臉頰下面,這讓我有點(diǎn)那個(gè),我無(wú)法解釋,我稀里糊涂便掉入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的隧道,發(fā)現(xiàn)我自己正在安慰她,某種程度上,那似乎——我該怎么說(shuō)呢?當(dāng)時(shí)是那么自然。
我到家時(shí)天已經(jīng)黑了??的菡谄鹁邮业拈L(zhǎng)沙發(fā)上看電視,聲音開(kāi)得很低?!班耍蔽艺f(shuō)著,并感覺(jué)到不安,內(nèi)疚(此前我從未迷失過(guò),不知道為何現(xiàn)在卻做了,只因?yàn)閷?duì)妻子非常生氣,竟不可思議地被悲痛中的艾莉森感動(dòng),盡管我知道那不是借口),但試圖表現(xiàn)得好像沒(méi)有什么跟平常不一樣。康妮抬起了頭。我看不清她的臉,但我認(rèn)為,至少在閃爍的電視的光亮里,她顯得溫柔了一些,甚至有點(diǎn)懊悔,仿佛她重新考慮過(guò)她的態(tài)度,或者至少是她將對(duì)待我的方式。
“對(duì)不起,”我說(shuō),“但我也很沮喪,好嗎?我只是去散了會(huì)步,讓頭腦清醒一下?!睂?duì)此她沒(méi)什么話可說(shuō)。
“你吃飯了嗎?”我問(wèn)道,想換個(gè)話題。
她搖了搖頭。
“我也沒(méi)吃,”說(shuō)著,我感到如釋重負(fù),好像慣例方式能讓我們含糊過(guò)那件事。
“你想出去嗎?”
“不,我不想出去,”她說(shuō),“我想要個(gè)孩子?!?/p>
我說(shuō)了什么,從我的罪孽的淺墳里——那不比我扔在艾莉森的寵物的縮小的、撕裂的尸體上的那層泥土更深?我說(shuō):“好吧,我們就來(lái)談?wù)勥@事?!?/p>
“談?wù)??預(yù)約是星期四上午十點(diǎn)。這事沒(méi)什么商量?!?/p>
她是對(duì)的,是時(shí)候養(yǎng)一個(gè)孩子了,而且,關(guān)于美容學(xué)和汽車機(jī)械師,她說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。哪家負(fù)責(zé)任的父母不希望自己的孩子得到最好的教育,那意味穩(wěn)定的家庭、頂級(jí)的營(yíng)養(yǎng)、以及最好的私立學(xué)校教育資源可以購(gòu)買(mǎi),或是在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室的試管里對(duì)染色體進(jìn)行調(diào)整?請(qǐng)理解我:我也是不得已。我還能聞到我身上艾莉森的味道。我能嗅到我自己的恐懼。我不想失去我的妻子——我愛(ài)她。我已經(jīng)習(xí)慣了她。在過(guò)去的十二年來(lái),她是我認(rèn)識(shí)的唯一的女人。而她就在那,靜坐在沙發(fā)邊上,看著我,她的愿望像一種毒氣,從門(mén)底下滲進(jìn)來(lái),透過(guò)窗戶周圍的縫隙,最后整個(gè)房間都充滿這種氣味?!昂冒伞!蔽艺f(shuō)。
這并不是說(shuō)我毫不反抗就屈服了。第二天星期三,我不得不去辦公室,忍受同事們的陳詞濫調(diào),最后沮喪到想砸我隔間的墻壁。但在回家的路上,我在一家寵物店前停下來(lái),抱起了一只八周大的狗貓。(人們至今不太確定該如何稱呼這種小東西,即便現(xiàn)在,在它們第一次被創(chuàng)造出來(lái)十五年之后。小貓狗?小狗貓?窗口的招牌上只是寫(xiě)著“狗貓寶寶特價(jià)出售”。我挑了一只帶有狗臉和斑貓條紋的蠕動(dòng)的小毛球,買(mǎi)回家作為給康妮的一個(gè)驚喜,希望它能夠分散她的注意力,使她重新考慮她正在對(duì)我們作出的決定。
我將那只小東西塞進(jìn)我襯衫里開(kāi)車回家,因?yàn)楣衽_(tái)后面那女孩將它放進(jìn)它的硬紙盒以后,它便開(kāi)始慘兮兮地、喵喵汪汪地?fù)Q著叫喚。它依偎在我的胸口,溫暖又滿足,一直到我停好車,踏上臺(tái)階走進(jìn)了房子。康妮已經(jīng)回到家,在廚房里輕快地走動(dòng)。桌子上擺著鮮花,一瓶凱歌香檳的瓶口自旁邊的冰桶里伸出來(lái),房間內(nèi)彌漫著我最喜歡的菜的香味——番茄甜椒炒蛋,巴斯克風(fēng)味,上面放了荷包蛋,我知道到她回家路上一定專門(mén)在克勞德之家停了一下。這是一個(gè)慶祝,毫無(wú)疑問(wèn)。明天早上,我們將創(chuàng)造一個(gè)孩子——或者往這個(gè)方向采取我們的第一步,對(duì)我來(lái)說(shuō),我不得不生產(chǎn)一份精子樣本(我忍不住想著,不像我跟艾莉森在一起那種方式)。
我們沒(méi)有擁抱。也沒(méi)有接吻。我只說(shuō)了聲:“嗨,”她也應(yīng)了一聲“嗨”。當(dāng)兩人都在桌邊時(shí),我說(shuō)了句“聞著很香啊,”試著揣摸她的態(tài)度。
“回來(lái)得正好,”她說(shuō)著,傾身調(diào)整她盤(pán)子邊的餐巾,盡管它已精確地在一條直線?!拔业侥莾簳r(shí)他們剛從烤箱里拿出來(lái)。克勞德親自拿來(lái)給我——還有一只新鮮的面包,你愛(ài)吃的那種硬皮酵母面包。今天上午才烤的。”
我對(duì)她笑了笑?!昂脴O了,”我說(shuō),“真不錯(cuò)?!?/p>
接下來(lái)是一陣沉默——我們兩人都還沒(méi)準(zhǔn)備好解決這個(gè)懸而未決的問(wèn)題——我說(shuō):“我有個(gè)驚喜給你?!?/p>
“好貼心哦。是什么?”
用一種魔術(shù)師式的炫耀,我把新買(mǎi)的寵物從我襯衫的褶皺里抽出來(lái),驕傲地伸給她。不幸的是,我在這過(guò)程中嚇著了那個(gè)小東西,它一反應(yīng)將它的爪子抓進(jìn)了我的手腕,同時(shí)發(fā)出一連串快速的吠叫,然后在廚房地板的瓷磚上拉下一團(tuán)亮閃閃的糞便?!敖o你的?!蔽艺f(shuō)。
她的臉拉了下來(lái)?!澳阍陂_(kāi)玩笑吧。你真的以為我那么容易收買(mǎi)?”她絲毫沒(méi)做出想從我手里接過(guò)去的樣子——實(shí)際上,她兩只手緊攥著放在身后?!澳銖哪呐獊?lái)的把它拿哪兒去?!?/p>
那只狗貓現(xiàn)在放松了,縮回了爪子坐進(jìn)我的臂彎里,好像它認(rèn)出了我,好像我在挑選并將它藏進(jìn)我襯衫的過(guò)程中給了它某種對(duì)它來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西——愛(ài),就是說(shuō)——它對(duì)于在在一個(gè)新基礎(chǔ)上,在這個(gè)新的世界里一起生存是滿意的,“它嗚嗚叫呢,”我說(shuō)。
“你想讓我說(shuō)什么——哈利路亞?那東西是個(gè)怪物,每當(dāng)那些愚蠢的廣告出來(lái)時(shí)你總是這樣說(shuō)——”
“并不比帶著那條狗的女孩更像怪物?!蔽艺f(shuō)。
“什么女孩?你在說(shuō)什么?”
“帶著那只咬了我的狗的女孩。她肯定有六英尺四高。她智商有162。她還讓她的狗跑出去,那狗還咬了我?!?/p>
“你在說(shuō)什么?你不是想收回對(duì)我說(shuō)的話,是吧?我們說(shuō)好了羅伊,你知道,我對(duì)那種違背協(xié)議的人會(huì)怎么想——”
“好吧,好吧,你冷靜一下。我想說(shuō)的是,或許我們應(yīng)該先進(jìn)行一種嘗試,在我們——我是說(shuō),我們甚至從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)一只寵物?!?/p>
“不是,”我說(shuō),“我不是那個(gè)意思。我只是,我只是——”那些烏鴉鸚鵡突然出現(xiàn),接著是一陣粗啞的晚餐合唱,叫聲非常刺耳,甚至關(guān)上窗戶也能聽(tīng)得見(jiàn)——“巨無(wú)霸,巨無(wú)霸,”它們叫著,“炸薯?xiàng)l!”——而我完全沒(méi)了思路。
“我們要吃飯嗎?”康妮用一種脆弱的聲音說(shuō)著,哭了起來(lái)?!耙?yàn)槲姨匾赓I(mǎi)來(lái)的。因?yàn)槲蚁胱尳裢硖貏e一點(diǎn),好嗎?”
于是此刻我們擁抱在一起,盡管那只狗貓鉆到了我們中間,而且,我真是個(gè)懦夫,我告訴她一切都會(huì)好起來(lái)。后來(lái),在她上床之后,我抱著狗貓來(lái)到隔壁門(mén)前,按響了門(mén)鈴。艾莉森穿著睡衣來(lái)開(kāi)門(mén),嘴角掠過(guò)一絲微笑。“給你,”我說(shuō)著,把那只動(dòng)物遞給她?!拔医o你買(mǎi)的?!?/p>
很快七個(gè)半月過(guò)去了。我和一個(gè)孕婦住在一所房子里,隔壁房子里也有一個(gè)孕婦??的菟坪跤X(jué)得這事很有趣,從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這件事的真相。我們會(huì)從走廊上瞥一眼,看見(jiàn)艾莉森抱著一大堆雜貨,沉重地從她的車上下來(lái),康妮會(huì)說(shuō)些這樣的話:“希望她沒(méi)有像我這樣每五分鐘就得解一次小便”,或者說(shuō)“她不會(huì)說(shuō)父親是誰(shuí)——我只希望不是動(dòng)物管理局那個(gè)廢物,他叫什么名字來(lái)著?”
這事在許多方面是有疑問(wèn)的。我裝聾作啞,當(dāng)然——還能怎么辦?“或者她去過(guò)基因?qū)嶒?yàn)室,”我想。
“她?你在逗我是嗎?我是說(shuō),看看她一直約會(huì)的那些混蛋。如果你想知道真相,她可真是低級(jí),羅伊,很抱歉我不得不這么說(shuō)——”
我不打算在這一點(diǎn)上爭(zhēng)論。事實(shí)上我嘗試一切可能,想跟艾莉森談?wù)勥@件事,但最終,因?yàn)槲业男呃?,又落到同一種關(guān)于整個(gè)超人-非人動(dòng)態(tài)學(xué)的爭(zhēng)論——那是康妮用在我身上的,但艾莉森只是苦笑了一下說(shuō):“我相信你的基因,你不必投入其中,羅伊。我就是想這么做,僅此而已。為了我自己。也為大自然。你相信自然,不是嗎?”
你不必投入其中。但是我投入了,雖然我們只做了一次愛(ài)(或者兩次,實(shí)際是,算上我把狗貓送給她那晚),假如她生下一個(gè)男孩長(zhǎng)的像我,就在隔壁長(zhǎng)大,跟我和康妮的女兒一起玩耍,事情會(huì)復(fù)雜成什么樣?
于是有一天,八月間某個(gè)時(shí)候,一個(gè)星期二,我在家工作,康妮在辦公室,我全神貫注于手頭的問(wèn)題,以致將上廁所休息的時(shí)間拖到了將近中午時(shí)刻。一直以來(lái)我都是這樣的方式,當(dāng)我深陷于一件事情,一種身心分離的狀態(tài),但最終身體的需要占了上風(fēng),我不得不從書(shū)桌前起身穿過(guò)客廳到了浴室。我站在那兒,小便中,這時(shí)我意識(shí)到前面草坪上有狗叫的聲音,我稍稍移了下身體,以便從窗戶里看到外面的喧吵是怎么回事。是那只紅色的狗攪起了這一切,那只櫻桃核,它在我的混種草坪上到處亂竄,追逐著什么東西。我的第一反應(yīng)是憤怒——對(duì)那個(gè)高個(gè)女孩和她的修車工父親以及世界上所有其他的白癡憤怒。但等我走下樓梯,出了前門(mén)時(shí),那憤怒消失了,因?yàn)槲铱吹侥菞l狗并沒(méi)有在殺害任何動(dòng)物,而是在玩,它所追逐的東西心甘情愿被追:是艾莉森的狗貓,現(xiàn)在是一個(gè)身形瘦長(zhǎng)的青少年,大概是那條狗的三分之一大小。
至于所有我對(duì)草坪的擔(dān)憂,那一刻我不得不說(shuō),在陽(yáng)光照耀下,街道上的樹(shù)木成了一座大教堂,而鄰近街區(qū)被懸停在一只慵懶的手中,溫和的秋日下午,我在兩只玩耍的動(dòng)物間——尤其是那只狗貓身上獲得某種奇妙的釋放。艾莉森將他取名為“老虎”,因?yàn)樗钠っ钌囊靶缘臈l紋,與一種波美拉尼亞橙黃的底色相應(yīng)——他配得上他的名字,絕對(duì)的無(wú)所畏懼,有一種運(yùn)動(dòng)性和靈活性,兩個(gè)物種最佳特性的混合成就了他。他圍著那只比特犬奔跑著,實(shí)際上,佯裝朝一邊,卻閃躲另一邊,飛速地爬上一棵樹(shù),跳上一根樹(shù)枝,緊接著跳向另一棵樹(shù),又彈蹲下去準(zhǔn)備再?zèng)_,像狗一樣,穿過(guò)了院子?!吧?,老虎!”我叫了一聲?!昂眯∽?。去找他!”
就在那時(shí),我看見(jiàn)了艾莉森,她穿著一條孕婦短褲和一件巨大的上衣,正穿過(guò)她家門(mén)前的草坪向我們家的走來(lái)。她的體重增加了許多(但不及康妮,因?yàn)槲覀冞x擇要一個(gè)十一磅左右的大嬰兒,想讓她——從一開(kāi)始就有這種優(yōu)勢(shì))。在過(guò)去這幾個(gè)月里,我沒(méi)怎么和艾莉森說(shuō)過(guò)話,但我仍然對(duì)她有感覺(jué),當(dāng)然——除怨恨之外,就是說(shuō)。于是我抬起胳膊揮了下手,她也揮手示意,我看她光著腳穿過(guò)發(fā)亮的草地走來(lái),動(dòng)物們?cè)谒車覒颉?/p>
此時(shí)我已經(jīng)走下了門(mén)廊,看到她,我忍不住笑了。她走到我跟前,帶著一種笨拙的優(yōu)雅,我想把她抱在懷里,假如有任何意義,但是在這種情形下,我不能真的那樣做,所以我拉住她的雙手在她臉頰上親切地吻了一下。有一會(huì)兒,我們倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么,然后,她用一只手平遮在眼睛上,以便觀看動(dòng)物們玩耍?!昂芸蓯?ài),是吧?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你看老虎長(zhǎng)大了嗎?”
“是啊,當(dāng)然,我一直在看他……他只能長(zhǎng)這么大是不是?”
陽(yáng)光照著她的眼睛,一種常見(jiàn)的普通的淡棕色。
“誰(shuí)知道呢,但獸醫(yī)認(rèn)為他長(zhǎng)不了多大??赡芫鸵粌砂??!?/p>
“你呢?”我試探道,“你身體怎么樣?”
“從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)??粗桑視?huì)變得更龐大——?jiǎng)e緊張,我沒(méi)想嚇你,我正好在休產(chǎn)假,雖然還沒(méi)到時(shí)間,大概,六個(gè)星期?!彼膬芍皇?,漂亮的手,形狀勻稱,最后停在她寬大的罩衫下面鼓起的地方?!八麄児ぷ髦袑?duì)它真的很仔細(xì)?!?/p>
康妮不打算休假,直到她羊水破的那一刻,因?yàn)槟菢硬畔袷强的?,我想用?duì)比的方式告訴艾莉森,正要說(shuō)什么,便發(fā)現(xiàn)她的視線越過(guò)我的肩膀,我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)那高個(gè)子女孩走上前來(lái),手里握著皮帶,“對(duì)不起,”那女孩大叫著,“她又跑脫了。對(duì)不起,對(duì)不起。”
不知為何,我感到自己變得慷慨,爽朗。“沒(méi)問(wèn)題,”我大聲說(shuō)“她只是覺(jué)得有點(diǎn)好玩?!?/p>
這時(shí)康妮的車開(kāi)進(jìn)了車道,因?yàn)檐囁偬?,我只覺(jué)得她會(huì)撞到其中一只動(dòng)物,但她在最后一刻踩住了剎車,而它們像水流一般圍著車輪轉(zhuǎn)圈,追逐著再次穿過(guò)草坪。我妻子臉上的表情很難判斷,當(dāng)她打開(kāi)車門(mén),吃力地從方向盤(pán)后面擠出身來(lái),然后開(kāi)始走路,就好像完全沒(méi)看見(jiàn)我們。
就當(dāng)她到達(dá)前面的臺(tái)階時(shí),她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。我能看出她是在考慮是否值得過(guò)來(lái)跟我們的鄰居打聲招呼,再仔細(xì)看看那個(gè)盤(pán)旋在我們身后的高個(gè)兒女孩——好像她是阿凡達(dá),但她決定不這么做。她只是停了一下,注視著她,盡管她離我有三十英尺,我還是看到她的表情里有某種察覺(jué),這跟艾莉森站在我身邊的樣子有關(guān),就像一本有關(guān)計(jì)劃生育、XY染色體和XX染色體的書(shū)里的一幅肖像或者插圖。那只是一個(gè)瞬間,我并不能說(shuō)肯定,但是她的臉變得僵硬,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著我們,登上臺(tái)階,在她身后砰的一聲關(guān)上了門(mén)。
基因編輯技術(shù)第一次曝光時(shí),各國(guó)政府和世界各地的科學(xué)家們都向公眾保證它只能被有選擇地使用,以便抵抗疾病,糾正先天畸形,例如,編輯中刪除突變的BRCA1(乳腺癌易感基因),對(duì)女性乳腺癌預(yù)先處置,或消除瘧蚊攜帶傳播瘧原蟲(chóng)的能力。誰(shuí)又能反駁呢?基因組編輯工具包(“可剔除任何基因!”)被賣給家庭愛(ài)好者,他們可在自家的廚房里創(chuàng)造出他們自己的酵母和細(xì)菌的異常形式,這是革命性的——除此之外,這樣也很有趣。修改的樂(lè)趣,創(chuàng)造的樂(lè)趣。寵物和肉制品行業(yè)為我們提供了彩虹色水族箱魚(yú),細(xì)胞中加入金粉的海馬,近紫外光下發(fā)綠光的兔子,強(qiáng)化型超級(jí)奶牛,微型豬,狗貓,還有其他東西。中國(guó)是最早放棄任何形式的監(jiān)管控制和升級(jí)人類基因組的國(guó)家,而且,就好像他們不夠聰明了似的,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)被編輯基因的孩子開(kāi)始出現(xiàn)時(shí),他們還要變得更聰明,當(dāng)然我們也必須跟上……
在GenLab基因?qū)嶒?yàn)室的一個(gè)房間里,康妮和我拿到了一份詳盡的菜單,上面顯示出我們倆的染色體可能配對(duì)的方式。我們決定生一個(gè)女兒。我們?yōu)樗x擇了翡翠綠的眼睛——不是彩虹色,不像那種怪異的亮,但是會(huì)隨著顏色而增強(qiáng),所以她可能變成帶上薄荷綠,橄欖綠,或者黃綠色,讓她的眼睛為她說(shuō)話。我們也選擇了身高,正如所有人一樣。還有音樂(lè)特長(zhǎng)——我們兩個(gè)都愛(ài)好音樂(lè)。智力,當(dāng)然。還有出眾的外貌,比如有微微分開(kāi)的下巴,不太大但也不會(huì)像康妮一樣小的胸部。這是菜單,然后我們下了訂單。
那高個(gè)女孩現(xiàn)在就在我們身邊,微笑著好像一位北歐神話中的女英雄,她的眼睛像探照燈一般掃視著我們。她的目光看向艾莉森,接受了她的條件?!澳泻⑦€是女孩?”她問(wèn)。
艾莉森的唇上露出了最溫柔的微笑。她低下頭,聳了聳肩。
那個(gè)女孩——那個(gè)天才——看似困惑了一瞬?!暗牵?,”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“怎么會(huì)這樣呢?你不會(huì)是說(shuō)你們——?”
但在艾莉森回答之前,一只烏鴉鸚鵡從最近的那棵樹(shù)上飛了出來(lái),低掠過(guò)時(shí)沖我們的臉尖叫了一聲“Fuck you!”最小的奇跡發(fā)生了。老虎,漫不經(jīng)心從地上躥起來(lái),像任何有或曾經(jīng)有此本能的東西一樣,在皮毛飛速的旋轉(zhuǎn)間,上去扼住那東西的喉嚨。沒(méi)幾下,就結(jié)束了,羽毛,你即將看到的最美麗的羽毛,在微風(fēng)中起舞、飄散。
責(zé)任編輯:易清華