陸楊

上世紀(jì)40年代，有兩個(gè)年輕人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到敦煌莫高窟。后來(lái)的許多年里，其中一個(gè)人的名字不斷地被世人提及和贊美，另一個(gè)的名字卻鮮為人知。

前一個(gè)年輕人，叫張大千；后一個(gè)年輕人，叫常書(shū)鴻。臨走時(shí)，張大干曾對(duì)常書(shū)鴻說(shuō)：“你呆在這里，這是一個(gè)長(zhǎng)期的無(wú)期的徒刑啊！”幾十年后的今天，常書(shū)鴻的墳?zāi)梗龑?duì)著敦煌莫高窟的九層樓，永遠(yuǎn)遙望著這片文化寶藏。

常書(shū)鴻

1904～1994年，滿族，老姓：伊爾根覺(jué)羅氏。別名：廷芳、鴻，生于浙江杭州。美學(xué)家、美術(shù)史學(xué)家、美術(shù)教育家。祖父名少峰，為清代駐防浙江杭縣并安家落戶的“世襲云騎尉”。因一生致力于敦煌藝術(shù)研究保護(hù)等工作，被人稱作“敦煌的守護(hù)神”。

客寓京華

1981年，晚年的常書(shū)鴻搬到北京定居。在北京市西城區(qū)復(fù)興門(mén)外大街木樨地，路南有兩棟樓，即當(dāng)年北京有名的部長(zhǎng)樓、名人樓，堪稱臥虎藏龍之地。常書(shū)鴻被政府安排住進(jìn)復(fù)興門(mén)外大街24號(hào)住宅樓。

《耄耋之年話北京》中常書(shū)鴻談及兒時(shí)對(duì)北京的向往與想象，曾說(shuō)：自小生長(zhǎng)在江南號(hào)稱天堂的杭州，的確心滿意足地活動(dòng)在青山綠水的西湖之濱家鄉(xiāng)，并沒(méi)有什么奢望地過(guò)著自己的童年。只是通過(guò)父親在二三年一次自北方遠(yuǎn)處工作的地方回來(lái)時(shí)帶來(lái)一些北方的土產(chǎn)，和栩栩如生的“面人兒童玩具時(shí)引起我的好奇心。于是我幼小的心靈中，埋藏著一顆向往的玄想，不斷追問(wèn)父親看到的六七十年前北京城的觀感，問(wèn)這問(wèn)那地追問(wèn)在北京紫禁城，那樣皇帝所在的堂皇富麗的景色，什么琉璃瓦、三大殿、北海、頤和園的名勝。

常書(shū)鴻晚年離開(kāi)敦煌之后才在北京居住，卻總以敦煌人自居。從北京給人寫(xiě)信，總是忘不了自稱“客寓京華”。在敦煌莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐺，叫做“鐵馬”。不管春夏秋冬，白天黑夜，“鐵馬”都在微風(fēng)中搖曳作響。常書(shū)鴻聽(tīng)了幾十年，后來(lái)住在北京聽(tīng)不到了'就在家中的門(mén)楣上懸著一排風(fēng)鈴，穿堂風(fēng)一吹，悅耳的鈴聲便叮當(dāng)作響，像古寺高檐上的風(fēng)鐸，又像沙漠戈壁中的駝鈴……常書(shū)鴻說(shuō)，掛上這串思鄉(xiāng)的鈴鐺，聊勝于無(wú)。

冥冥之中的召喚

常書(shū)鴻自幼隨三叔學(xué)畫(huà)，但在那個(gè)年代，畫(huà)畫(huà)不能當(dāng)飯吃，又逢家境沒(méi)落。他的父親是個(gè)信奉實(shí)業(yè)救國(guó)的人，所以執(zhí)拗地要把常書(shū)鴻送到工業(yè)學(xué)校去讀書(shū)。常書(shū)鴻偷偷報(bào)了上海美專(zhuān)，因?yàn)椴粫?huì)法文而作罷，只好去考浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（浙江大學(xué)工學(xué)院前身）的電機(jī)科，第二年改選了與繪畫(huà)相關(guān)的染織科，并參加了由豐子愷等人組織的西湖畫(huà)會(huì)。1923年畢業(yè)留校任教。1927年，常書(shū)鴻來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)油畫(huà)，1932年夏，常書(shū)鴻以油畫(huà)系第一名的成績(jī)畢業(yè)于法國(guó)里昂國(guó)立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。之后轉(zhuǎn)到巴黎高等美術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造，并于1936年畢業(yè)。

此時(shí)的常書(shū)鴻，畫(huà)作有了自己的風(fēng)格，妻子陳芝秀和女兒常沙娜都在身邊，巴黎有了自己的家和畫(huà)室。法國(guó)的畫(huà)友們，比如徐悲鴻的學(xué)生呂斯百、王臨乙經(jīng)常去他們家聚會(huì)。1934年左右，徐悲鴻夫婦到法國(guó)巴黎參加中國(guó)繪畫(huà)展，常書(shū)鴻與徐悲鴻有了一段深厚友誼。

如果常書(shū)鴻一直待在巴黎，他的未來(lái)應(yīng)該是一片光明——他已經(jīng)在法國(guó)巴黎世界藝術(shù)中心站穩(wěn)了腳跟，畫(huà)作也拿了不少獎(jiǎng)，還是巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)超選會(huì)員、巴黎肖像畫(huà)協(xié)會(huì)成員。他的兩張畫(huà)作《病婦》和《裸婦》以及為女兒畫(huà)的《莎娜畫(huà)像》，分別珍藏在里昂博物館和國(guó)家博物館。他還是《藝風(fēng)》雜志的專(zhuān)欄作者。

所謂命運(yùn)使然其實(shí)還是性格所致，另外也有冥冥之中的必然。

1935年底的一天，常書(shū)鴻在塞納河畔的書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)一部由6本小冊(cè)子裝訂成的《敦煌石窟圖錄》，里面是法國(guó)人伯希年1907年在敦煌石窟拍攝的壁畫(huà)、塑像圖片300余幅。這些壁畫(huà)和雕塑是公元4世紀(jì)到14世紀(jì)前后1000余年間中國(guó)人的藝術(shù)創(chuàng)作，其中有一幅是7世紀(jì)敦煌佛教信徒捐給敦煌寺院的《父母恩重經(jīng)》，早于文藝復(fù)興時(shí)期意大利佛羅倫薩畫(huà)派先驅(qū)700年。他在回憶文章《鐵馬叮咚》中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)“傾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫(huà)家自居……現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)的如此悠久的文化歷史，真是斷愧之極，不知如何懺悔才是”。“我要回中國(guó)，我要到敦煌去。”這成為常書(shū)鴻最執(zhí)著的信念。

出發(fā)敦煌

1936年，常書(shū)鴻接到南京國(guó)民黨教育部的電報(bào)，請(qǐng)他回國(guó)當(dāng)北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的教授。秋天，常書(shū)鴻懷揣北平藝專(zhuān)的聘書(shū)，只身踏上了回國(guó)的列車(chē)。闊別祖國(guó)近十年的常書(shū)鴻，初到北平后，在陌生而又親切的新環(huán)境里，激發(fā)他創(chuàng)作的第一幅作品是《街頭幼女》。他把久違的景象：穿著棉襖模樣，披著烏黑頭發(fā)，手撫柳筐，天真的北平小姑娘作為畫(huà)像，用北平冬季街頭為背景。畫(huà)面上深淺棕色調(diào)及淺灰藍(lán)色，深淺的反差，構(gòu)畫(huà)出一種寂寞的寧?kù)o，應(yīng)該說(shuō)這幅畫(huà)是常書(shū)鴻這個(gè)時(shí)期的代表作。

在一次北平學(xué)人聚會(huì)上，常書(shū)鴻與梁思成初次見(jiàn)面，談到敦煌，兩個(gè)人都興奮不已，從此成為終生好友。梁思成告訴他，敦煌壁畫(huà)中蘊(yùn)含著大量已在人間失傳的、唐宋建筑的珍貴史料。這越發(fā)激起了常書(shū)鴻對(duì)敦煌的向往。

1937年，盧溝橋事變，第二年北平藝專(zhuān)開(kāi)始往西南后方搬遷。這時(shí)，陳芝秀帶著女兒常沙娜從法國(guó)回來(lái)，一家人剛團(tuán)聚，又踏上了顛沛流離的逃亡之旅。

1940年，常書(shū)鴻隨學(xué)校搬遷到了重慶后，卻被新任學(xué)校校長(zhǎng)呂鳳子解聘，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨教育部成立了美術(shù)教育委員會(huì)，常書(shū)鴻在里面擔(dān)了份閑職。1941年，他的長(zhǎng)子常嘉陵出生。在此期間他創(chuàng)作了大量的油畫(huà)，并先后在成都、重慶舉辦個(gè)人畫(huà)展。

1942年，洛陽(yáng)龍門(mén)石窟浮雕被奸商盜賣(mài)事件在社會(huì)上引發(fā)輿論。迫于形勢(shì)，重慶國(guó)民黨政府指令教育部籌備成立“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”，并在文化界物色人選。經(jīng)徐悲鴻和梁思成的聯(lián)合舉薦，最后選定常書(shū)鴻擔(dān)任籌委會(huì)副主任。不久，關(guān)于成立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所的提案獲得通過(guò)，常書(shū)鴻被正式任命為敦煌研究所所長(zhǎng)。

敦煌是漢武帝時(shí)所建的河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）最西面的一個(gè)“敦者大也，煌者盛也”，它是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)與西域各國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的咽喉之地。敦煌石窟群是指存在于敦煌方圓幾百公里范圍內(nèi)的敦煌莫高窟、安西榆林窟、水峽口小千佛洞、敦煌西千佛洞等，其中莫高窟（又稱千佛洞）保留的洞窟、壁畫(huà)、彩塑數(shù)量最多，內(nèi)容最豐富，跨越時(shí)代最長(zhǎng)，保存隋況也比較好。

令人氣憤的是，由于清朝政府的腐敗無(wú)能，寶庫(kù)屢遭帝國(guó)主義的破壞和掠奪。1900年5月，居住下寺的道士王園祿發(fā)現(xiàn)第17窟的藏經(jīng)洞，這是在公元1035年時(shí)，為逃避西夏入侵搶掠，莫高窟和尚和當(dāng)?shù)睾兰澃褮v代寶藏、經(jīng)卷、畫(huà)幅、古文藝抄本、契約等3萬(wàn)余件文物封藏起來(lái)的石窟。

1907年和1914年，英國(guó)人斯坦因兩次竄到千佛洞，賄通王園祿，盜走了絲絹、織造、繡像等150余幅，繪畫(huà)500余幅，圖書(shū)、經(jīng)卷等6500余件。此后，法國(guó)的伯希和、俄國(guó)的柯斯洛夫、日本的橘瑞超等人接踵而來(lái)，先后盜走了手抄經(jīng)卷、繡像、幡畫(huà)、卷軸等文物萬(wàn)余件。美國(guó)的華爾納用化學(xué)藥品粘去壁畫(huà)20多幅，并搬走了最精美的彩塑，使敦煌文物遭到嚴(yán)重?fù)p失。國(guó)內(nèi)的軍閥官僚也對(duì)敦煌文物垂涎三尺。1940年，軍閥馬步芳派一個(gè)步兵連，把敦煌石窟封鎖三天三夜，盜走五代銀質(zhì)寶塔、宋代白磁瓶、經(jīng)卷等不少珍貴文物，而且破壞了唐、元時(shí)期的許多佛塔基座。

1942年10月，常書(shū)鴻告別了妻兒，離開(kāi)重慶。臨行前，梁思成送了他四個(gè)字：“破釜沉舟！”徐悲鴻在常書(shū)鴻為籌集研究所經(jīng)費(fèi)舉辦的個(gè)人畫(huà)展上送他一句話：“要學(xué)習(xí)玄奘苦行的精神，抱定‘不入虎穴，焉得虎子的決心?！?/p>

常書(shū)鴻首先來(lái)到西北高原的蘭州。當(dāng)年年底，在蘭州召開(kāi)的敦煌藝術(shù)研究所籌備會(huì)上，在所址問(wèn)題上發(fā)生了意見(jiàn)分歧，有人主張把所址設(shè)在蘭州。常書(shū)鴻堅(jiān)決不同意，他提出要把所址設(shè)在敦煌千佛洞，因蘭州距敦煌1200公里，這么遠(yuǎn)怎么搞保護(hù)和研究呢？這樣一來(lái)就得罪了蘭州一些官員，他們采取不合作的態(tài)度，人員配備、圖書(shū)器材、繪畫(huà)材料等得不到解決，工作難以展開(kāi)。

無(wú)望之際，常書(shū)鴻遇見(jiàn)了北平藝專(zhuān)時(shí)的學(xué)生龔祥禮。在他熱烈而近乎哀求的勸說(shuō)下，龔祥禮被打動(dòng)了，他答應(yīng)跟隨老師去敦煌，并推薦了自己的朋友陳延儒。通過(guò)甘肅省教育廳，常書(shū)鴻又從公路局招來(lái)了一個(gè)文書(shū)和一個(gè)會(huì)計(jì)，這便是中國(guó)第一批保護(hù)敦煌的全部人馬。

1943年2月20日清晨，他和李贊廷、龔祥禮、陳延儒、辛普德、劉榮曾一行六個(gè)人，身穿北方的老羊皮襖，戴著老氈帽，坐在一輛破舊的敞篷卡車(chē)，開(kāi)始了西行敦煌的征程。無(wú)比艱難的日子，從此與之隨行。