文 /劉 潔

漢字的“象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”六種造字方法中，最原始的一種便是象形。我們的祖先利用形狀相近的圖形來描摹事物，因此象形文字大多是獨體字，比如我們今天要講的主角“火”。雖然漢語中的象形字?jǐn)?shù)量不多，但它們是構(gòu)成其他漢字的基礎(chǔ)，多么像能夠把整個原野燒起來的“星星之火”！

“火”的來歷

火來自大自然，人們一開始很害怕它。不妨想想，古時天降大雨、雷聲隆隆，一道閃電劈下來引燃了樹木，人們明明眼見瓢潑大雨，但與水不容的火竟然開始向周圍蔓延，人們除了趕快離開危險的地方，真是沒有第二種選擇。在極其偶然的條件下，人類發(fā)現(xiàn)千辛萬苦打獵得來的野獸經(jīng)過火的烤炙，居然更好吃，于是開始主動收集火種。

西方有普羅米修斯從太陽神阿波羅那里為人類盜取火種的故事，中國的古人同樣認為火與太陽相關(guān)。王充在《論衡》中說：“明火，從天來”，他把自然界中從天而降的火，都視為明火。古人為了取火想盡各種辦法：傳說燧人氏看見一只鳥不斷啄樹而生火，就折下燧木枝相互摩擦，發(fā)明了“鉆木取火”。進入西周，人們把銅質(zhì)凹面鏡放在陽光下，聚光引燃焦點上的易燃物。這被視作人類取火方式的重大變革，史稱“陽燧取火”。古人把銅質(zhì)凹面鏡稱為“陽燧”，可見他們認為“火”與“陽”息息相關(guān)。

象形文字“火”

◎甲骨文

◎甲骨文

◎甲骨文

◎金文

◎小篆

我們現(xiàn)在書寫“火”字時，第二筆會寫一個短撇。但唐朝書法家顏真卿會把這一筆寫成點，后世許多研習(xí)顏體的大家也沿襲這個傳統(tǒng)。我們不能簡單地判斷孰是孰非，畢竟書法屬于藝術(shù)的范疇，而具有經(jīng)典性的書法作品不只擁有傳情達意的實用價值，還因其美好的結(jié)構(gòu)、章法而具有審美價值。

“火”與文學(xué)

“七月流火，九月授衣?！薄对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》中的“七月流火”，乍一看像是在形容天氣熱，其實不然?！盎稹笔切敲址Q“大火”，農(nóng)歷六月以后就漸漸偏西，暑熱開始減退。所以這個句子描述的是農(nóng)歷七月那慢慢轉(zhuǎn)涼的秋季風(fēng)情。

有關(guān)“火”的詩句數(shù)不勝數(shù)。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”……杜甫的名句“烽火連三月，家書抵萬金”中的“火”，已經(jīng)不再指代單純的“火”了，而是指“戰(zhàn)爭”。

魯迅的小說集《吶喊》中收錄了一篇與“火”有關(guān)的小說《社戲》，作者回憶了自己小時候住在外婆家，趁夜里去看戲的場景。他和小伙伴們一起坐在一條烏篷船上，“漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。”他們興高采烈地看戲，到老旦出來的時候終于想回去了，肚子餓了便偷了羅漢豆，在船上生火煮豆?！罢娴?，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了?！被鹪谒墓P下，是和暖暖的友情、難忘的童年經(jīng)歷密不可分的。

◎［唐］顏真卿《麻姑仙壇記》局部

改變了世界進程的“火”

火的出現(xiàn)讓早期的人類吃到熟食，從而遠離吃生肉帶來的各種疾病，延長了壽命。后來人類發(fā)現(xiàn)這個東西不僅能做飯，還能用于生活的各個方面，甚至能改變?nèi)祟惏l(fā)展進程。

秦始皇為了統(tǒng)一思想而焚書坑儒，雖使封建社會制度得到鞏固，卻也是對文化的摧殘；三國時期，曹操在官渡之戰(zhàn)中，火燒袁紹的糧草大營，最終統(tǒng)一了北方；文藝復(fù)興時期的意大利思想家、自然科學(xué)家布魯諾公開反對教會秉持的地心說觀點，被綁到柱子上燒死了，然而真理不會死去；近代，西方發(fā)明了以火燃燒燃料獲得的高壓蒸汽為動力的蒸汽機，從而全面進入工業(yè)時代，改變了世界的總體格局；而戰(zhàn)爭中的武器，也是火的另外一種應(yīng)用……最原始的火，一直在影響著人類，從生存，到生活；從過去，到未來。