董雨晴 嚴(yán)冬雪

壞猴子影業(yè)所在的獨(dú)棟辦公樓，一進(jìn)大門，最醒目的就是青年藝術(shù)家王瑞林的雕塑作品，一只懷抱3米長(zhǎng)大棍子的猴子頷首盤坐在門廳內(nèi)。

約訪的這一天，壞猴子影業(yè)出品的《我不是藥神》票房已經(jīng)突破15億元。辦公室內(nèi)沒(méi)有慶祝的跡象，唯有三兩工作人員和獨(dú)自面對(duì)媒體的寧浩。

總是馬不停蹄的寧浩現(xiàn)在一半時(shí)間做導(dǎo)演，一半時(shí)間做監(jiān)制。《我不是藥神》的收尾給不了他太多休整的時(shí)間，他還要去完成自己執(zhí)導(dǎo)的電影《瘋狂的外星人》的后期制作。這部影片改編自科幻作家劉慈欣的作品《鄉(xiāng)村教師》?；诳苹秒娪疤烊坏墓I(yè)化屬性，繁瑣的后期工作是免不了的，《瘋狂的外星人》部分后期就在壞猴子影業(yè)的后院，剩余部分則由北美特效團(tuán)隊(duì)完成。

有人把寧浩比作克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演，他們同樣都有一部標(biāo)志性作品確立個(gè)人風(fēng)格?！动偪竦氖^》之于寧浩，正如《記憶碎片》之于諾蘭。他們也都有個(gè)人風(fēng)格濃烈的作者型電影向主流市場(chǎng)的轉(zhuǎn)型之作。

再后來(lái)，諾蘭的《蝙蝠俠》系列成為北美超級(jí)英雄電影的封神之作，但寧浩還差這么一部，也許是即將上映的中國(guó)本土科幻片《瘋狂的外星人》。

處女座的寧浩對(duì)創(chuàng)作有著嚴(yán)苛的理念，《瘋狂的外星人》的劇本他創(chuàng)作了近5年?！按蠹叶际歉^把式（東北方言，意為連滾帶爬）跟著這個(gè)時(shí)代在跑，我總是有那種焦慮，害怕被淘汰的焦慮。”寧浩說(shuō)，他所有的情感都投注于電影中塑造的角色身上了。

伯樂(lè)：“遇見(jiàn)文牧野，我是幸運(yùn)的”

張藝謀拍出《紅高粱》時(shí)38歲，姜文執(zhí)導(dǎo)《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)30歲。2006年，29歲的寧浩憑借《瘋狂的石頭》正式“出道”，《我不是藥神》則是33歲的文牧野第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片。

2015年中，寧浩接到韓三平的電話，“家女正在寫一個(gè)劇本，想請(qǐng)寧導(dǎo)指導(dǎo)指導(dǎo)?！表n三平是《瘋狂的石頭》的出品人，也為寧浩此前多部作品《瘋狂的賽車》《無(wú)人區(qū)》等帶來(lái)了鼎力支持，而《我不是藥神》的編劇韓家女，是韓三平的女兒。

這原本是個(gè)投桃報(bào)李的故事，但劇本讀完，寧浩發(fā)現(xiàn)，“喲，這是塊金子”。原本計(jì)劃睡前簡(jiǎn)單看看的劇本，他最后通讀到夜里四點(diǎn)，作為一個(gè)讀者，他被感動(dòng)了。作為一個(gè)創(chuàng)作者，寧浩心里想的是，這不是習(xí)作，這是個(gè)很牛X的東西，第二天他回復(fù)韓家女，“要不要把它做出來(lái)？”

就這樣，寧浩成了《我不是藥神》前期籌備中最重要的“攢局者”，這很關(guān)鍵，發(fā)現(xiàn)好故事不難，難的是找到適合的人，并且將故事百分百呈現(xiàn)到大銀幕上。寧浩喜歡跟好友分享，“我把故事給徐崢講了一遍，老徐一聽(tīng)，這是個(gè)好東西啊，可以，你弄嗎？”

寧浩答，“我弄啊，你等劇本吧?！?/p>

2016年，文牧野拍完了《戀愛(ài)中的城市》，正嘗試創(chuàng)作新的劇本，在這之前，他創(chuàng)作的《battle》《安魂曲》等短片已先后獲得過(guò)2013年FIRST青年電影展評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，入圍2014年FIRST青年電影展學(xué)生競(jìng)賽單元。

FIRST青年電影展是一條發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀青年導(dǎo)演的捷徑，不少人從這里脫穎而出，包括《爆裂無(wú)聲》《心迷宮》的導(dǎo)演忻鈺坤、《中邪》的導(dǎo)演馬凱、《老獸》的導(dǎo)演周子陽(yáng)等。

“我運(yùn)氣好，看到了文牧野的短片《battle》。”寧浩說(shuō)，“我一下子就亮了，我覺(jué)得這個(gè)特別棒。”同樣是現(xiàn)實(shí)題材，寧浩覺(jué)得《我不是藥神》交給文牧野拍相當(dāng)適合。

2016年9月，寧浩的壞猴子影業(yè)正式開(kāi)業(yè)，最先亮相的并不是一連串的片單，而是當(dāng)時(shí)簽約的10位初出茅廬的年輕導(dǎo)演，文牧野即是其中一個(gè)。

那之后，寧浩將《我不是藥神》的故事講給了文牧野，問(wèn)他“你看這個(gè)故事好不好？”文牧野答：“好?！?/p>

寧浩想：我就知道這是你文牧野的菜。

監(jiān)制：壞猴子是我的作品

“我把壞猴子做成一個(gè)作品，這是一個(gè)新的人生體驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不太一樣?！钡缴钜梗瑢幒平K于有空接受采訪，點(diǎn)了外賣，邊吃邊聊。

2016年9月，壞猴子影業(yè)從一個(gè)導(dǎo)演的工作室轉(zhuǎn)變?yōu)楣净\(yùn)營(yíng)。寧浩說(shuō)，他想構(gòu)建好一個(gè)公司，即便這個(gè)公司未來(lái)不是他的，“沒(méi)關(guān)系，它也是一個(gè)作品，它在電影圈有意義，我還是挺開(kāi)心。”寧浩說(shuō)，在壞猴子影業(yè)，自己不是CEO，只專心創(chuàng)作。

正因如此，寧浩多了一個(gè)明確的新身份——監(jiān)制?，F(xiàn)如今，他一半時(shí)間奔波于自己的電影創(chuàng)作，另一半時(shí)間是做其它選手的“陪練”。他說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演身邊，不需要另一個(gè)導(dǎo)演。

他甚至也不會(huì)把這些新人導(dǎo)演們往某一種類型化創(chuàng)作者塑造，“這不是我能培養(yǎng)的，他們都是成熟的導(dǎo)演。”《我不是藥神》從一開(kāi)始就沒(méi)有按照喜劇片進(jìn)行創(chuàng)作，“一切都按文牧野的構(gòu)想來(lái)，導(dǎo)演是一以貫之的”。

韓家女用一年時(shí)間寫完了《我不是藥神》的第一版劇本，再由文牧野和另一位編劇鐘偉不斷改進(jìn)。其中，文牧野做的主要工作就是讓故事更加大眾化，能夠更精準(zhǔn)地捕捉人們的情感。

劇本寫到第6版時(shí)，已過(guò)去了兩年時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程中，寧浩多半時(shí)間在耐心地等待，“很正常，我們自己寫的時(shí)候也這樣，特別的慢?！蔽哪烈皠t形容寧浩是一面鏡子，他會(huì)針對(duì)劇本提出自己的感受反饋給文牧野，但一切細(xì)節(jié)，都是文牧野說(shuō)了算，“文牧野很聰明，我們之間商量都是在一個(gè)平等的語(yǔ)境下，他要不愿意改，那就不改。”寧浩說(shuō)。

從初創(chuàng)壞猴子影業(yè)到現(xiàn)在，兩年時(shí)間里，寧浩的焦慮逐步退去了。文牧野和《我不是藥神》的成功，就像一道習(xí)題，驗(yàn)證了寧浩的方向和定位都是準(zhǔn)確的?！皩?duì)我們的能力是一種驗(yàn)證，我們確實(shí)能一步一步幫助新導(dǎo)演把電影拍出來(lái)，我不想做那種搞一個(gè)電影計(jì)劃，最終卻沒(méi)有落地執(zhí)行的事情。”

壞猴子簽約導(dǎo)演有四條準(zhǔn)則：本土的、當(dāng)代的、導(dǎo)演有獨(dú)特的審美意識(shí)、有創(chuàng)新能力。在寧浩看來(lái)，目前壞猴子簽約的14個(gè)青年導(dǎo)演，都具備這四個(gè)條件。

“真的是夠水準(zhǔn)我們才簽的?！睂幒普f(shuō)，挑過(guò)來(lái)的時(shí)候是一邊齊的，達(dá)到文牧野的這個(gè)成績(jī)，只是快慢問(wèn)題，文牧野的快在于他拿到了適合自己的題材，更為重要的是，寧浩了解文牧野，只有足夠了解，他才能為這些年輕導(dǎo)演給出適合的發(fā)展路徑。

如果說(shuō)壞猴子是一個(gè)作品，那么它已經(jīng)初具模型。除了已經(jīng)上映的《我不是藥神》，還有入圍上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)的《云水》，導(dǎo)演是壞猴子72變電影計(jì)劃的另一個(gè)新人曾贈(zèng)；入圍了柏林電影節(jié)天才項(xiàng)目市場(chǎng)單元的、由溫仕培導(dǎo)演的電影《熱帶往事》，以及牛涵導(dǎo)演的《甜美生活》。此前已經(jīng)上映的影片《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》則是壞猴子72變電影計(jì)劃的第一部影片。

“電影是百花齊放才好，要有特色才好?！睂幒撇粫?huì)要求每一只“壞猴子”最后都長(zhǎng)成一個(gè)模樣。他說(shuō)，大家不能都拍一樣的，都是同一種爆款不行，“我希望每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，并且發(fā)揮到最大、最好”。

導(dǎo)演：工業(yè)化和創(chuàng)作有矛盾

“哎，變化太快了， 我一直是個(gè)跟不上變化的人?！睂幒茊?wèn)，“你知道C位出道是什么意思嗎？”他說(shuō)，“我前幾天才剛學(xué)會(huì)這個(gè)詞?！?/p>

世道變得確實(shí)很快。2006年，寧浩用300萬(wàn)元拍出一部《瘋狂的石頭》，如今這筆錢連電影的宣發(fā)費(fèi)都不夠。

12年過(guò)去了，瘋狂系列第三部《瘋狂的外星人》，定檔在2019年的春節(jié)檔。寧浩感嘆，太貴了。“特效一上，預(yù)算水漲船高，所有東西都拉起來(lái)了。”寧浩說(shuō)，他特別不想投入那么大，但是沒(méi)辦法，必須要做這個(gè)嘗試。

變化的不僅是電影制作預(yù)算，還有飛速增長(zhǎng)的中國(guó)電影銀幕數(shù)，以及中國(guó)觀眾的觀影口味。寧浩說(shuō)，有一段時(shí)間，他覺(jué)得中國(guó)電影市場(chǎng)挺不正常的，但他也說(shuō)不清壞情況是從什么時(shí)候開(kāi)始的，“《戰(zhàn)狼》開(kāi)始我覺(jué)得正常了?！睂幒葡肓讼?，“它的分量和含金量是看得到的，工業(yè)水平是真的?！?/p>

許多人認(rèn)為，中國(guó)電影進(jìn)步的速度太慢了，實(shí)際上，從3000塊銀幕到5萬(wàn)塊銀幕，中國(guó)電影只走了10年，而北美走了50余年不止，5萬(wàn)塊屏幕也代表著中國(guó)電影市場(chǎng)、觀眾的培養(yǎng)速度。

就連觀眾自身都在進(jìn)化著，“觀眾們?cè)絹?lái)越知道什么是好電影了，他們想要看什么樣的電影也想得越來(lái)越清楚，藍(lán)海市場(chǎng)的時(shí)代結(jié)束了?！睂幒普f(shuō)，“只有品牌過(guò)硬、服務(wù)過(guò)硬、質(zhì)量過(guò)硬的產(chǎn)品才能存活下來(lái)?！?/p>

心重的寧浩曾經(jīng)異常焦慮，焦慮被時(shí)代淘汰，他稱自己為落伍之人，“我拍的電影講的都是落伍的人，講的都是被時(shí)代淘汰的人?！睂幒仆蹲⒘撕芏嗲楦性谶@些人身上。

“第一次聽(tīng)到CEO這個(gè)詞，我就瘋了，啥意思？大家運(yùn)用這個(gè)詞運(yùn)用得特別熟，我就覺(jué)得自己特別棒槌。”寧浩所說(shuō)的落伍體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)，但他也不會(huì)主動(dòng)去學(xué)這些東西?！昂髞?lái)我就認(rèn)可了，我就是被時(shí)代淘汰的人，慢慢的唄，我就按我這個(gè)節(jié)奏來(lái)，別趕了，追不上了，不追了。”

這個(gè)“落伍”的人，剛剛拍完中國(guó)電影市場(chǎng)20世紀(jì)90年代以來(lái)第一部真正意義上的本土科幻電影。影片的另一出品方歡喜傳媒在幾天前剛剛宣布：《瘋狂的外星人》被樂(lè)開(kāi)花影業(yè)以28億元進(jìn)行保底發(fā)行。

這是行業(yè)對(duì)寧浩的估價(jià)。目前，國(guó)產(chǎn)電影票房排行榜上，除《戰(zhàn)狼2》以56.8億元的成績(jī)一騎絕塵，超過(guò)28億元的，只有《紅海行動(dòng)》 《唐人街探案2》和《美人魚》。