佐拉 金赫

01

水哥最討厭打麻將，他的朋友每天晚上7點(diǎn)叫他，他都搪塞過(guò)去。碰到我之后，他的理由更充分了?！耙粋€(gè)北京老板找我談生意，沒(méi)空?！睊斓綦娫挘み^(guò)頭看著我，緊張地說(shuō)，“比特幣價(jià)格每1分鐘都在變，哪有時(shí)間搓麻將。”

我是在甘洛遇到的水哥。這是個(gè)藏在大涼山的小縣城，一條街，有些賣雜貨和渣渣面的鋪?zhàn)?，幾家歌廳和酒吧藏在小巷子里，閃著曖昧的紅色燈光，大功率音響吵個(gè)不停。

皮膚黝黑的彝族女人坐在低矮的馬扎上，在路邊賣兔肉。穿著黑色短裙的女孩子，拎著小皮包在酒吧里來(lái)回穿梭，讓人不禁以為這是北京的工體、三里屯。

連日的雨水把地面的塵土變成泥漿，沿路停著許多大排量SUV。在大山里，這種車最頂用。大渡河從甘洛穿過(guò)，留下一條刀劈斧刻的峽谷，翻滾的河水切割出震旦紀(jì)至二疊紀(jì)厚達(dá)數(shù)千米的地質(zhì)剖面。

經(jīng)過(guò)瀑布溝水電站時(shí)，它正在泄洪，積蓄了數(shù)周的山洪釋放了，在山頂射出，車廂里的乘客全都站了起來(lái)，嘴里發(fā)出驚呼。過(guò)盛的大水在河道里待不住，沖上了沿河修建的高速公路，裝滿水泥和鋼筋的大卡車一排排地停住，司機(jī)坐在駕駛室里，眼中茫然。

甘洛水力資源豐富，境內(nèi)有大渡河、尼日河等7條河流，當(dāng)?shù)卣豢跉庖?guī)劃了120座水電站。許多時(shí)候電力供大于求，大量的水被白白釋放，電廠的工人管這叫“廢電”。這種現(xiàn)象在四川阿壩州、甘孜州和涼山州很常見(jiàn)。

比特幣的誕生，拯救了“廢電”的命運(yùn)。

為了獲取廉價(jià)的電力，礦場(chǎng)直接進(jìn)駐水電站。大量的電力消耗，讓水電站必須開(kāi)足馬力發(fā)電。一座3000臺(tái)礦機(jī)的小型礦場(chǎng)，每個(gè)月就可以給水電站帶來(lái)超過(guò)100萬(wàn)元的收入。而擁有3000臺(tái)礦機(jī)的礦場(chǎng)，在四川只能算是小型礦場(chǎng)。

水哥是名副其實(shí)的水哥，他擁有3家水電站，都在甘洛，一家在山的另一頭，因興建高鐵暫時(shí)停止運(yùn)營(yíng)，剩下兩家都都有礦場(chǎng)入駐，一家外包給成都的兩兄弟，一家由他自己經(jīng)營(yíng)，兩家水電站相距不到1000米。

6月以來(lái)，四川地區(qū)普降暴雨，大雨帶來(lái)的洪水?dāng)噭?dòng)著國(guó)際比特幣的價(jià)格。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》認(rèn)為，四川洪災(zāi)和歐洲熱浪嚴(yán)重影響了比特幣產(chǎn)量，比特幣價(jià)格隨之暴跌。這時(shí)候，我來(lái)到四川，碰到水哥時(shí)他剛打完籃球，穿著一件看不出顏色的T恤，滿頭是汗。

水哥拽著我隨便進(jìn)了一家酒吧，叫服務(wù)員搬來(lái)一箱啤酒，拉上卡座的簾子，給我倒上了?！氨忍貛啪褪俏椰F(xiàn)在的信仰，誰(shuí)勸我都沒(méi)用?！彼f(shuō)，“老婆孩子都有了，下輩子就跟區(qū)塊鏈過(guò)了。”

和我們一起喝酒的是水哥的發(fā)小老楊，他比水哥大四歲，在甘洛是一個(gè)小有名望的實(shí)業(yè)家，修了好多路，蓋了不少樓。老楊把頭發(fā)背在后面，穿著一件深色POLO衫，把下擺扎進(jìn)褲子，用皮帶扣緊。

他對(duì)我們的談話嗤之以鼻。“你們啊，還是太年輕，太容易相信人?！崩蠗罱o自己點(diǎn)了支煙，“這個(gè)比特幣要把中國(guó)人的錢都洗走。不光洗錢，還浪費(fèi)咱們的電，你那個(gè)礦場(chǎng)天天挖啊挖，你曉得一天要用好多電？”

02

2017年底，水哥拿著全部身家承包了3個(gè)小型水電站，在里面建了個(gè)小礦場(chǎng)：他以每臺(tái)9000元的價(jià)格買了100臺(tái)顯卡礦機(jī)，拿來(lái)直接挖幣。

“這世界上有三種迅速致富的手段：1.娶個(gè)好老婆，一次少奮斗20年；2.有些靠得住的關(guān)系，一句話就能升天；3.找對(duì)趨勢(shì)，讓風(fēng)口把你吹起來(lái)?！彼鐚W(xué)會(huì)了北京創(chuàng)業(yè)大街的行話，端著酒拍我肩膀?！八　彼缰钢蠗睿罢J(rèn)識(shí)了幾個(gè)靠得住的朋友，現(xiàn)在路虎開(kāi)著，大房子住著，我呢，娶個(gè)好老婆已經(jīng)晚了，要想再進(jìn)一步，就是這個(gè)比特幣，區(qū)塊鏈?！?/p>

無(wú)論是開(kāi)水電站、挖礦還是炒幣，都不是水哥的主業(yè)，水哥以前是開(kāi)挖掘機(jī)的，靠這個(gè)起家。

小時(shí)候，他在水電站的那個(gè)彝族寨子長(zhǎng)大。那里離甘洛城區(qū)25公里山路，村里人靠種玉米和挖土豆活著。五六歲的小孩穿著看不出顏色的衣服，背著背簍運(yùn)土豆?；丶衣飞?，有時(shí)候跟其他小孩干一架，弄得滿身是土。

早在2014年，甘洛就開(kāi)始流傳比特幣暴富的故事。最著名的傳說(shuō)是，一個(gè)搞房地產(chǎn)的老板聽(tīng)了在英國(guó)留學(xué)的女兒的話，隨便投了十幾萬(wàn)買了幾個(gè)幣，資產(chǎn)翻了幾倍。

甘洛被群山包圍，古老的民族史詩(shī)千百年來(lái)在山谷中流傳。縣城東南的德布洛莫被彝族人稱為魔鬼山，山上怪石林立，地形復(fù)雜，泉眼埋于地下，早年常有野獸出沒(méi)，彝族畢摩常常在此舉行儀式。

從水哥家的寨子去甘洛要翻過(guò)一整座山，尤其要經(jīng)過(guò)德布洛莫，這對(duì)傳統(tǒng)的彝族人來(lái)說(shuō)，是心理上的考驗(yàn)。

水哥初中只上了一年，用他的話說(shuō)，“家里窮，上一年過(guò)過(guò)癮就好了”。初中畢業(yè)，他開(kāi)始闖世界，穿過(guò)了德布洛莫的森林，在青藏鐵路的工地上學(xué)會(huì)了開(kāi)挖掘機(jī)，并以此發(fā)家。

那還是2015年，他在一個(gè)在深圳搞IT的朋友嘴里聽(tīng)見(jiàn)“比特比”這個(gè)詞。那時(shí)候，他的挖掘機(jī)生意很紅火，娶了媳婦生了娃，前途一片光明，他覺(jué)得這哥們兒是騙他錢，趕緊從飯局上跑路。

2年后，水哥再次聽(tīng)到比特幣時(shí)，經(jīng)過(guò)幾輪的漲跌，幣價(jià)已是天文數(shù)字，被幣價(jià)起伏震驚到了的水哥，選擇投身幣圈。

自從開(kāi)始研究區(qū)塊鏈，水哥說(shuō)他每天都在讀書(shū)，馬克思《資本論》被他反復(fù)翻了幾遍?！拔揖团宸R克思、洛克菲勒和我們的領(lǐng)袖，在我財(cái)富自由之后，我一定要去一趟北京，先去看看廣場(chǎng)上看看領(lǐng)袖紀(jì)念堂，再登一下萬(wàn)里長(zhǎng)城，不到長(zhǎng)城非好漢，那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是個(gè)好漢了?！?/p>

我問(wèn)他如何定義財(cái)富自由。他說(shuō)：“起碼得在成都的錦江區(qū)有套100多平的房子吧，再弄臺(tái)路虎車。”

03

在四川大山中，湍急的河水順著山勢(shì)流下，濃密的原始森林里隱藏著諸多鮮為人知的故事。劣質(zhì)的彩鋼房把世界分為兩種不同的形態(tài)，很難想象在這種人煙罕至的境地，正在進(jìn)行著人類社會(huì)最尖端的程序演算。

從川西草原往南走，便是橫斷山余脈和青藏高原的邊緣，岷江、嘉陵江、大渡河等大河從山谷中奔騰而過(guò)，分叉出的支流翻山越嶺、四通八達(dá)，許多水電站依河而建。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，四川省目前正在運(yùn)行的水電站超過(guò)6600座。

豐富的水電資源讓逐電而居的礦工尋味而至，三五千臺(tái)礦機(jī)的小礦場(chǎng)比比皆是，上萬(wàn)臺(tái)礦機(jī)的大型礦場(chǎng)也不罕見(jiàn)。許多背后有大型財(cái)團(tuán)支持的礦場(chǎng)直接斥巨資購(gòu)買一座水電站。對(duì)此，2016年9月四川省下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和規(guī)范水電建設(shè)管理的意見(jiàn)》，明確在“十三五”期間，四川將嚴(yán)格控制中型水電項(xiàng)目核準(zhǔn)，已建成的中小型水電站不再擴(kuò)容。

生活在深山老林里的礦工沒(méi)有便利店，沒(méi)有咖啡廳，沒(méi)有酒吧，只有一條進(jìn)出山區(qū)的公路，待得久的礦工已經(jīng)把優(yōu)酷上的電視劇挨個(gè)兒看完了。在這里，他們只有電站的駐場(chǎng)電工相伴，這些老電工很多都是老頭，他們相依為命。

每逢雨季，進(jìn)山的公路都要遭遇幾次塌方，這是礦工李軍最不想看到的。他所在的礦場(chǎng)在四川阿壩，今年1月剛剛建成。每天呈現(xiàn)在他眼前的，是一排孤獨(dú)的彩鋼房。周圍是橫斷山脈的一條小尾巴，海拔4800米。

礦場(chǎng)里電線纏成一坨亂麻，5000臺(tái)礦機(jī)單調(diào)地嗡嗡作響，兩側(cè)墻體上掛著碩大的風(fēng)扇，一到晚上，幾千臺(tái)礦機(jī)上綠色的燈光同時(shí)閃爍，讓人毛骨悚然。

礦場(chǎng)外的世界顯得十分靜謐，偶爾有上山禮佛的人開(kāi)著SUV進(jìn)山，礦場(chǎng)后山的紅教寺廟十分有名，據(jù)說(shuō)里面的活佛在港澳地區(qū)信徒眾多，上山的小路就是香港人掏錢修的。前一代活佛圓寂在澳門。

礦場(chǎng)向下2公里，是一座原始的藏族村莊，在臨河的草場(chǎng)上散養(yǎng)著牦牛和黑山羊，還有低矮的三河馬，藏民把帳篷安在高速路下，每當(dāng)有車子駛過(guò)，村中的藏族小孩跟著車子一起跑。

我見(jiàn)到李軍時(shí)，他和幾個(gè)電廠的工人蹲在水門汀上吃飯，穿著一件紅色夾克衫，左耳上夾著一支煙，得知我的來(lái)意后，門衛(wèi)大爺沖里面喊了一嗓子?！靶≤?，有客人找你，想看比特幣。”

李軍是山東人，他到過(guò)國(guó)際大都市，在上海徐匯的一家網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管。后來(lái)，網(wǎng)吧老板開(kāi)始挖礦，他也從網(wǎng)管變成礦工。對(duì)于這次轉(zhuǎn)型，李軍心里沒(méi)什么不爽，“網(wǎng)管和礦工沒(méi)什么區(qū)別嘛，都是看機(jī)器。我在這里只需要每隔兩個(gè)小時(shí)掃描一下礦場(chǎng)里的設(shè)備，別的都不用管。”

李軍從不關(guān)心每天的幣價(jià)，“我一個(gè)幣都沒(méi)買。不死機(jī)就行?！彼f(shuō)，“老板天天盯著收益，我就不瞎操心了?！彼檬州p輕擤了擤鼻子，笑了一下，“挖礦不炒幣，炒幣不挖礦嘛?！?/p>

礦場(chǎng)里的生活單調(diào)。對(duì)李軍來(lái)說(shuō)，偶爾把電腦游戲換成電視劇，看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就算是在枯燥的生活里多加一把鹽了。

“唐家三少你知道吧，他的書(shū)挺有意思的?！彼f(shuō)。

我問(wèn)李軍是否有女朋友。他笑得很靦腆：“就這大山里，有跟沒(méi)有區(qū)別很大嗎？”

04

7月以來(lái)，四川進(jìn)入了洪水季。中央氣象臺(tái)消息顯示，自7月以來(lái)，四川盆地已出現(xiàn)兩次區(qū)域性強(qiáng)降雨。

對(duì)礦場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)好消息，豐水期的到來(lái)可以極大地降低水電成本，有些大型水電站會(huì)在這期間給礦場(chǎng)優(yōu)惠。但7月3日這一波強(qiáng)降水，讓四川全省的電信網(wǎng)路短暫中斷。礦工趙凱發(fā)了一條朋友圈稱，礦場(chǎng)內(nèi)的礦機(jī)由于網(wǎng)絡(luò)中斷暫時(shí)無(wú)法與礦池鏈接，請(qǐng)各位托管客戶稍安勿躁。

7月11日的暴雨，大渡河、涪江、岷江、嘉陵江、沱江、雅礱江等江河有14個(gè)干流站、13個(gè)支流站出現(xiàn)超警戒或超保證水位，其中涪江干流出現(xiàn)罕見(jiàn)洪水。在四川綿陽(yáng)，為了穩(wěn)住鐵路橋，綿陽(yáng)工務(wù)段安排了兩列重達(dá)千噸的重載列車，分別開(kāi)到兩座鐵路橋上，壓住鐵路橋。

席卷而來(lái)的洪水淹沒(méi)了若爾蓋草原，暴漲的河水早已把通往阿壩縣城的大橋沖垮。在茂縣，在汶川，在黑水，塌方、滑坡、飛石等壞消息接踵而至。位于紅原縣城15公里的地方，我在高速路的排水溝中，見(jiàn)到了一臺(tái)解放卡車的殘骸，事故發(fā)生可能有幾天了，零星的冰雹砸在車上叮當(dāng)作響。

在一家沒(méi)有礦場(chǎng)進(jìn)駐的水電站中，看守電廠的電工老張面對(duì)我的來(lái)訪顯得十分疑惑，“比特幣都跌成這個(gè)樣子了你們還敢進(jìn)哦，這兩天快從40000跌下去了吧。”

我問(wèn)他最近的洪水對(duì)水電站是否有影響。老張胸有成竹，即使大地震的時(shí)候，“在這里就是電線桿斷了幾根。”

此前讓英國(guó)媒體大驚小怪的礦場(chǎng)被淹一事，實(shí)際發(fā)生在云南紅河。前一輪降水引發(fā)決堤，強(qiáng)大的水勢(shì)掀翻了貨架，一排排礦機(jī)應(yīng)聲而倒。這家礦場(chǎng)剛剛開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，還沒(méi)有挖出幣來(lái)，無(wú)奈的礦場(chǎng)主只能引入烤箱，來(lái)對(duì)礦機(jī)的組件進(jìn)行烘干：烘烤時(shí)間長(zhǎng)短不同。檢測(cè)下來(lái)，70%的礦機(jī)通電后可以繼續(xù)使用，剩下的礦機(jī)要么報(bào)廢，要么還得進(jìn)一步烘烤。

快離開(kāi)阿壩時(shí)，降水仍在時(shí)斷時(shí)續(xù)，我頂著塌方沿317國(guó)道撤向成都，從汶川新縣城出去大概15公里的位置，有一座大禹祭壇，一尊大禹像面向岷江，香火鼎盛，4個(gè)老人正面向大禹跪拜行禮。

對(duì)可能爆發(fā)的山洪，許多人已經(jīng)放棄了抵抗。我問(wèn)李軍，礦場(chǎng)是否有應(yīng)對(duì)山洪的措施，他一臉茫然地看著我，“為什么要有措施？我們?cè)谒娬纠铮娬驹趺纯赡鼙谎桶?。再說(shuō)要是真的滑坡了我也沒(méi)辦法啊?！?/p>

同樣的問(wèn)題，我也問(wèn)了水哥。他搖了搖頭。“我的電站就在寨子里。幾百年都沒(méi)事，用我準(zhǔn)備什么措施啊?！?/p>

（文中人物均為化名）