龔鵬飛

我們資江岸邊，橫橫豎豎都是楠竹，我們的眼光掃一下，就是這些翠綠的“二維碼”，在山下，在溝邊，呼呼地生長著，綠得有些刺眼，綠得相當大氣。孩提時，家鄉(xiāng)那些耍皮影子戲的、彈棉花的、打人參米的、賣棒棒糖的貨郎擔者，走村串戶，問道于盲，有不少叫楠竹村。當然，這些叫楠竹村的，也是當地叫法，不是行政標示。但可以肯定，這些地方的狗，吠出的，都是綠色的汪汪叫聲，都是綠色的旋律。楠竹，成就了資江兩岸竹涼席的美名，但從它身上分出的枝丫———楠竹丫子，卻刻骨銘心地充塞我們的童年記憶?？梢哉f，上世紀60年代或70年代出生的，誰沒有挨過父親的楠竹丫子呢？那在麻石鋪就的益陽街上生活的人，卻叫得文雅：楠竹丫子炒肉！

那天下午，剛下雨不久，潘老師是穿著深桶子套鞋到的我家。牛披著蓑衣，正在石橋邊上飲水。祖母穿著木屐，在摘豌豆。母親用稻草在編制農藥套子，第二天她要挑到三里橋的農藥廠去賣。潘老師是來家訪的，其實，也是希望我家里好好教育我一下：作業(yè)上滴了很多藍墨水，就用衣袖子一抹；把上珠算的算盤用石頭砸爛，用草繩子串起算盤子，到處找人打算盤子；語文課不認真聽講，專門畫菩薩幾，畫黃世仁和穆仁智；昨天，二年級和三年級一起上唱歌課，趁著人多，躲在課桌底下，帶頭學狗叫。潘老師一邊說，母親一邊罵我，我躲在門后邊聽得一清二楚。我希望祖母站出來為我說話，昨天，我糾了祖母出的20多個稻草把子，在家表現還是蠻好的。我希望母親不要告訴我父親，母親只是罵罵，她從來不打人的。但是地坪里圍了很多人，晚上當我父親從水管會回來的時候，已經有幾人在路上把今天下午的情景一五一十告訴了父親。父親回到家里，青筋暴出，兩眼放電，一把逮住我，讓我跪在階基上，從風車邊，拿過那把用麻繩捆扎的楠竹丫子，對著我的屁股就是一頓抽打。“你服閻王老子管不？”“我不服閻王管，我服毛主席管！”周圍看熱鬧的人就哄堂大笑，我看著父親高高舉著的楠竹丫子，不由自主地掉了下來……我審視著楠竹丫子，粗粗雜雜，殺氣騰騰，好一大把，各展姿態(tài)，褪光了葉子，干凈利落，雖不是銅軀鐵干，但落到身上，真的是痛徹心扉。

挨楠竹丫子的事，一年總有幾回。我在外邊打架，我罵人，我逃學，父親知道了之后，必以楠竹丫子伺候，哥哥挨過，我挨得更多。在我們資江岸邊，楠竹丫子與鍋鏟子、燒火棍、吹火筒同等重要。像過年時，家家戶戶都要貼紅紅的春聯，而楠竹丫子，則四季八時準備在那里。有的，是從楠竹上砍下的一枝，有的是從爛掃把上抽出來的幾根，不用奇怪，每家都沒有嬌生慣養(yǎng)的，你要長大，就得挨楠竹丫子。那是炊煙飄蕩的時候，往往也是威嚴的罵聲和無可奈何的哭聲飄蕩的時候。我們就是父親的戰(zhàn)俘或囚徒，接受父親的審判，當然對于父親來說，楠竹丫子不僅是一種威風凜凜的刑具，它還是父親作為父親的一種專利，是父親教化我們遵循公序良俗必不可少的裝置。

在資江岸邊，我們的父親面對著這些生下來就貧賤得如豬崽子、狗崽子的我們，舉起楠竹丫子的神態(tài)，與2000多年前的孟母教子有了一種綿綿不絕的聯系。孟母當時是表現得比較含蓄，她是“斷機杼”，并且三次搬家，那是深明大義的不怒自威，我們的父親則表現得直截了當，把脾氣亮出來，甚至學習那雷霆的震怒，用楠竹丫子狠狠地抽打我們。當然打的都是屁股，從來沒有看到哪個父親用楠竹丫子打兒子的頭和臉，或者其他部位。我們若以訛傳訛，父親用楠竹丫子抽打我們；我們若懶惰成性，父親用楠竹丫子抽打我們；我們若護強欺弱，父親用楠竹丫子抽打我們。父親把我們的邪氣與戾氣都抽打掉，讓我們與菜土的正氣，與禾苗的正氣，一起升騰。楠竹丫子，也是如一塊塊橡皮擦，把我們暴露的一個個缺點，輕輕擦去，當然以后還會露出痕跡，那是以后的事，因人因事有別。古人說，教化之移人也，如置郵焉！哪天，哪個父親用楠竹丫子抽打他的兒子，那消息比走郵還快。鄉(xiāng)里人有鄉(xiāng)里人的排行榜，鄉(xiāng)里人有鄉(xiāng)里人的定心丸。受楠竹丫子抽打得最多的人，若當兵，機遇好可以當上將軍；若教書，一定會成為在鄉(xiāng)里縣里省里甚至全國赫赫有名的孔夫子。

當然，挨楠竹丫子的打，必很痛。物有窮者，必呼于昊天，人有痛者，必呼于父母。往往是這樣，用楠竹丫子打我們的是父親，而痛在心里、偷偷地用手背抹淚的是我們的母親。她抹完淚，就來解圍，晚上她舉著煤油燈，仔仔細細地看著那一道道傷痕，用萬金油涂在那紅一塊紫一塊的皮膚上。

父親，留在我記憶中用楠竹丫子打我屁股的父親，也有溫情如水的時候。12歲的我被推進闌尾炎手術室，我回頭一望，父親黯然神傷，用左手一遍遍地搓著右手，一天后，他用肥皂給我洗頭；哥哥當兵遠赴遼寧遼陽，父親因思念而泣不成聲，主動給我和弟妹們炒了好多天的油炒飯。父親的愛，是藏在心靈深處的。

我19歲考上大學后，父親再也沒有用楠竹丫子打過我了。2012年7月22日，父親離開人世，望著他那瘦得只有幾十斤的軀體，我在想，父親，您要再能復活，金剛怒目，甚至暴跳如雷，再用幾根楠竹丫子抽打我，就算把我抽打得很痛很痛，兒子也是十分情愿的。父親，您能再用楠竹丫子打我一次嗎？

寵過若驚，喜深生懼。父親真的是一個不著一字的哲學家，他太明白寵愛溺愛會招致何種后果的道理了。我們資江岸邊的父親都是哲學家，他們用楠竹丫子，讓我們做兒子的明白做人的道理。而今，在這暗香浮動的夜晚，我想明白了：銳鋒與鈍石、明火與暗木、貴珠與賤蚌、美玉與丑璞的關系。前者出自后者，后者成就前者，是鍛打，是錘煉，是孕育，是磨礪，讓前者更明麗，更輝煌，更杰出，它們是一種多么親密的關系啊。

世界以痛吻我，我報之以歌。是啊，是啊！