沈童睿 秦話
“這世界上有兩種人,一種是喜歡京劇的人,還有一種是還不知道自己喜歡京劇的人?!本﹦⊙輪T王珮瑜留一頭精致的短發(fā),戴無(wú)框眼鏡,一副謙謙“君子”模樣。
在時(shí)下流行的抖音短視頻APP里,王珮瑜錄了一個(gè)“笑出國(guó)粹范”的視頻,展示京劇中的笑法,模仿者眾多?!袄先恕⒛贻p人、中年人,抖音上各種人都有,都來(lái)學(xué)。很多人覺(jué)得有趣,開(kāi)始學(xué)著玩,腦洞大開(kāi)?!边@段15秒的視頻在男女老少中傳播,2000萬(wàn)人由此進(jìn)入一個(gè)京劇世界。
在另一檔網(wǎng)絡(luò)熱播綜藝節(jié)目中,王珮瑜身著一襲紅扣黑底長(zhǎng)衫,身形清瘦,在傳統(tǒng)劇目《斷密澗》的背景音樂(lè)中迤迤然上場(chǎng),自報(bào)家門(mén):“我是來(lái)自上海的京劇演員王珮瑜?!?/p>
對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō),王珮瑜的節(jié)目和視頻成了他們和國(guó)粹的第一次深度接觸。作為上海市第十五屆人大代表,王珮瑜在兩會(huì)上說(shuō),“面向年輕的市場(chǎng)、面向年輕的粉絲和觀眾,我們要做的事情首先是培養(yǎng),然后是引導(dǎo),第三件重要的事就是等待。”
在偶像劇和明星八卦紛飛的今天,京劇這門(mén)有一定欣賞門(mén)檻的劇場(chǎng)藝術(shù)漸漸被年輕人拋棄?!耙ㄟ^(guò)年輕人接受的方式把京劇帶到他們面前?!蓖醌樿ふf(shuō),在抖音上“歡快”地推廣,就是一種成功方式。
戴上髯口,她是上了年紀(jì)的老生;脫下戲服,被定義為“揮著長(zhǎng)胡子的女孩”,她解釋說(shuō),“其實(shí)我是有著老靈魂的巨嬰”。
孟小冬再世
按中國(guó)人的老傳統(tǒng),乾天坤地,一陽(yáng)一陰。這就有了“乾旦坤生”的說(shuō)法,指戲臺(tái)上陰陽(yáng)、男女的對(duì)換。男扮女裝,唱旦角,是為“乾旦”,梅蘭芳先生就是其中一座高峰。
女扮男裝,唱生角,是為“坤生”。
在民國(guó),坤生中最享盛名的,是孟小冬先生,她以女兒之身,扮演老年男子,也就是女老生。舊社會(huì)對(duì)女人唱戲頗有偏見(jiàn),乾隆一朝之后,女伶幾乎絕跡。到了民國(guó)這種局面略有扭轉(zhuǎn),但除了孟小冬橫空出世,把老生角唱得連男人也要俯首認(rèn)輸之外,再?zèng)]有戲壇公認(rèn)的女老生延續(xù)她的輝煌。
直到王珮瑜的出現(xiàn)。
王珮瑜師從范石人、王思及、朱秉謙等名師學(xué)老生戲,以余派唱腔為根基,兼采眾家之長(zhǎng)。她本就天資過(guò)人,又有高手點(diǎn)撥,加之勤學(xué)不倦,所以在外人看來(lái),她的演藝之路仿佛暢通無(wú)阻,年紀(jì)輕輕就被認(rèn)作是“小冬皇”。
1993年11月,著名演員程之先生在上海蘭心大劇院張羅了一次京劇專(zhuān)場(chǎng)。這次專(zhuān)場(chǎng)聲勢(shì)頗大,邀請(qǐng)了梅蘭芳先生的傳人梅葆玥、梅葆玖姐弟公演,梅葆玥出演余派代表作《文昭關(guān)》。現(xiàn)場(chǎng)票一售而空,觀眾正翹首以盼,梅葆玥卻忽然病倒,無(wú)法登臺(tái)。
救場(chǎng)如救火,好在王珮瑜不久前還在程之面前表演過(guò)這出戲,程先生贊賞不已,說(shuō)這是他看到過(guò)最好的《文昭關(guān)》。程之和王思及兩位先生一商量,決定由王珮瑜代替梅葆玥上場(chǎng)。這樣,十五歲的戲校學(xué)生王珮瑜,和一眾名家同臺(tái)演出。
《文昭關(guān)》是王珮瑜跟從思及老師學(xué)的第一出戲,一招一式都刻入骨髓,登臺(tái)之后,她模仿老師的舉止、腔調(diào),博得了滿堂彩聲。梅葆玖對(duì)王珮瑜的表現(xiàn)大為激賞,贊道:“真像當(dāng)年的孟小冬?!?/p>
演出結(jié)束,梅葆玖將表演錄音和王珮瑜的照片寄給在京的圈中好友,四處說(shuō)‘上海出了個(gè)余派小老生,叫王珮瑜”。
1994年,王珮瑜隨中國(guó)少年京劇藝術(shù)團(tuán)赴香港演出,這一回,王珮瑜演的是《搜孤救孤》。了解近代京劇史的人都會(huì)明白,演這出戲的壓力,不只在于技巧的拿捏,更在于每一位把這出戲帶上舞臺(tái)的演員,都會(huì)感受到孟小冬的壓迫感。
王珮瑜唱這出戲還不到二十歲,唱罷一位先生攜夫人前來(lái)約她吃飯。席問(wèn),這位先生說(shuō)道:“你出場(chǎng)的時(shí)候,我們感覺(jué)是老師回來(lái)了?!薄袄蠋煛闭f(shuō)的就是孟小冬,而這位先生是蔡國(guó)蘅,孟小冬的弟子,曾跟隨“冬皇”幾十年,被孟小冬戲稱(chēng)為自己的“將軍”。這樣的人物說(shuō)出這樣的話,分量當(dāng)然不輕。而當(dāng)年親眼目睹孟小冬廣陵絕唱的譚元壽也說(shuō)道:“王珮瑜活脫脫一個(gè)孟小冬?!?/p>
這些京戲大腕的點(diǎn)評(píng),讓“小冬皇”的名聲越傳越開(kāi)。
孟小冬是王珮瑜十分敬仰的前輩,也是她一生擺不脫的名字。年輕時(shí)王珮瑜曾說(shuō):“我不想做孟小冬第二,想做王珮瑜第一?!焙髞?lái)她卻改變了想法,做自己的某某第一并不難,而孟小冬是高山仰止的大高人,能被稱(chēng)為她的后繼之人,已經(jīng)是莫大的榮耀了。
意外入行
王珮瑜的天分找到合適的用武之地,是一個(gè)充滿偶然的過(guò)程。
王珮瑜1978年出生在蘇州,父親從醫(yī),母親從教。王媽媽吳蕓之曾經(jīng)做過(guò)幼兒園長(zhǎng),十分懂得怎樣培養(yǎng)小孩子,用現(xiàn)今的話說(shuō),就是擅長(zhǎng)讓孩子“贏在起跑線上”。她年輕時(shí)也有副好嗓子,能歌善舞,不過(guò)后來(lái)錯(cuò)失了她運(yùn)用、增進(jìn)自己文藝才能的黃金時(shí)期。
或許出于父母常見(jiàn)的補(bǔ)償心理,她分外用心地操持起女兒的幼教工作,天天給小珮瑜唱童謠、放磁帶,培養(yǎng)她對(duì)聲樂(lè)的感覺(jué)。年紀(jì)稍大一些,王珮瑜又被送去各類(lèi)文藝訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。
王珮瑜四歲時(shí)就登臺(tái)在幼兒園聯(lián)歡會(huì)上表演朗誦,大人聽(tīng)了她講的故事,也為之動(dòng)容;八歲時(shí)學(xué)柳琴,后來(lái)改練琵琶,很快就掌握了不少名曲;九歲的時(shí)候,她在蘇州市的評(píng)彈比賽中拿了一等獎(jiǎng),而她的技巧是課余時(shí)間對(duì)著磁帶自學(xué)而來(lái)的,只花了兩個(gè)月;十歲的時(shí)候,王珮瑜學(xué)唱通俗歌曲,拿到了全國(guó)通俗歌曲比賽的金牌。王珮瑜唱功實(shí)在了得,據(jù)她后來(lái)的回憶,曾有一家臺(tái)灣地區(qū)的唱片公司要包裝她,送她去日本發(fā)展……此外,王珮瑜的文化課成績(jī)也總是名列前茅。
誰(shuí)都看得出王珮瑜的天分高于常人,無(wú)法確定的問(wèn)題,只在于這些天賦要用來(lái)干什么。當(dāng)時(shí),父母、老師心中或許有不少盤(pán)算,但應(yīng)該沒(méi)有多少人料到,這個(gè)清麗可愛(ài)的小女孩,將來(lái)會(huì)掛上髯口,扮演須眉男子,而且演成了中國(guó)第一的女老生。
王珮瑜常說(shuō)自己的成功難以復(fù)制,這不是出于驕狂,而是因?yàn)樽兓玫臋C(jī)運(yùn)常常超出人的算計(jì),她知道成功當(dāng)然要?dú)w功于天分與刻苦,但也少不了命運(yùn)的眷顧。因?yàn)榕c京戲、與老生行當(dāng)?shù)慕Y(jié)緣過(guò)程滿是巧合。
舅舅吳祖蔭是京劇琴票,能拉會(huì)唱。他知道外甥女多才多藝,而且一點(diǎn)就透,就帶她學(xué)唱《釣金龜》。這出戲說(shuō)的是守寡多年的老婦康氏將兩個(gè)兒子養(yǎng)大,長(zhǎng)子張宣趕考得中,其妻卻將寄回的家書(shū)藏匿,丟下老母不管的故事。王珮瑜這時(shí)候唱的還是老旦,學(xué)了兩個(gè)月后,參加蘇州的京劇票友大賽,拔得頭籌,再后來(lái)又在江蘇省的比賽中拿到名次。
這之后,王珮瑜常被電視臺(tái)、電臺(tái)邀去錄音。上海的余派京劇研究家范石人先生在這時(shí)候找到了她:“我是研究余派的,你如果一直唱老旦,就算唱成李多奎,也不能掛頭牌,想不想改唱老生?”王珮瑜答應(yīng)了,從此入了老生行。
讓人啼笑皆非的是,王珮瑜當(dāng)時(shí)雖有京劇功底,但對(duì)梨園門(mén)派傳承一知半解,以至于覺(jué)得“余派”之“余”指的是于魁智,“掛頭牌”掛的是什么,她也不盡了然。但她覺(jué)得扮成男性這件事本身就很好玩。就這么陰差陽(yáng)錯(cuò),王珮瑜這匹奮蹄疾奔的駿馬,無(wú)意中踏上了正確的道路。
推廣京劇
王珮瑜少年成名,二十來(lái)歲就做到上海京劇院副團(tuán)長(zhǎng),唱到國(guó)內(nèi)第一女老生的地步,無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn),都可謂功成名就了。但是她不滿足于此,而是頂著壓力,創(chuàng)新京劇演藝的形式和推廣方法。
王珮瑜比誰(shuí)都清楚,京劇的魅力是永恒的,但時(shí)代變了。孟小冬以?xún)蓤?chǎng)《搜孤救孤》引得上海全城趨之若狂的場(chǎng)面,換在今天,無(wú)論如何也不能重現(xiàn)。不是演員的功力一定就今不如昔,只是京劇已不是最強(qiáng)勢(shì)的大眾藝術(shù)形式,電影、電視、流行樂(lè)……現(xiàn)在有太多選擇擺在大家面前。
王珮瑜這樣數(shù)量級(jí)的角色,在京劇圈子中人盡皆知,而圈外大眾不少人卻以為她是新近走紅,這本身就能說(shuō)明問(wèn)題——懂戲、聽(tīng)?wèi)虻娜嗽絹?lái)越少了。
大概在1993年,剛?cè)肷虾蛐2痪?,王珮瑜和同學(xué)們常有演出。那個(gè)時(shí)候她就發(fā)現(xiàn),臺(tái)下趕來(lái)聽(tīng)?wèi)虻亩鄶?shù)都是老人。這批老人“離開(kāi)”后,將來(lái)我們的觀眾在哪里?這對(duì)王珮瑜來(lái)說(shuō)就成了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。
為了推廣京劇,王珮瑜最早的嘗試是去學(xué)校演講。2000年,她受邀去上海-向明中學(xué)做一次京劇普及講座。開(kāi)講之前,她花了五六天時(shí)間,日夜顛倒、寢食難安地準(zhǔn)備講義,又反反復(fù)復(fù)對(duì)鏡排練。做好了準(zhǔn)備,王珮瑜發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法準(zhǔn)備的地方出了麻煩,那就是當(dāng)天的聽(tīng)眾。在這些中學(xué)生看來(lái),京劇實(shí)在過(guò)于陌生,有些學(xué)生剛到現(xiàn)場(chǎng)就埋頭睡覺(jué),還有些學(xué)生是被學(xué)校要求趕來(lái)充數(shù)的。
碰上這樣不買(mǎi)賬的聽(tīng)眾,王珮瑜最開(kāi)始有些緊張。但她臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)太豐富了,從四歲在學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上表演,到后來(lái)和京劇名角同臺(tái)獻(xiàn)藝,大場(chǎng)面她見(jiàn)了太多。將自己準(zhǔn)備的內(nèi)容有條不紊地講出來(lái)之后,王佩瑜很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)。她口齒伶俐,思維敏捷,把學(xué)生們逗得一陣陣大笑。看火候到了,王珮瑜打算讓這幫新新人類(lèi)親眼見(jiàn)識(shí)一下,京劇到底是什么樣的。她在現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)生京劇里如何跑圓場(chǎng),如何上馬,又如何開(kāi)門(mén),如何擦眼淚……漸漸的,學(xué)生開(kāi)始接受王珮瑜了。學(xué)??捶答伈诲e(cuò),還希望王珮瑜能多講幾次。
這次經(jīng)歷讓王珮瑜深受鼓舞。這群十七八歲的青少年,可是正處在叛逆的時(shí)候,厭惡說(shuō)教、灌輸,樂(lè)于質(zhì)疑一切。而陪他們長(zhǎng)大的,是快節(jié)奏、隨手可得的流行曲和電視劇??伤麄円坏┯袡C(jī)會(huì)直觀到京劇的博大和美妙,仍舊會(huì)被其征服。這也就是王珮瑜常說(shuō)的:“世上只有兩種人,喜歡京劇的人,還有不知道自己喜歡京劇的人?!本﹦〉镊攘驮谀抢?,問(wèn)題只在于如何給它一點(diǎn)點(diǎn)注意力。
王珮瑜做什么都有點(diǎn)子。大方向定了之后,手段對(duì)她而言向來(lái)都不是問(wèn)題。
2006年,她開(kāi)通了新浪博客,在這上面記錄自己的排練和演出行程以及所見(jiàn)所感。她還有自己的論壇“余音繞梁”,常在上面跟網(wǎng)友互動(dòng)。等到綜藝越辦越火,直播、視頻網(wǎng)站控制了越來(lái)越多年輕人的業(yè)余時(shí)間,王珮瑜馬上就把它們變成為京劇開(kāi)路的新工具。王珮瑜說(shuō),她對(duì)京劇有信心,所以不論何種平臺(tái),只要與傳播京劇的宗旨不相沖突,她都愿意嘗試。
在這多番努力下,王珮瑜微博粉絲已經(jīng)超過(guò)十九萬(wàn),是名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)紅人了。而每次發(fā)布演出信息,就有網(wǎng)友伸長(zhǎng)了脖子盼她過(guò)來(lái)。用王珮瑜的話說(shuō),盡管不少網(wǎng)友是沖她本人來(lái)的,但這些個(gè)粉絲之中,哪怕只有一小部分轉(zhuǎn)化為真正的戲迷,就是成功。