梁耀丹 章咪佳

50多年來，時刻面臨死亡成為了史蒂芬·霍金生活中的一部分。

霍金曾對英國《衛(wèi)報》說：“過去49年，我一直活在可能英年早逝的前景中。我并不害怕死亡，但我也不急著死去，我還有很多事隋要做?！?/p>

但在3月14日，這位在輪椅上以驚人的意志力度過了40多年、對物理學(xué)和宇宙理論作出巨大貢獻的科學(xué)家最終還是去世了，享年76歲。

這位科學(xué)明星與世長辭后，引發(fā)了全世界范圍的集體緬懷潮。

劍橋?qū)S爾與凱斯學(xué)院降半旗表示默哀。英國首相特蕾莎·梅在社交網(wǎng)站向霍金致意，指霍金是這個世代最偉大的科學(xué)家之_，擁有出色而非凡的頭腦。理論物理學(xué)家兼宇宙學(xué)家勞倫斯克勞斯在推特上寫道：“一顆恒星剛剛出現(xiàn)在宇宙中。我們失去了一位了不起的人?！?/p>

霍金的孩子露西、羅伯特和蒂姆發(fā)表了一份聲明：“我們深愛的父親今天去世了，他是一位偉大的科學(xué)家，一個非凡的人，他的工作和成就將會持續(xù)影響這個世界多年，他堅韌不拔的勇氣、他的幽默感激勵了世界各地的人們。他曾經(jīng)說過，如果這個宇宙不是你所愛的人的家園，那它就不是一個宇宙。”

這一天恰是另一位偉大的物理學(xué)家愛因斯坦的生日。但在生前，霍金堅持認(rèn)為他不是另一位愛因斯坦?！盎艚鹗巧儆械模瑳]有人像他那樣如此加深我們對重力、空間和時間的認(rèn)識?！庇祗w物理學(xué)家、霍金的同事兼同學(xué)馬丁里斯如此評價他對人類作出的貢獻。

早慧但“懶惰”的學(xué)生

霍金出生于英國牛津，出生當(dāng)天剛好是現(xiàn)代科學(xué)之父伽利略·伽利萊逝世300年的忌日。他的父母都畢業(yè)于牛津大學(xué)，在家中的四個孩子中，霍金排名老大。

霍金從小就對動手組建玩具感興趣。在霍金個人自傳《我的簡史》中，他提到：“我以為這些游戲……都是來自要了解系統(tǒng)如何運行和如何控制它們的強烈愿望……我對宇宙學(xué)的探索滿足了這個需求?！?/p>

在牛津大學(xué)獲得自然科學(xué)學(xué)士后，霍金考入劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)。據(jù)霍金本人在自傳中回憶，這段時期的他是一個早慧、對宇宙學(xué)極其感興趣但又略為“懶惰”的學(xué)生。

也就是在這段時期，霍金發(fā)現(xiàn)自己動作越來越笨拙，時常不知緣故地摔跤。21歲，霍金被確診患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（俗稱“漸凍癥”）。醫(yī)生認(rèn)為，他只能存活兩三年的時間。

“我覺得這很不公平，為什么這會發(fā)生在我身上?！被艚鹪谧詡髦袑懙?。

霍金患上了嚴(yán)重的抑郁癥，并反復(fù)夢見自己被處決。但在醫(yī)院目睹了一個患白血病的男孩死去，他產(chǎn)生了一種新的目的感?！爱?dāng)你面臨早亡的可能性時?！被艚鹪貞浾f，“這讓你意識到生命是值得活的，而且你想做很多事情。”

疾病似乎趨于穩(wěn)定。雖然霍金慢慢地失去了對肌肉的控制，但他仍然能夠短距離行走，執(zhí)行簡單的任務(wù)，盡管很費力，比如穿衣和脫衣。

也就是在這段時期，霍金邂逅了他的第一任妻子簡·懷爾德。1965年，霍金與懷爾德結(jié)婚，兩人_共育有三個孩子?；艚鹪f，這段婚姻給了他“生活的一部分”。

在導(dǎo)師的鼓勵下，他重拾學(xué)業(yè)，開始攻讀博士。也就是在這一時期，霍金在學(xué)術(shù)方面取得第一次重大突破。當(dāng)時他和羅杰·彭羅斯將宇宙的黑洞數(shù)學(xué)運用到了宇宙中，并表明在我們遙遠的過去存在一個時空奇點，一個無限彎曲的時空區(qū)域，這就是宇宙大爆炸的起點。導(dǎo)師曾驕傲地表示，“霍金的學(xué)術(shù)成果堪與艾薩克·牛頓相提并論”。

這位不羈的天才不習(xí)慣于身體被束縛。他在20世紀(jì)60年代開始使用拐杖，但長期以來一直使用輪椅。在他放松時，他曾因在劍橋的街上狂野駕駛而臭名昭著，更不必說在大學(xué)舞會上故意壓過學(xué)生的腳趾和隨意旋轉(zhuǎn)。

年紀(jì)輕輕就站在科學(xué)高峰

在對于奇點的研究告一段落之后，霍金開始轉(zhuǎn)移焦點。1971年，他發(fā)表了幾篇重要論文，闡述了原生黑洞的存在以及黑洞的無毛定理和黑洞熱力學(xué)第二定律。1972～1973年間，霍金又與杰姆斯·巴丁、布蘭登·卡特合作提出四條黑洞熱力學(xué)定律。

馬丁·里斯（Martin Rees）是霍金在劍橋大學(xué)的同事，也是霍金研究生時期的同學(xué)。馬丁回憶這段時期時表示：“他當(dāng)時看起來很虛弱，但卻年紀(jì)輕輕就站在了科學(xué)的高峰，以至于我們大多數(shù)人懷疑自己能否進一步攀登?！?/p>

與此同時，霍金的言語功能卻逐年退步，到了20世紀(jì)70年代后期，只剩下他的家人和最好的朋友能夠聽得懂他的話。為了與其他人通話，他必須依賴翻譯。由于逐漸失去寫字能力，他自己發(fā)展出一種替代的視覺性方法，他在腦里形成各種不同的心智圖案與心智方程，可以在腦海中進行數(shù)學(xué)計算并思考物理問題。

“我經(jīng)常會把他的輪椅推到他的辦公室，他會讓我打開一本關(guān)于量子理論的深奧的書。他會靜坐不動幾個小時，他甚至無法自行翻書?！瘪R丁回憶道，“我心想，他失去了身體上的力量時，他心里會在想什么。”但在一年后，霍金提出了他有史以來最好的想法。

1974年，霍金發(fā)表了《黑洞在爆炸嗎》一文，轟動了整個宇宙學(xué)界。在論文中，他把量子理論效應(yīng)引進了黑洞研究，證明了從黑洞視界附近會蒸發(fā)出各種粒子，這種粒子的譜猶如來自黑體的輻射。

霍金一系列激進的學(xué)術(shù)成果把他推上了，人生的巔峰。1974年，他成為英國最負盛名的科學(xué)機構(gòu)一一皇家學(xué)會中年齡最小的一員，年齡32歲。盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位是劍橋大學(xué)授予物理學(xué)者的一個最高榮譽職位。1979年，霍金成為第十七位盧卡斯教授，這個職位之前曾由牛頓擔(dān)任過。

霍金的開創(chuàng)性貢獻一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)-20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論一一愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。

霍金的疾病促使他更加努力地工作，同時也促成了他兩次婚姻的崩潰，他后來在自傳中寫道。

科學(xué)家并不是搖滾明星

1987年，霍金感染了嚴(yán)重的肺炎。接受氣管切開術(shù)后，霍金從此再也不能發(fā)聲。在進行氣管切開手術(shù)時，他有—本草稿。他希望通過出一本書，向廣大的讀者介紹他的想法，并為他的小孩留下一些東西一一他們當(dāng)時還是大學(xué)生。在肺炎康復(fù)期間，他在編輯的幫助下恢復(fù)了工作。

這本書后來被起名為《時間簡史>。當(dāng)它的美國版剛出現(xiàn)在市面上時，印刷商搞錯了一個地方：書中的一張照片倒過來了。出版商試圖召回這些存貨，但令他們驚訝的是，這批書已經(jīng)被一搶而空。至今，霍金的著作《時間簡史》仍是世界上最為成功的科普書籍，被翻譯成40多種語言，銷量超過1000萬冊。

霍金再也不能講話了，但他樂觀地表示：“我不必講課或教授本科生，也不必坐在冗長乏味的費時委員會上，所以我可以—直致力于研究?！?/p>

霍金的心靈仍是自由的，他是一個在自己的專業(yè)領(lǐng)域和生活中如此不斷追求極限的人。他前往全球各地參加科學(xué)會議；拜訪南極洲等各大洲；他還參演電影，為動畫配音，在里面飾演自己本人；他乘坐熱氣球慶祝他的60歲生日，同一周，他還在劍橋的一個角落里摔傷了他的電動輪椅，摔斷了他的腿。

2007年4月，在他65歲生日的幾個月后，他乘坐專門配備的波音727飛機參加了零重力飛行該飛機是一種類似過山車的飛行器，可以產(chǎn)生短暫的失重。

當(dāng)被問及為什么他會冒這樣的風(fēng)險時，霍金說：“我想表明，只要沒有精神殘疾，人們不需要受到身體殘疾的限制?！?/p>

他并不喜歡自己的殘疾被刻意強調(diào)?！俺藧垡蛩固怪?，科學(xué)家并不是眾所周知的搖滾明星。我之所以成為世界上最有名的科學(xué)家，部分原因是因為我適合殘疾天才的刻板印象?！彼f。

此時此刻，回想起這位科學(xué)家的生前，人們也許會想起霍金說過的一句話。他曾經(jīng)說過：“請記住仰望星星，而不是在你的腳下。試著理解你看到的東西，并對宇宙保持好奇心，無論生活如何艱難，總會有一些事隋可以做，并且成功。重要的是，你不要放棄?！?/p>

霍金的愛情故事

在人類文明發(fā)展的浩瀚長河中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出無數(shù)星光閃耀的天才，人們慨嘆他們的才華橫溢，折服于他們的奇思妙想，甚至被他們自身散發(fā)的耀眼光芒迷惑了雙眼，有時候會忘記他們首先是一個人，其次才是_個天才。電影《萬物理論》（The Theory of Everything），講的就是霍金的另外一面。

這是一部套著霍金傳記外殼的愛情片。主要線索就是霍金與他的第一任妻子簡·懷爾德（Jane Wilde）簡單但并不尋常的愛情生活，讓作為影迷和科學(xué)迷的我們得以從另外一個角度看到天才光環(huán)之下的真實自我。

兩個年輕男女，郎才女貌，一見鐘情，這是每—段愛情最初最美好的樣子o

你儂我儂之下，縱然橫遭疾病打擊，依然勇敢地走在一起，進入了婚姻的殿堂，這是千百年來人們所歌頌贊美的愛情。

然后呢？耳鬢廝磨之余需要照料一個病況越來越嚴(yán)重的漸凍癥患者，服侍他在日常生活中的點點滴滴，而且最關(guān)鍵的，看不到任何康復(fù)的希望。

隨著丈夫的聲名鵲起，藏在背影下的妻子變得越發(fā)的沉默，仿佛成為了一個附庸，她是霍金的妻子，成為了她最為人所知的身份，殊不知她是一個人，一個獨立的人，有自己的理想和追求。長年累月，極其繁重的體力勞動和心理折磨擊倒了簡，她需要一個依靠，管風(fēng)琴演奏家瓊斯這時出現(xiàn)了。

霍金的身體狀況越來越糟糕，他需要一天二寸四小時高強度的全面呵護，而這并不僅僅是靠愛心就可以解決的，一個專業(yè)但是專制的護士伊蓮·梅森出現(xiàn)了。

最關(guān)鍵的，隨著霍金理論研究的日益深入，他由二人相識之初一個純粹的不可知論者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€徹底的，極端的，或者有點激進的無神論者，而簡是一名虔誠的教徒。宗教的激烈沖突終于使得這段充滿了童話色彩和奉獻精神的婚姻走到了盡頭。

簡和瓊斯在一起，霍金和伊蓮在一起。

值得慶幸的是片尾的處理和生活中一樣，霍金和簡又回到了最初的美好?，F(xiàn)實中霍金和簡仍是朋友，甚至簡還擔(dān)任了本片的編劇，他們的愛情成為了跨越維度的情感，雖然平凡如我，并不是非常容易理解這樣一種深邃的表達，不過并不妨礙我們會被感動。

最值得稱道的是影片拍得很理智，沒有刻意的拔高或者貶低，沒有廉價的贊美或者批判，也沒有臉譜式的做作，觀眾看到的是真實。

因為只有真實才是最能夠打動人的，那是生活本來的樣子。

整個觀影過程中，情緒始終非常平靜，縱然內(nèi)心波濤洶涌，直到銀幕上打出這句臺詞：“我愛過你，我盡力了?！?/p>

最后，斯蒂芬，謝謝你為我們所做的一切。

希望你在天堂過得開心，自由地奔跑，做你想做的事情，以及，勇敢地去愛。