周曉菲
初夏,蘭州西城巷。天氣還沒熱起來,年過七旬的肖媽已經(jīng)開始準(zhǔn)備做漿水了。這種做了一輩子的食物,肖媽閉上眼睛,都做得出來,而且味道比別人家的都好。漿水做好后,總會有人來討引子,拿回家自己再做。每逢聽到別人的夸獎時(shí),肖媽會神情篤定、自豪地說:“那是手氣?!?/p>
在夏天,漿水是一個(gè)地道的蘭州人家里必備的、最天然的解暑飲料和吃面時(shí)的湯底。
肖媽買來蓮花菜和芹菜,切碎,用水焯熟,倒入涼開水中,加上點(diǎn)面糊和發(fā)酵引子,盛在瓷罐內(nèi)蓋好,三天后,即成漿水。因?yàn)榘l(fā)酵,漿水呈清乳色,不是清清亮亮的那種。帶著一點(diǎn)點(diǎn)餿餿的氣味,吃在嘴里涼涼的、酸酸的。初來乍到的外地人,一般接受不了這種味道,但是在蘭州人的家里,三伏天氣,喝上一碗漿水,吃一碗漿水面,那個(gè)舒坦勁兒,十分誘人;頭天喝醉了,胃里燒得慌,一碗漿水面下去,五臟六腑都?xì)w了原位。在物質(zhì)匱乏的年月出生的蘭州孩子的記憶中,夏天最熱時(shí),一碗加糖的漿水也是不可多求的,因?yàn)椤耙煌霛{水一把糖,漿水賽過酸梅湯”。蘭州人對于漿水,就像北京人對于豆汁,都是那么毫無原則地喜愛。
面要手工的,下好、過水、倒入漿水里、起油鍋、扔幾?;ń罚ń氛ㄏ阕兒诤髶瞥?。在油中熗入碧綠的蔥花和紅紅的辣椒,倒在面上,再撒一些香菜,一碗清清淡淡的漿水面就這樣端上桌來。漿水面寡淡、不頂飽。蘭州人吃漿水面講究搭配上虎皮辣椒和肉類,一般是鹵肉、鹵排骨或是鹵豬蹄。辣椒要選皮薄肉厚的羊角椒,油炸后,皮變得皺巴巴的,即號稱“虎皮”,用生抽、醋、糖腌上一夜來入味。老湯鹵出來的五花肉不膩不柴,入口即化,肉增面香,面解肉膩,一口面,一口肉,這日子,要多美有多美。
漿水實(shí)際是一種非常古老的食物。最早可以追溯到西周時(shí)期。《呂氏春秋》上說:“文王嗜菖蒲菹,孔子聞而服之?!?菹,就是酸菜的意思,這兩句話的意思是周文王愛吃菖蒲做成的酸菜,孔子也是食不厭精的主,按現(xiàn)在的說法,也是一位超級吃貨,聽說連文王都愛吃這東西,想必不錯,也哭著喊著要去吃一下??鬃邮巧綎|人,是不是也把漿水當(dāng)美味,有沒有人點(diǎn)贊?我們不得而知,《呂氏春秋》上也沒有下文。重要的是,這兩句話倒給漿水的出現(xiàn)找到了發(fā)源地和時(shí)間。周人起源于隴東,已被學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。由此推斷,酸菜漿水最早出現(xiàn)在天水一帶,就是順理成章的事。如今甘肅、陜西兩省都有吃漿水的飲食習(xí)慣,也可找出漿水在歲月的流轉(zhuǎn)中留下的足跡。
一方水土養(yǎng)一方人,蘭州是一個(gè)兼容的城市,它敞開胸懷接納了五湖四海的人們,同時(shí)也改變了他們的性格、習(xí)慣,包括口味。
做法
1.先取一盆清漿水煮沸,再晾涼;
2.另用炒鍋放菜油少許,放花椒數(shù)十粒,炸出香味后,再熗蔥花。倒入涼漿水中,加鹽,調(diào)勻,撒上切成碎末的香菜,待用;
3.另用鍋煮手搟面條,出鍋過水,撈入碗中,澆上調(diào)好的漿水。還可以在綠香菜上再撒一小撮油炸的紅辣椒絲。這樣,一碗香噴噴的紅花綠葉的漿水面就做成了;
4.再以油炸“虎皮辣椒”、涼拌龍豆、黃瓜佐餐,鹵豬手清爽滑溜,炎暑頓消。色形味皆佳。