沈青黎

不久前，知名主持人崔永元這樣評價某機構(gòu)為某女星頒發(fā)“國家精神造就者榮譽獎”：一個真敢發(fā)，一個真敢領(lǐng)。此事引發(fā)了人們的熱議，不少人紛紛追問：“什么才是真正的‘國家精神？什么樣的人才能配得起‘國家精神造就者榮譽的獎項？”

2018年6月初，94歲的葉嘉瑩先生正式將自己的全部財產(chǎn)捐贈給南開大學教育基金會，設(shè)立了“迦陵基金”，支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究，目前已完成初期捐贈共計1857萬元。

有人說葉嘉瑩先生是中國最后一位“穿裙子的士”。她一生與古詩詞為伴，籍由它度過憂患、獲得療愈，同時在無數(shù)人心中種下了詩詞的種子，令其生根發(fā)芽，枝繁葉茂。如今的葉先生雖已滿頭白發(fā)，卻依然站在講臺上耕耘不輟，學生們都說：“她站在那里，就是對古典詩歌最好的注解?！?/p>

心靈富足，不憂不懼

葉嘉瑩本姓葉赫那拉，與詞人納蘭容若是本家。1924年，她出生于北京一個詩禮之家，全家都是愛詩之人，她的整個童年，都是在抑揚頓挫的吟詠聲中度過的。

從3歲起，葉嘉瑩開始跟隨父母朗誦古詩詞，4歲開始認字，第一本開蒙教材便是《論語》，從那時起，“禮儀恭謙”便植入了她幼小的心靈，正因如此，性格文靜的她看上去比別的孩子更加沉穩(wěn)。家里來了客人，小孩們圍桌要吃的，大人問她要吃什么，她總是淡淡地說：“給我夾什么我就吃什么。”她15歲那年，北京被日本人占領(lǐng)，全家只能吃酸臭粗糙的混合面果腹，自小沒吃過苦頭的葉嘉瑩卻能拌上咸醬，面不改色吃下去，因為在內(nèi)心深處，她一直以“士”的標準來要求自己，《論語》有言：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/p>

七·七事變后，葉嘉瑩的父親在戰(zhàn)亂中與家人離散，母親也憂思成疾，在去異地手術(shù)的路上亡故了。對父母的思念時時折磨著葉嘉瑩，她每日哭父哭母，還寫下過多首《哭母詩》。在詩詞的懷抱里，她一點點消化著無常帶來的傷痛，并努力照顧著兩個弟弟，在亂世中踐行著“知命不憂”的理念。

母親去世后，葉嘉瑩和弟弟們跟隨伯父伯母生活，伯父欣賞她在古詩詞領(lǐng)域的造詣，資助她考入輔仁大學。在輔仁，她遇見了影響其一生的恩師顧隨先生。葉嘉瑩對老師的一言一行都不舍得錯過，幾年間記下了厚厚的8本筆記，被先生視為得意門生，師生之間也時有唱和，留下過“心花開落誰能見，詩句吟成自費詞”“收拾閑愁應(yīng)未盡，坐調(diào)弦柱到三更”等詩句。1947年，顧先生在寄給她的信中寫道：“我所有的才能，你都學到了。而且我希望你能夠青出于藍而勝于藍。”

大學畢業(yè)后，葉嘉瑩成為了一名中學教員，她將恩師的格言“以無生之覺悟為有生之事業(yè);以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”作為自己的人生信條，努力以教書育人為己任。因為課講得好，她同時被3家中學聘為國文教員。經(jīng)人介紹，她認識了在國民黨海軍部任職的先生，于24歲那年嫁為人婦。她一面擔負著妻子的責任，一面認真授課，但在那個動蕩不堪的時代，個人的努力終究抵不過命運的無常，不幸還是接二連三地降臨到了她的頭上。

天以百兇成一詞人

1948年，葉嘉瑩跟隨丈夫一起渡海入臺，從此故園相望兩茫茫。不到一年時間，臺灣的白色恐怖開始蔓延，葉嘉瑩的丈夫因為莫須有的罪名鋃鐺入獄，不久她和4個月的女兒也相繼被捕，雖然后來她和女兒被無罪釋放，但卻因此丟了工作和住處。

無奈之下，她帶著尚未斷奶的女兒投靠丈夫的姐姐。夏日的臺灣烈日灼灼，為了不打擾主人午睡，她只能帶著女兒躲在外面的樹蔭下避暑，夜晚母女倆就在狹窄的過道上打地鋪。她一面含淚忍受這一切，一面在心中吟出了“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”的詩句。

后來她勉強又找到一份教職糊口，夜晚和女兒擠在逼仄的宿舍里，白天她給學生上課，女兒就坐在教室里涂涂畫畫。有時女兒要上廁所，她只能連聲跟學生們說抱歉。3年后，丈夫終于被釋放，但因為獄中非人的折磨，他已經(jīng)性情大變，動輒就暴怒如雷，對葉嘉瑩拳打腳踢。那時的葉嘉瑩因為課講得出色，已經(jīng)同時受聘于3所大學講授7門課程，有時還要去電視臺講詩詞，每天要工作9個多小時，此外還要承擔繁重的家務(wù)。

因為生活的煎熬，她患上了哮喘，常常胸口痛，整個人形容枯槁。最絕望的時候，她想過打開煤氣自殺，此時是王安石的詩帶給了她直面生命的勇氣，詩中寫道：“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”在她看來，不管是打罵她的丈夫，還是生活中的種種折磨，都是命運的洪流里一片片不得自由的瓦片，她要做的，不是嗔怪這些瓦片，而是默默承受生活賜予的一切。

凄苦生活里，寄情詩詞、傳道受業(yè)成為了葉嘉瑩的一種寄托，或者說是她超然于痛苦之外的一個渠道，她從不敷衍學生，而是兢兢業(yè)業(yè)將一生所學傾囊教授，“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡?！彼谏畹哪嗵独锟嘀凶鳂?。

因為聲名遠播，葉嘉瑩接到了多所國際名校的授課邀請。她輾轉(zhuǎn)于美國、加拿大等地教授詩詞，后來又在加拿大取得了終身教職。生活剛剛安定下來，新的打擊卻又迎面飛來。1976年，她的大女兒和女婿在車禍中雙雙亡故。葉嘉瑩強忍悲痛赴多倫多料理喪事，并和著血淚一氣寫下了《哭女詩十首》。從此之后，她坦言再無幸福。

天以百兇成就一詞人。生活的不幸和悲哀打破了葉嘉瑩對小我的執(zhí)著，她選擇將所有的情感投注于更大的境界之中，那便是她心愛的古詩詞。在她看來，唯有詩詞，才是人生里可長久依托的東西。從此她的愛與深情，全部留給了古詩詞，生命也逐漸與詩詞融為一體。

把知道的都說給年輕人聽

葉嘉瑩在國外的講學取得了巨大的成功，但內(nèi)心深處，她沒有一刻不在懷念故土。

思念濃時，一生隨順命運的葉嘉瑩做出了人生里第一個主動的選擇：她寫了一封申請歸國任教的書信，然后在暮春的黃昏里踩著滿地落英穿過公寓前的樹林，把信投入了郵筒。

不久后，國內(nèi)就有了回音。她被邀請去北大訪問，接下來又在國內(nèi)幾十所大學講授古典詩詞數(shù)百場。最后，她選擇了南開作為自己最后的歸宿，毅然揮別溫哥華回到魂牽夢縈的祖國定居。

2014年秋天，加拿大皇家學會院士葉嘉瑩告別楓葉之國，正式回到南開大學定居，結(jié)束了候鳥般越洋奔波的生活。

葉嘉瑩的候鳥生活持續(xù)了35年之久。自1979年起，她每年回祖國大陸講學，為當時百廢待興的古老的“詩的國度”注入詩意。在南開大學，她創(chuàng)辦了中華古典文化研究所，捐出自己退休金的一半——10萬美金，用于獎掖師生。

葉嘉瑩的回歸成為了南開課堂上一幕絢麗的風景，她的課堂完全可以用“萬人空巷”來形容，學生們?yōu)榱寺犝n不惜偽造“聽課證”。她孜孜不倦地講授著詩詞和音律，最大的愿望就是將畢生所學都教給年輕人。她說：“我愿意把我所知道的都說出來，因為我知道而不說，則上對不起古人下對不起來者。我希望說給年輕人聽，這就是我生命的目的?！彪m然腰腿都有毛病，但直到九十幾歲她還一直站著授課，因為“這是對于詩詞的一種尊重”。

葉先生生活簡單，一碟青菜，一個冷饅頭就是一餐，她常年保持著早起的習慣，所有的時間都獻給了教學和研究，最大的樂趣就是“與古人精神往來”。雖然桃李滿天下，但她從不認為自己有什么大的成就。只說自己無非就是一個喜愛詩詞的人，把詩詞里美好而豐富的世界介紹給了年輕人。

執(zhí)教七十多年，葉先生的許多學生都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。愿意求教者，不管是初中生也好，博士生也好，她都樂意傾囊相授。也有人問她：“先生您講的詩詞真好聽，可學這些對我們實際生活有什么幫助呢？”她這樣回答：“你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資?？墒?，誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

人民日報曾這樣評價葉嘉瑩：

為中國詩詞之美吟哦至今，更活成了人們心中的詩。九十載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。詩詞養(yǎng)性，先生風骨為明證。

葉先生就是這樣一位有詩心、有風骨的先生。這樣的人才能當?shù)闷稹皣揖裨炀驼摺敝Q號，正是這些“先生”們的精神，激勵著我們砥礪前行，心靈不死……

責編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com