總是在夢里,才會想起那段遠去的青春,那已經(jīng)是20年以前的事了。
想起全校跑越野賽,我累得喘不上氣,便狡猾地偷懶,在沒有幾個人影的中途,上了一輛去地里鋤草的農(nóng)民的車子,縮頭縮腦地坐在后車架上。在快到終點的時候,我才跳下車去,而后假裝“氣喘吁吁”地穿過眾人艷羨又吃驚的注視。想起我們滿腔熱血的年輕班主任,在雨夜里拿了手電筒去查夜,刺眼的光一寸寸地移過一個個假寐的小腦袋,在我們傾瀉而出的大笑聲里,年輕的男老師紅著臉落荒而逃。
那時的我,正讀初中。每天,我手忙腳亂地在老師急促的敲窗聲里,迅速地從木板床上爬起,而后衣衫不整地以百米速度沖刺進早操的隊伍里去。又在零亂不堪的腳步聲里,向1500米的終點進軍。我和值日的小伙伴,每次都哼哧哼哧地抬了膀大腰粗的鋁制的菜桶,放到一長隊用筷子不耐煩地敲著飯缸的饑餓的兄弟姐妹們面前,本著“公平公正公開”的原則,一個個地分食。稍不留神,就會朝向我擠眉弄眼的好友碗里,多加上幾片讓人垂涎欲滴的肥肉。還有時候,明明心里暗戀某個帥氣十足的年輕男老師,卻故意在課上跟他一次次作對,用諸如打瞌睡、開小差、翻白眼的小伎倆,騙取老師的關(guān)注;卻又在老師一臉無奈地喚我名字時,驚得心都要破膛而出。而對那些明明已經(jīng)偷偷喜歡上了的成績優(yōu)秀的男孩,我卻會在擦肩而過的時候“冷漠無情”地看也不看一眼,好像我從來不曾認識過這個青蔥動人的男孩。
大約,這就是青春的模樣吧,素樸,純真,也惶恐不安,像是一心一意地期待著什么東西的到來,卻又在它抵達的前夕,有種想要匆忙逃掉的恐慌。
可是青春的子彈,終究是躲也躲不掉的。我清晰地記得那些閃爍著螢火一樣迷人的夜晚,五個女孩子,擁擠在大通鋪上,興奮地無法入睡。我會突然間爬起來,隔著中間蒙頭大睡的阿新,將擠在夾縫里的可可喚醒,并壓低了聲音,嘰嘰咕咕地說一些只肯在夜晚綻放的秘密。不過是一些瑣碎細小的事情,比如誰這次考試作弊,誰又在背后說了老師的壞話,誰的眼神老是在上課時迷離恍惚,誰又在意見簿上告了某人的狀,誰驕傲得走路都變了形,誰又和班里最漂亮的女生出去偷偷看了電影……
日子便這樣在興奮的夜談和拼命的學(xué)習(xí)中,一點點逝去。畢業(yè)了,有人卷了鋪蓋回家,將水果一樣還略帶苦澀的青春,嘩一下催熟。有人讀了中專,開始在清閑也無聊的生活里,尋找愛情的刺激。也有人像我一樣,一個夢做完,又疲憊不堪地繼續(xù)做另一個關(guān)于大學(xué)的夢……而現(xiàn)在成了大學(xué)老師的我,則在千里之外的北疆城市提筆記下這段已經(jīng)褪色的雜亂無章的往昔。
只是,再怎么雜亂無章,這段已經(jīng)呼嘯而過、蹤影全無的時光,都值得我真誠懷念,并用力感激。因為,那是我永遠回不去的、璀璨耀眼的青春。