齊闖

王雨虹死了。死在了那個男人在深圳給她購置的那座豪宅衛(wèi)生間里，警方初判斷是割腕自殺。

電話那頭，戰(zhàn)友郭大寶的語氣非常急促，幾乎帶著哭腔叨叨：“雨虹，你知道的，是個多好的姑娘啊，我卻把她弄丟了。”

中校秦石頭的心頭猛的一震，像被雷電瞬間擊中，但很快又歸復(fù)平靜，在他內(nèi)心里也許今天這個結(jié)果冥冥之中早已注定。

宣傳科

秦石頭從軍校畢業(yè)了，被分回到了高炮旅的一營。指揮一連里曾經(jīng)一同帶新兵的郭大寶等同年兵已經(jīng)復(fù)員了，與他一起分到旅里工作的還有30多個新排長。三個月后，秦石頭為自己爭取到了旅機關(guān)的機會。

他爭取的崗位是旅宣傳科新聞干事。當時旅里有個不成文的規(guī)定：畢業(yè)工作不滿一年的學(xué)員不準直接進機關(guān)。但秦石頭在軍校里就是《炮兵城報》的實習(xí)編輯，一干就是兩年多，在校報上發(fā)表了不少的文章，特別在大三那年他在學(xué)院新聞干事的影響下，還在軍內(nèi)外的報刊上都發(fā)表了一些新聞作品，同時受到文學(xué)期刊《京都文藝》的影響，悄悄地寫起小說和散文，并在這個很牛的雜志上發(fā)表了兩個小說。

在這一批30多個新排長中，這是一件了不起的事情。

捧著一疊作品的復(fù)印件，還扛著紅牌的他直接敲開了旅政治部主任的家門毛遂自薦，作風(fēng)霸氣外露的政治部主任一眼就看中了他，破例允許把秦石頭借調(diào)到機關(guān)工作，這在同批畢業(yè)的學(xué)員中是個特例。

從事軍事新聞工作寫作基礎(chǔ)要靠文字功夫，但想把新聞工作搞得紅紅火火，僅靠文字絕對不夠，更是要靠與媒體的交往和協(xié)調(diào)溝通能力；當然，此時的秦石頭自然還沒有把這些情況完全搞懂。在他的埋頭苦寫中，旅里的報道工作像總也燒不開的水，從事近一年的新聞報道中，秦石頭僅僅在全軍的新聞媒體上發(fā)表了不足10篇作品。

他的精力悄悄地轉(zhuǎn)向文學(xué)作品。巧的是，《京都文藝》向他拋來橄欖枝。

這是2000年的8月，金城蘭州的天氣相當悶熱。秦石頭被軍區(qū)政治部文化處招到蘭州，參加由京都文藝雜志舉辦的文藝作品創(chuàng)作筆會。軍區(qū)機關(guān)從全區(qū)部隊選了四五個人，就放在文工團簡陋的招待所里，任務(wù)是時間一周創(chuàng)作兩篇以上達到發(fā)表水平的作品。

秦石頭很認真。烈日炎炎，招待所里沒有空調(diào)。

像當年在小倉庫里專注于文化課復(fù)習(xí)一樣，秦石頭僅穿大褲衩，肩上搭著一條拭汗的毛巾，那時還電腦還沒有普及，他用稿紙一頁一頁地寫著，還好，一周下來，順利地創(chuàng)作出《懷念老?！贰堆┞錈o聲》《上士還鄉(xiāng)》三篇短篇小說，其實這些都是他在指揮一連當時經(jīng)歷過的往事，每個小說皆在生活中可找到同年兵或身邊人的原型。這組小說，很快在當年的《京都文藝》發(fā)表，其中《上士還鄉(xiāng)》還獲得小說大獎。

一種油然而生的成就感刺激著秦石頭興奮的神經(jīng)，這是到旅里從事新聞工作后從來沒有過的。事情還是在文學(xué)這條路上高速地滑行著——筆會結(jié)束后兩個月，這位編輯老師從京都打來了電話，詢問他愿不愿意到《京都文藝》幫助工作，如愿意就推薦。

年輕的秦石頭被突如其來的機遇撞得腦洞大開：這是一次進京的機會。

一想到有可能通過寫好小說而進入京都文藝這所文學(xué)殿堂里，可以接觸軍隊文學(xué)界的大師名流，秦石頭內(nèi)心的興奮難以抑制。那位編輯老師已經(jīng)通過組織程序給旅里發(fā)來了通知。

秦石頭像脫籠的鳥兒，急不可耐地跳上了進京的列車。

這時秦石頭才25歲，風(fēng)華正茂像一棵年輕的鉆天楊，挺拔無畏，身上帶著青春的芬芳和朝氣。此時，其他幾個辦公室里，也有三五個來自不同單位的年輕軍官，上有男有女，他們有一個共同的特征，那就是年輕，基本都來自全軍的旅團一級基層單位，軍銜都是中尉或上尉，有文筆、有夢想。他們大多人都喜歡雜志社這樣的軍隊文化單位，如同喜愛拂過鋼槍那縷縷柔軟而透散著清香的秀發(fā)。在文藝學(xué)習(xí)一兩個月后，他們與大多數(shù)來這里學(xué)習(xí)的同齡人一樣，都會生發(fā)出調(diào)入京都的夢想，夢想著有一天能成為這個幸福大家庭中的一員。

半年過去，他在深入了解幾位編輯老師們的人生閱歷和文學(xué)造詣后，才深深感到無論從哪方面來講，自己只是一名小學(xué)生而已。關(guān)于調(diào)入京都的夢想，現(xiàn)在看起來是那樣的淺薄和可笑。這種可笑現(xiàn)在看來，如同身上僅有一千塊錢，卻異想天開得想買套房子一樣。

秦石頭來到雜志社旁邊的一家陜西面館，獨自享用了一個豪華套餐。他以這種方式，向這個夢想之地告別。這次京都之行，讓他知道自己其實是那樣的普遍和平凡，他太嫩了，是那么的缺少內(nèi)功和歷練。

宣傳處

一周后，秦石頭又一次吃著可口而鐘愛的面食。但地點已經(jīng)不同，這里已離開京都千里之外，這里是高炮旅營區(qū)門外一家破舊油潑面館。小館的又黑又臟是那么的熟悉，老板是一個熱情的四川人，這里的主要食客是旅里基層官兵和附近打零工的農(nóng)民工。

“領(lǐng)導(dǎo)，好久不見了。你出差了嗎？”面館的老板很熟絡(luò)地與他打著招呼。營區(qū)周邊的小店里，對旅里大大小小的軍官都習(xí)慣稱為領(lǐng)導(dǎo)。

秦石頭覺得沒有必要給面館老板講述自己的經(jīng)歷，雖然內(nèi)心是那么想說給一個人聽。他就打哈哈地應(yīng)付了一句，說前一段時間被派出去學(xué)習(xí)了。

從京都回到旅里，機關(guān)同事們的目光有些異樣。主任交班時還是從前的老樣子，對秦石頭還算客氣。仿佛壓根沒把他從京都回來的事放在心上，不同的是開始對他新聞報道上提出更多明確的指標和要求。秦石頭高飛的心被擊落在地，性情也漸漸沉靜，他開始認真地研究報紙，他知道，自己必須在這個崗位干出一些成績來。

半年后，秦石頭的新聞報道越干越好，在軍區(qū)的報紙竟發(fā)表了30多篇稿件。主任的臉上樂開了花，逢會就表揚起他來。有一天，主任把他叫到辦公室，直截了當?shù)馗嬖V他已聯(lián)系好了軍區(qū)報社，準備讓他去好好深造一下。秦石頭選擇了拒絕，他說愿意在旅里再好好摔打摔打。

有些事情，當你專注它時，張張揚揚地?zé)o法看得清楚，當你無意關(guān)注時，卻孕育著新的希望。這天，秦石頭正在專心地寫一篇關(guān)于作風(fēng)建設(shè)的稿子，軍里新聞干事打來電話告訴他：軍里準備出一本征戰(zhàn)紀實類的傳記文學(xué)。軍政治部主任點名要他來執(zhí)筆，因為看過他寫的小說，十分喜歡。

至今秦石頭都不知道軍政治主任究竟講沒講這句話。但軍里干事的話還是鼓舞了他，當然這種事情旅里的政治部主任自然十分的支持，因為這是一件光彩的事情。

創(chuàng)作進行得很順利。在8個月時間里，秦石頭創(chuàng)新性地運用了章回小說的形式完成了這部作品，他一口氣寫出了40萬字。小說的文筆加上珍貴的史料，使這個軍的首部征戰(zhàn)紀實作品真實、厚重、催人淚下。

書稿交給出版社后，秦石頭被安排在宣傳處從事新聞報道工作。那年頭軍領(lǐng)導(dǎo)對新聞工作極為重視，每年都有專項經(jīng)費，用于搞好新聞報道的通聯(lián)工作。其實，所謂的通聯(lián)就是到新聞單位協(xié)調(diào)發(fā)表稿件的相關(guān)事宜。

本來工作都干的順風(fēng)順水，但一件關(guān)于接待上的事件沒有滿足接待對象要這要那的要求，讓秦石頭在宣傳處長的心目中打了折扣。那是這年冬天的事，一名長著絡(luò)腮胡子的報社記者赴高炮旅采訪，秦石頭作為軍里的新聞干事全程陪同，當年也正是年關(guān)臨近。見面第一天，那名記者就告訴秦石頭說自己出差走得急沒帶剃須刀，秦石頭一想他胡子那么茂密，沒有剃須刀怎么行，馬上就給他買了一個；第二天，那記者告訴他說天太冷，讓他買條質(zhì)量好點的毛褲，為了讓這名記者高興，秦石頭也照辦了；第三天，記者又開口，說準備去二百里之外看望同事的家人，明確要求保障一臺越野車，同時帶上兩瓶好酒、兩條好煙。這事讓秦石頭有些為難，一是前兩次給他買東西時，處長已很不高興，再置辦這些東西處長那里肯定過不了關(guān)。

這時，秦石頭的工資這時每月也才800多塊錢。他只能把這件事告訴了旅里的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一句話給定了調(diào)：“這個記者我熟，你不要為難。就帶點米面油行了，煙酒就算了！”

第二天，那位記者上車，瞄了一眼車里的那一堆東西，臉色立馬黑下來。秦石頭連忙解釋這是旅里的意思，他仿佛跟沒有聽見一路上一言不發(fā)。

此后在旅里陪他采訪的兩周時間，這位記者給足了秦石頭臉色。他在宣傳處里是個新人，這個記者與宣傳口打交道多年，人脈也廣，他完全沒有把自己當成客人，在他眼中秦石頭就是一個跟班的小學(xué)生。一日三餐、采訪協(xié)調(diào)、飯后娛樂諸多方面，秦石頭都是盡心盡力賠著小心。

秦石頭越是小心侍候，那人越是來勁，把一切都視為理所當然。撰寫系列稿件時他沒讓秦石頭參與，而是跳過他直接與旅的新聞干事討論稿件事宜。更絕的是，在秦石頭忙著落實他的各種要求和指示的時候，他密不透風(fēng)地與旅里的新聞干事一起貓在招待所的房間里寫稿子，給秦石頭一點信息都沒有透露。等秦石頭忙完他安排的亂七八糟的事情時，系列稿件他們已經(jīng)悄悄地完成了。

更絕的是，不久稿件在報紙上發(fā)表了，只署了那名記者和旅里新聞干事的名字。

這件事，秦石頭感到的是屈辱，宣傳處長產(chǎn)生的是惱怒。接連幾天，他都不理不睬秦石頭。

宣傳處長只讓秦石頭干工作，沒有打算給他調(diào)入納編。雖然多年后，老處長才對秦石頭倒出沒法給他納編的實情。但此時的秦石頭哪里會知道處長手中的底牌呢。但種種跡象已經(jīng)出現(xiàn)：在新聞口，又調(diào)來了兩名新人，甚至他們都沒有發(fā)表過幾篇文章。新人進來了，處長又不給他安排什么具體的工作，秦石頭明顯感到自己的多余和尷尬。而此時，他已在集團軍宣傳處工作長達兩年多，與他同來的同事早就解決了編制，而他還是調(diào)借。

老處長想讓秦石頭離開的意圖也越來越明顯。對秦石頭的工作不聞不問一段時間后，來了突然襲擊。

老處長找秦石頭談話，說：“你職務(wù)上進步太慢，下到部隊可以盡快調(diào)調(diào)職務(wù)。這樣吧，軍里的單位想去哪個單位你隨便挑，我來做工作?！?/p>

秦石頭知道，處長前面這句話是中心意思。后面這句話，只是個安慰而已。因為，老處長正團已經(jīng)8年時間了，不提職過兩年就得免職，尤其今年他提升的呼聲很高。

委屈的秦石頭經(jīng)過一天的思考，他給處長回了話：決不回高炮旅，太丟人。

出書

秦石頭收拾行李，準備到通信團報到。

京都來電了，是京都文藝出版社的編輯打過來的。原來，他執(zhí)筆寫的那部紀實文學(xué)已出版在即，要求作者赴京修改書稿。

這本書名為《鐵軍硝煙》的紀實文學(xué)，共40余萬字。雖由秦石頭一人執(zhí)筆完成，但在署名時他只是第四作者，第一個是老處長，第二個是副處長，第三個是作為新聞組長的一名老干事。這種署名的方式，秦石頭內(nèi)心是主動和自愿的，因為從軍校畢業(yè)三年多，他已明白這種署名方法是機關(guān)的一種慣例。

秦石頭是完成這項任務(wù)的不二人選。老處長再次把秦石頭叫到辦公室談話，不同的是這次態(tài)度很和藹，甚至讓秦石頭與他坐在一張沙發(fā)上，語重心長地談了這部紀實文學(xué)名垂青史的重大意義，并一再肯定撰寫著作時秦石頭付出的艱辛和才華。聽著老處長這些肯定的話，秦石頭的內(nèi)心暖烘烘的，甚至都為自己付出的這些努力想要流出眼淚。

處里安排副團職的新聞組長李道德帶著秦石頭一起赴京修改書稿。

這位新聞組長實質(zhì)上也是秦石頭在處里搞新聞的師傅，兩年多時間里，與秦石頭的相處中，他內(nèi)心很喜愛這個徒弟，但畢竟自己不是處領(lǐng)導(dǎo)，沒有多少話語權(quán)。這次秦石頭被下放到通信團工作，他內(nèi)心不悅，覺得對不起愛徒，但也沒有什么辦法。

到了出版社，編輯老師很快交代完修改意見。這些意見對秦石頭來說，工作量并不大，因為書稿是他一個字一個字寫出來的，資料又十分的豐富。不到兩周他就能修改完。新聞組長李道德完全把這邊事兒給了秦石頭，他一心協(xié)調(diào)在京都日報刊發(fā)頭版頭條新聞的事情。

就在他倆全身心地投入工作時。一個歷史性事件正在悄悄發(fā)生著。

2002年3月底，一種叫作SARS的病毒從廣州佛山最早出現(xiàn)，并迅速向粵港兩地擴散，這種被專家們稱為“非典型性肺炎”的疫情向全國蠶食擴散。

2003年4月初，修改書稿的第二周。非典疫情進一步陡然加劇，京都被列為重災(zāi)區(qū)。

經(jīng)過近半個月努力，書稿已修改完畢。李道德也完成了在京都日報的送稿工作。這時，全國非典疫情已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳。老處長來電傳達了軍首長的指示：在外出差、學(xué)習(xí)或滯留人員，暫時滯留原地。

一本書寫完，寫得不錯，卻留不到集團軍機關(guān)。辛苦辛苦把書稿改完了不是第一作者，還遇上鬧心的非典疫情。真是讓人情緒不好。

回到住處，李道德正在按報社編輯的要求埋頭修改稿件。秦石頭沒有給他匯報出版社那邊的事。說實話，他挺佩服這個老師，現(xiàn)在他是集團軍新聞組的組長，也可以說是整個軍里新聞業(yè)務(wù)的領(lǐng)頭人，是京都日報的資深特約記者，有著相當?shù)闹群陀绊懥Α?/p>

秦石頭二話沒說，就投入到幫助他修改稿件中。報社編輯的思路總是在變，今天這個角度明天那個角度，反反復(fù)復(fù)讓他們寫了五六稿，秦石頭每次都陪著這個老同志，也沒有任何的牢騷和怨言。因為他知道，自己現(xiàn)在的身份已經(jīng)是團里的干事，與軍里這位老師相處的機會可能以后會越來越少，在一起就該珍惜彼此的緣分。

4月22日，秦石頭與新聞組長被允許回到軍機關(guān)。但從西京火車站直接被送進了軍里安排的隔離病房。

隔離病房設(shè)在軍門診部的住院部內(nèi)。單人單間，醫(yī)生和護士都穿著厚厚的防護服，病房和樓道里充滿著84消毒液刺鼻的味道。每天護士都要對病房進行消毒，并為秦石頭注射一種叫作胸腺肽的藥物以增強免疫力。處里派人送飯，但只能送到護士站，每次飯盒用完后都要進行三遍以上的消毒。

半個月后，秦石頭和新聞組長被一起“解放了”。一個到回宣傳處上班，一個到通信團宣傳股報到。

探家

到通信團報到后，團政委是剛剛從組織處副處長調(diào)任的，在集團軍時他曾與秦石頭一起到部隊檢查過工作。

“在軍里工作忙，你好幾年沒休假了吧。上班不急，你先好好休個假，休整休整?！?他對秦石頭說。

是啊。一不小心當兵已經(jīng)11個年頭，上次休假還是在四年前，當時是大學(xué)三年級的寒假，他回老家陪父母過年，父母是那樣的開心。瞧著自己一身翠綠的軍裝和鮮紅的學(xué)員肩章喜歡得不得了。自從軍校畢業(yè)成了軍官后，電話中爸媽總說家里一切都好，他們身體也不錯，部隊事大不要為家里分心走神。

從哥哥姐姐那里，他知道了父母在很多時候都給他撒謊。當兵這么多年，特別是近四年爸爸因心臟不好幾乎每年都要進醫(yī)院調(diào)理一個月左右，但這種事從來都沒有主動告訴過他一次。是啊，父親都70掛零了，母親也已60多歲，怎么會不想念小兒子呢？

小兒子的突然探親，讓兩位老人喜出望外。秦石頭專門帶上了軍裝，這是父親的特意要求，父親在電話里笑著說：“你人長得丑，穿上軍裝還是挺帥的，一定要把軍裝帶回來?！?/p>

他明白老爸的那點小心思。小城的生活節(jié)奏慢，老爸退休后形成了一個習(xí)慣，每天中午必須睡午覺，起床后就到家屬院對面的路上與一伙老頭兒下棋，一個小小棋盤常常被二三十個老頭和一些路人圍得里三層外三層，一天內(nèi)不是每個人都能輪上下一兩盤，但他們的癮還不小，在那里彎腰看棋，一看有時就一下午，甚至有時天已黑盡，那群人還在借著昏暗的路燈，興致勃勃地不肯散場。

探親的當天，回家時正是下午五點左右，老爸還沒有從棋攤上回來。秦石頭就有意把軍裝穿戴得齊齊整整，當然沒有忘記換上了一副嶄新的上尉肩章。

秦石頭一眼從人群中就認出了老爸，他正在低頭與一個中年人專注地下棋。當精精神神的秦石頭站在老爸身邊，并叫了一聲爸時，他才抬起頭。顯然，他是吃驚，同時也是喜歡的?！斑@是我小兒子，現(xiàn)在是連長?！崩习致曇舨桓叩Z氣相當自豪。

“老秦，不錯呀，這就是你那個在部隊當軍官的小兒子，真出息?！彼歉赣H的一個老同事，一起在單位干了三四十年，也在同一年退休。

“嗯，娃先當?shù)谋髞頎帤饪忌狭塑娦?！”秦石頭的父親眉眼里透著笑。這種笑，在秦石頭小的時候，是從來沒有機會看到的。同時，他也發(fā)現(xiàn)年過70的父親確實老了不少，頭發(fā)花白了，臉上不光有十分深的褶皺，還長了不少的老年斑。

“老秦，現(xiàn)在小兒子還在京都吧？”那人問。

秦石頭父親臉上的笑容稍微遲疑了一下。顯然有些不知如何回答。但很快又模糊地哦了一聲，算作回答。然后很有意味地看了一眼秦石頭，轉(zhuǎn)身就準備離開。

秦石頭頓時明白，父親肯定是告訴人家自己調(diào)到京都工作了。據(jù)他估計，這個人家并不止這一個人，可能是他周圍不少曾經(jīng)的朋友或同事。父親的那個眼神，顯然是不想讓他說了真相。好吧，那就虛偽一把吧。

秦石頭給那人點了點頭，并禮貌地向那人問了聲“叔叔好”，就腰挺得直直走在父親的身邊。父親的腿腳有些不好，走路很是緩慢。他盡量放慢自己的節(jié)奏，他想這么認認真真地陪陪父親。路上不斷有人給父親打招呼，他們或是街坊，或是親戚或故交，在小縣城就有這點好處，幾十年生活下來熟人真是不少。秦石頭腰桿挺得直直的陪著父親，他能感覺到父親心里的歡悅和滿足，但同時也有點隱隱的內(nèi)疚。是啊，如果自己真的在京都工作了。父親的幸福感和自豪感會不會更強烈一些？

接下來的十幾天，秦石頭拒絕了戰(zhàn)友們的應(yīng)酬，靜靜地陪伴著父母，陪他們買菜、做飯、下棋、聊天，他感到自己當兵這十年，真的陪他們太少太少。

轉(zhuǎn)眼就是五一勞動節(jié)。在家里待了十多天，秦石頭正想出去走走。曾一起當兵的戰(zhàn)友大衛(wèi)打來了電話，他說今天是建軍節(jié)，想把城區(qū)一起當過兵的老戰(zhàn)友招呼在一起聚聚。是啊，多年不見了，還真有些想他們。

飯局安排在城區(qū)最好的一家飯店。酒過三巡，大家客套的話基本說盡。作為聚會召集人的大衛(wèi)已是一家公司副總，他站了起來，腆著已明顯凸出的肚皮，目光停留在秦石頭那件掛在衣架的軍裝上，眼神略帶迷離。他高聲提議：“各位老兄老弟，轉(zhuǎn)眼離開部隊七年，軍裝已經(jīng)穿不上了。今兒咱們每人都穿一穿秦上尉的軍裝，找一下當年的感覺，怎么樣？”

眾人情緒高漲，異口同聲說好。

第一個接過了軍裝的是小慶?，F(xiàn)在他的身份是“好運?！笔卟斯窘?jīng)理。小慶沒有立刻把軍裝穿在身上，而是用鼻子深情地聞著。 “我當兵三年，種了三年的菜。連隊的菜地在營區(qū)十公里以外。因為整天下地干活，常年穿的都是作訓(xùn)服。那會兒，我最盼望的事是回連隊開軍人大會，能正正規(guī)規(guī)穿上一回軍裝。”“我覺得，軍服上有一股特有的香味。離開部隊這么多年了，在夢里頭總留戀著這種味道?！?他的表述神情悠遠，語調(diào)低緩。

大家為小慶的感言鼓掌。

阿力已是銀行辦公室的一名秘書，在秦石頭這一茬戰(zhàn)友里他是唯一與秦石頭一同考過軍校的人。他曾在連部當過三年通信員。軍裝換上后，像長在阿力身上一樣看起來相當合體，整整齊齊地穿好衣服，他說：“當年，我最大的愿望就是穿上這一身軍官的服裝。當通信員時，連長和指導(dǎo)員的衣服都是我整理，那時心里羨慕肩章上銀光閃閃的星星，夢中都想有朝一日能混個軍官干干。可惜呀，考了兩次都落榜了。離開部隊后，我最遺憾的事——當年咋就不知道穿上連長的衣服照張相片呢？”

言語間阿力的眼角有點潮。大衛(wèi)快速地舉起了手中的相機，阿力笑得像朵花。

接下來，炮手冰峰、服務(wù)中心給養(yǎng)員老桑、偵察兵李子也相繼換上了軍裝。雖然現(xiàn)在他們分別是稅務(wù)員、機關(guān)司機和森林警察，但他們講著講著眼圈還是發(fā)紅了。

呼延是第六個接過軍裝的人。他現(xiàn)在是電力系統(tǒng)的一名正式員工，月薪近萬，聽說前幾天又換了一套二百平方米復(fù)式結(jié)構(gòu)的新房。高大魁梧的他端著酒杯向秦石頭走來，在自己的錢包里他抽出了一張照片，照片已有些泛黃，但軍裝和英氣逼人的年輕臉龐依然清晰。

指著照片上的人他說：“這張相片我珍藏了十多年，每次看著它，就會感覺聽見嘹亮的軍號聲，還有那‘一、二、一的口號聲，有時還好像聞到連隊大鍋飯的香氣……”說完一揚脖自己喝了一杯。

大衛(wèi)是最后一個接過軍裝的。顯然他的肚子已有些大，軍裝扣子明顯有些緊。但穿上軍服的他，腰板不由自主地挺得直溜溜的。他站起來敬了一個標準的軍禮說：“今天咱們老戰(zhàn)友聚會，除了秦石頭外，咱們都脫了軍裝，但當兵的歷史永遠不能忘，因為咱們血管里流淌著過兵的血?！?/p>

“好！”掌聲山響。像連隊會餐前歡迎連長致節(jié)日祝詞，更像部隊大禮堂電影放映前的拉歌。依稀中，秦石頭看到圍桌而坐的分明是那群青春飛揚的年輕士兵和一襲襲翠綠翠綠的軍裝……

烽火臺

經(jīng)歷了跳崖式的工作變動，秦石頭的自尊曾經(jīng)那樣的被刺痛。但經(jīng)過一個月的探親休整后，基本沉靜下來，他明白生活仍要繼續(xù)，太陽仍會正常升起。如同如鏡的湖面忽然被扔進一塊大石頭，一下子激起很大很多的水花，湖面的波紋錯亂縱橫，一波推動著一波，但最終它推波的力量會越來越弱，湖面又要回到從前如鏡面般的平靜。這些推波的巨大力量究竟是消失殆盡了，還是回歸潛伏至平靜的湖面之下。

秦石頭現(xiàn)在的職務(wù)是通信團政治處宣傳股的正連職干事。在集團軍工作借調(diào)工作兩年多，到團里給秦石頭調(diào)了一職也算是安慰獎。進入工作一個月后，秦石頭感到團里工作無論從編制人員還是質(zhì)量，與旅里沒法比，與集團軍更是天壤之別。以政治教育為例，旅里講究的是程序完整過程全、配合活動有響動；集團軍講究的開局首長出席有聲勢，結(jié)束時總結(jié)的理論經(jīng)驗被總部軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，讓經(jīng)驗做法在報紙上有字、廣播上有聲、電視上有影、畫報上有圖。作為團一級單位，這些似乎都不需要，唯一要做的是按照集團軍教育步驟和計劃，老老實實抓好落實就行。

這樣的工作標準讓秦石頭失望。更難受并不是這個，而是來團里檢查工作的人員，往往都是他在軍機關(guān)時的同僚，但這時的角色和身份不同昨日。他們是上級，秦石頭是下級。就這，在工作的層面上，作為宣傳股的干事也沒有多少與他們對話的機會，因為還有股長、政治處主任等一大堆領(lǐng)導(dǎo)賠著笑臉伴隨左右，聽著他們那些指點江山般的所謂指示。秦石頭想要與他們交流，實質(zhì)上已經(jīng)隔了一層。

又過半年。堅硬的現(xiàn)實讓秦石頭明白，生活從來不同情弱者，想要有地位必須有作為，只有干出成績亮出真本事，才能獲得認可。而打破這種困局，他知道自己就像一只孵化的小雞，要想獲得新生命，必須自己用幼嫩的喙啄開堅硬的蛋殼，在這一點上沒有人能夠幫助自己。

秦石頭決心用自己的“喙”敲啄事業(yè)的殼。

放平心態(tài)，事情也并沒有那么糟糕。團隊連隊的干部和士兵對宣傳股有著不淺的感情和挺高期待。團里的業(yè)余文化生活都由宣傳股組織，特別有吹拉彈唱、打球照相特長和細胞的文藝骨干，對股里的干部有著天然的親切感和信任感。

秦石頭有過士兵的生活，在骨子里他懂得最基層的官兵，在很多時候他們對組織對機關(guān)的要求并不高，他們看重的往往不是金錢和權(quán)威，而是平等和尊嚴。特別對一名普通的士兵來講，有時尊嚴勝于他們的生命。

丟開軍機關(guān)干事虛無的光環(huán)，秦石頭主動走進營連排班，與他們打成一片。一有時間就悉心傾聽他們講述自己的困惑、心事和喜悅。同時，他也十分坦誠地告訴了上級新聞媒體熟絡(luò)的記者編輯和老師們自己工作的變故。其實大多數(shù)人，并未像他此前擔(dān)心的那般勢利，給了他不少熱情和鼓勵，并主動向他約稿。

離開了李道德的幫助，秦石頭需要的是自己獨立發(fā)稿。因為在李道德的眼界里，一個小小的通信團只是十個下屬單位中最不起眼的一個，而且作為軍級單位新聞報道的舵主，目光絕大多數(shù)盯的是全軍報刊的頭條和重要版面。正連職干事秦石頭先把目標定在軍區(qū)報紙和雜志上，半年內(nèi)經(jīng)過不懈努力，他在各種報紙雜志上獨立發(fā)表新聞稿件50多篇，這個成績讓團領(lǐng)導(dǎo)大喜過望，因為六七年來團里的新聞工作一直是集團軍的最后一名。年底，團里的新聞工作因起色破天荒地受到集團軍通報表揚。

到團里工作一年后。宣傳股長提出轉(zhuǎn)業(yè)，秦石頭順利升任股長。通信團有800多名官兵，有一個女兵連，豐富的文化生活是優(yōu)勢。秦石頭緊抓這一優(yōu)勢，無論在教育、新聞還是文化工作方面，都充分發(fā)揮百十號女兵作用，讓女兵的優(yōu)美舞姿、悅耳歌聲和成長故事在報紙上有字、畫報上有影、電視上有聲。一時間，通信團的宣傳教育工作在軍里聲名鵲起。

一年后，一個黃毛丫頭的到來，讓秦石頭在通信團的事業(yè)推到高潮。

那是任宣傳股長一年后，股里調(diào)來一名女排長，一個僅有23歲的黃毛丫頭。這個從小生長在部隊大院的丫頭性格開朗，機智聰慧，小小年紀卻已擔(dān)任當了一年多的男兵連女排長，并且把大出自己不少的男兵們管得服服帖帖。

男兵連的女排長？這是個不錯的話題。聊天中，她說到老連隊有一名董姓老兵，從新兵起就在駐地的驪山烽火臺旁上守電臺，一守就是8年，連隊多次調(diào)他回到團部，他本人還不愿意。當了多年新聞干事的秦石頭很敏感，第二天就與這個黃毛丫頭一起騎馬沿著山路蹣跚而上，尋訪這位老兵。

經(jīng)過采訪，這個老兵的故事十分過硬。秦石頭就第一時間采寫了一篇《烽火臺旁轉(zhuǎn)信兵》的報道，很快被各大媒體刊發(fā)。

老政委

一趟騎馬上山的舉動，撬動了部隊宣傳一盤大棋。

隨著連篇累牘的新聞報道，董姓班長被全軍官兵所熟知，通信團的工作被軍區(qū)和軍領(lǐng)導(dǎo)滿意表揚。

年底，通信團被軍區(qū)評為“新聞報道工作先進單位”，這是組團20年的歷史里，第一次獲此殊榮。軍撰寫經(jīng)驗材料的高手們住進了團里，專門為董姓班長編寫了事跡報告會的材料。不久，他被請到軍區(qū)部隊旅以上部隊進行巡回事跡報道會，并被各級領(lǐng)導(dǎo)在大會小會上從多個方面進行解讀和贊美。年底，董姓班長榮立個人二等功，還與團長一起出席了軍區(qū)黨員代表大會。

忙碌的日子過起來特別快，轉(zhuǎn)眼秦石頭已是一名資歷不淺的機關(guān)股長，似乎發(fā)展的前景也很美好。

盛極而衰，事情的發(fā)展悄悄向反面走著。

軍官到副營職，在團一級單位基本上是仕途的天花板。近來，團里就發(fā)生了一樁讓秦石頭陷入深思的事。前不久，二營的教導(dǎo)員因年齡到杠被安排轉(zhuǎn)業(yè)，崗位空出來后，三五個人同時撲上去想競爭。一個是司令部機關(guān)的一名股長，副營職已滿四年，團長力薦他；另一個是政治處的組干股股長，任職也滿三年，政委力薦他；第三個是二營的副營長，副營都六年了，眼巴巴地盯著這個崗位，就等著這一天。

位置空出來后，三股力量就互相較勁膠著，軍里老處長已提升，到一個叫關(guān)中的軍分區(qū)擔(dān)任政治部主任；李道德也遠調(diào)東北軍區(qū)新華社工作。顯然回集團軍機關(guān)的這條線，堵死了。

事情在李道德這兒發(fā)生了轉(zhuǎn)機。調(diào)出東北軍區(qū)這兩三年，他默默地關(guān)注著秦石頭，他打心眼里喜歡秦石頭的樸實勁兒。有一天，他就從千里之外給秦石頭打來電話，電話問他想不想到總部的《軍旅人生》雜志學(xué)習(xí)幫忙，他想推薦秦石頭。

秦石頭決定，換個環(huán)境，讓自己沉淀一下也好。

新聞月刊

秦石頭拎著笨重的行李箱來到編輯部。秦石頭打了聲響亮的報告，辦公室的門開了，只見一個五十歲左右的男子，端坐在辦公室中間，與一群年輕的男女中尉軍官們聊得正帶勁。

“你是秦股長吧，來，坐這兒！我們正在開選題會，正好一塊聽聽?！闭f著，他指了指旁邊的一張空椅。

那男子瞄了一眼秦石頭已放在墻邊上笨重的行李箱。站起來，朗聲介紹：“這位是從軍區(qū)借調(diào)來的秦股長，大家以后就是同事了?！?/p>

秦石頭慌忙站起來，向一圈人敬了一個標準的軍禮。謙虛地說：“以后要多向各位老師學(xué)習(xí)了，請多多指教！”

選題會繼續(xù)進行。

“軍隊的媒體，大多逃不出的是為了指導(dǎo)部隊指揮工作的舊套，這是性質(zhì)決定的。不同的是，有的人用人話來完成，有些人用神話來完成?！?/p>

“我們要從部隊充滿鐵血硝煙的軍事演習(xí)到連隊一日生活的起床疊被的日常瑣碎，都要進行一一的審視，從軍事、從人性、從道德、從哲學(xué)等多個方面的解讀，這就是我們團隊的特色?！?/p>

“我們的創(chuàng)新還真不只是小清新啊，移動和細節(jié)本質(zhì)上都是思維的聚合提煉，以及運用相關(guān)社會科學(xué)對軍營或靜態(tài)或動態(tài)或新聞現(xiàn)場或趨勢端倪的梳理、總結(jié)和提煉?！?/p>

“我們雜志的專題策劃，要有統(tǒng)籌能力、梳理能力、分析能力和表達能力，就是把一大堆歷史的、現(xiàn)實的、未來的材料碾壓搗碎，攪拌發(fā)酵，再做出各色的精神美味。就像蘭州牛肉拉面、羊肉泡饃等特色小吃的大師傅，不光需要力氣，更需要手藝?！?/p>

……

眾人你一言我一語，說話踴躍，像一鍋開水一樣咕咚咕咚地冒著。秦石頭聽得有些云里霧里，似乎又覺得挺有道理，但究竟是什么道理，但又說不出來。

“秦股長，你也來做一個策劃吧?！B隊幸福指數(shù)這是多年來我一直想做的一個選題，但離開基層連隊太久了，缺乏對一線官兵的了解和認知。我看過你的簡歷，你當過戰(zhàn)士、班長，又在團、旅、軍機關(guān)工作過，應(yīng)該很適合。”說話的是坐在中間的男人，他目光定定地看著秦石頭。

秦石頭慌忙答“是”。

接下來的一個月，秦石頭深切感受到回答那句“是”太過輕率，雖然當時別無選擇。

新聞?wù){(diào)查類的文章和通訊報道是兩碼事，與散文小說也非同類。這時的秦石頭哪里知道這些，部隊工作的經(jīng)驗告訴他，在這種情況下出手快是第一要務(wù)。調(diào)動腦中的所有細胞和資料，一周后，秦石頭用自己熟悉的文體寫出了一篇6000字的通訊報道，就是經(jīng)常在報紙上發(fā)表的那種。

主編只瞄了一眼，劈頭蓋臉就是一頓猛批：古板、滿紙假大空，重寫！

又一周，秦石頭寫出了第二稿，7000字，主編又是一頓猛批：太粗糙，無邏輯、不真實！

這時秦石頭已來雜志社半個月。這里用房緊張，并沒有給秦石頭和一起幫助工作的4人安排宿舍，他們就睡在白天大家辦公的房間里，一人一張折疊床。

其他人的策劃進展順利，主編在不同的場合不斷地給予肯定。并且他們討論話題直戳要害，表達觀點條分縷析，落在紙上的文字也清新活躍且富有理性，切實已把自己那些“本報訊”之類的文字甩了好幾條街。羞辱和沮喪的疼痛折磨著31歲的秦石頭，他第一次感到在這個叫作京都的地方，這個融繁榮、富貴、車水馬龍、燈紅酒綠……于一身的地方的確群英薈萃，縱使你曾是精英中的最強者，在這人外有人天外有天的京都，你永遠顯得那樣的微不足道。

京漂一族

六月的京都陽光明亮，十五層的辦公室窗外便是繁華的街道。這是周六的午后，編輯老師沒有來上班，因窗戶玻璃的隔音極好，只見窗外車來車往，身著五顏六色的人們身影匆匆，卻聽不到一絲的聲響。隔著窗戶看著有些像失聲的動畫片，讓人煩悶。秦石頭走出雜志社的院子，他需要與外界接觸，他想聽到如風(fēng)的車聲和嘈雜的人聲，哪怕是噪音也好。

車子一輛接一輛從秦石頭腳下呼嘯而過。站在魏公村的天橋上，閉上眼迎著明艷的光線他聽到風(fēng)被撕裂的聲音，巨大連續(xù)的聲響一遍遍地熨過他的頭顱，內(nèi)心的那些羞辱和沮喪仿佛被慢慢地碾成了粉末，隨車風(fēng)揚塵……

梳理來京都這半個多月經(jīng)歷，再回想自己半個月前在通信團的生活，他感到恍若隔世，一種很不真實的感覺。這種感覺似曾相識，對了，作為一名戰(zhàn)士學(xué)員到炮兵學(xué)院上軍校時，正是這種感覺。到一個新的環(huán)境，面臨一個新的機遇，為什么總有這種感覺呢？這是對自己的一種不自信還是對未來把握的遲鈍？他又一時想不清楚。

“李總，你好。我是郭大寶，剛才你的電話我沒有聽見，正陪女朋友逛街呢?！鼻厥^閉眼聽著如風(fēng)的車聲。耳邊冷不丁的這句話把他拉回到現(xiàn)實。瞇睜開困乏的眼睛，他看到個三十歲上下身著時尚西服的男人正倚在距自己不到三米的欄桿上打著手機，身邊一個小鳥依人的漂亮女孩親昵地依偎著他。

郭大寶？郭大寶？如此熟悉的名字，他是誰？他是誰？秦石頭迅速在記憶在搜尋著這三個字。

難道他就是指揮一連與自己當兵三年的同年兵郭大寶，那個爬電線桿比猴子還輕巧的山西兵。

像，的確有些像。他的口音中有明顯的山西味，只是身體比以前瘦了不少，完全看不出當年在電線桿子策馬馳騁的那股勁兒，而且還在鼻梁上架了一副金絲眼鏡。

“郭大寶？你是郭大寶？”秦石頭小聲試探試性地來了一句。戴眼鏡的小伙子臉上先是一驚，隨后他立刻變得生動和興奮起來。顯然他已認出了秦石頭。“秦石頭！你是秦石頭？”

倆人說著，就快步迎在一起，緊緊地擁抱了。

果然就是郭大寶，原來他現(xiàn)在已是一名京漂。在一個IT公司打工，剛剛正在給自己的老板回電話。郭大寶告訴秦石頭，自己當年復(fù)員后，先是通過自學(xué)考上了山西大學(xué)，學(xué)的是計算機專業(yè)，五年前來受到一群師兄師姐的蠱惑到京都尋夢，就成為京漂一族；他說和身邊這個小妞叫王雨虹，是自己的女朋友，晚他三屆，是一年前剛剛從大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，今年才22歲，現(xiàn)在是一家文學(xué)網(wǎng)站做編輯。

他還告訴秦石頭，因京都的房租太貴，他們和眾多的“北漂族”一樣，在魏公村一個小區(qū)的地下室租房住。

郭大寶還是像當兵時一樣熱情，但講起話來已有點文縐縐的慢條斯理，完全沒有了當年那個利落樣兒。

他執(zhí)意邀請秦石頭到他的地下室進行參觀參觀。地下室在一個居民小區(qū)的地下，沿著向下的樓梯走了20多個臺階，眼前出現(xiàn)一條漫長而彎曲的防空地道，實質(zhì)上就是城市防空設(shè)施的走廊，兩邊被分隔成了一個一個的小門，共有二三十間。走廊里沒有陽光和窗戶，全靠灰暗的壁燈照明。推開最西頭的一間，郭大寶得意地介紹說，這是一個小套間，20平方米，內(nèi)屋是臥室兼電腦、電視室，屋里有一張床，一個電視桌，一個衣柜，放置行李箱；外屋當廚房兼洗衣擦澡處，秦石頭還看見還有一個熱水瓶，一個面盆，一個洗腳盆，一個洗衣塑料桶，還有四五箱方便面。

房間里沒有凳子，他們就坐在那張窄窄的床上。漂亮的小妞王雨虹一雙清澈透亮的眼睛讓五官顯得十分生動，她給秦石頭倒了一杯水，說：“軍官大人，我和大寶可不像你們吃官餉，吃喝和衣服都由國家管。給你說吧，京都很現(xiàn)實！”

見秦石頭接不上話茬，王雨虹又充滿文藝味地說：“現(xiàn)實是什么？你可能相信，但在帝都的現(xiàn)實就是，一天不掙錢就有可能露宿街頭，就有可能忍饑挨餓，就有可能在天橋上仰天長嘆?，F(xiàn)實就是，生病了不會有人關(guān)心不會有人在意不會有人雪中送炭?，F(xiàn)實就是工作的事兒總是不如意，被老板罵得狗血淋頭，被同事排擠得面目全非，被自己的不爭氣整得無地自容?，F(xiàn)實就是，在家可以吃糠咽菜，在外必須慷慨地擴展人脈，即使吃著水煮白菜還要微笑面對生活?！?/p>

顯然，王雨虹的話刺激到了郭大寶，他有些解釋意味地說：“是啊，京都是一個不同情弱者的城市，有時你起得比雞早睡得比狗晚做得比牛多最終或許還是一無所獲。但總有那么一些人，在堅持，在養(yǎng)精蓄銳，在積蓄力量，終有一天。他們會爆發(fā)，會一鳴驚人。因為，他們心中存在一種東西，叫作夢想！”

談到“夢想”，王雨虹的話語更加活躍，但語速卻有點像機關(guān)槍，她說：“我們京漂的世界你這個大軍官不會懂。我和大寶常常問自己，為什么選擇這里，是繁華都市的誘惑亦是夢想風(fēng)帆的導(dǎo)航？這個問題我們回答不了?！?/p>

“是啊。在這時，我們見證了太多人的成功和失敗，見證了太多人的痛苦和辛酸。來這里，是因為不忘初衷；來這里，是因為那最初的夢想；來這里，是因為相信夢想之帆抵達彼岸的一天?！惫髮毜脑捪袷钦f給王雨虹的，又像是說給自己的。

……

秦石頭也給他們簡單介紹了自己的一些情況，沒有訴什么苦。

回到辦公室，郭大寶和女朋友的話還在秦石頭的腦際徘徊?！熬┢濉边@個詞語并不陌生，但今天卻如此近距離地與它親密接觸。自己雖沒有像郭大寶一樣住入地下室，但在精神上算不算也該是“京漂族”中的一員？ 6年前，幾篇小說讓他真正來到京都，并開始學(xué)習(xí)借調(diào)的生活。時隔6年，又是遠在東北軍區(qū)的李道德把他推進京都，讓他挑戰(zhàn)這本陌生又新銳的雜志。當然，還有老父親那個讓人難忘的眼神。

按大寶女朋友王雨虹的說法，如果每一個京漂人來京都，是因為不忘初衷，是因為那最初的夢想，是因為相信夢想之帆抵達彼岸的一天。

那么自己的初衷是什么？最初的夢想是什么？能有實現(xiàn)的那一天嗎？

激情寫作

夢想最終都要還原到現(xiàn)實，秦石頭手上的這個策劃是最大的現(xiàn)實。

周日這天，他在雜志社倉庫里找齊了近三年的《軍旅人生》，一期一期地對照和閱讀，結(jié)合選題會上的發(fā)言他尋找著這種雜志的文體、語境、策劃的由來和曾經(jīng)。感受著它的氣象開闊和清新寫實。經(jīng)過研究比對，他發(fā)覺自己之前的問題在于習(xí)慣性的官樣語體與這本致力標新立異的雜志之間的錯位。這本雜志的風(fēng)格上，追求的不光是精準判讀，而且有力求真實客觀的呈現(xiàn)。

問題癥結(jié)找到，事情就有了章法。

接下來，秦石頭利用兩周時間在網(wǎng)上廣泛搜集關(guān)于“幸福指數(shù)”的信息和資料，七八次到京都圖書館查閱關(guān)于人、士兵、幸福等多個關(guān)鍵詞海量的中外文獻和研究成果。不僅認真研讀了馬斯洛關(guān)于自我實現(xiàn)需求、尊重需求、歸屬需求、安全需求、生理需求的層次理論，還研究了國內(nèi)外關(guān)于軍隊幸福感和軍人幸福感受的相關(guān)資料。隨后，他又把這些文獻資料還原到了連隊生活進行分析和對比。做完這些工作，秦石頭在理論思維層面明晰了，在寫作的思路和表達上也進一步開闊。

這次寫作他完全拋開“本報訊”的模式思維，從理論和哲學(xué)的角度抽搭起提綱框架，用散文化的精美筆觸客觀真實地刻畫一個連隊士兵的幸福感。在這次寫作中，他的感受是一個平視者，好像坐在一個老朋友的對面，給他講述一群普遍士兵的喜怒哀樂和愛恨情仇。寫作進行得流暢而迅速，4天時間，他洋洋灑灑地寫下了30000多字。當飛快的手指敲擊完最后一個字時，秦石頭感到一種前所未有的灑脫和暢展。

把稿件工工整整地打印好，放在了主編的案頭。

這次，他得到了一次徹底的表揚。

他感覺自己寫稿的思路和文字表達上經(jīng)歷了一次浴火重生。同時，他也明顯感受到背后那些贊美和敬佩的目光。

接下來，在雜志社的日子過得有些歡快。主編開始主動在周末請他和學(xué)習(xí)的幾個人一起聚聚。這時主編通常很隨和，臉上帶著溫暖慈愛的笑，三五個年輕人圍坐在師傅和師母身邊很像一家人在一起過周末，氛圍十分溫馨。

郭大寶的地下室距秦石頭的辦公室也就隔了一條街，不過，他們平時也難得見一面。特別是白天，郭大寶他們上班忙加班也多，倒是周六和周天見面輕松些。

專心于事業(yè)，日子就過得飛快，轉(zhuǎn)眼秦石頭已來雜志社六個月。完成了三個策劃，上上下下都很滿意。工作越來越順手，心情也不錯。他不再覺得每天睡辦公室的折疊床有什么不妥，加班加點也很習(xí)慣，他相信今日的付出可能就是明天成功的養(yǎng)分。

人無千日好，花無百日紅。正當秦石頭準備撲下身子在這里干一番事業(yè)時，通信團出事了。一個名叫王绔的三級士官因迷戀賭博而負債，在互聯(lián)網(wǎng)上偽造軍官大校的虛假身份信息，并與敵特分子勾連出賣多份軍事情報。雖然這些情報只是一些已經(jīng)淘汰的軍事裝備的說明書和機關(guān)一些普通的文件，但性質(zhì)十分惡劣，被保衛(wèi)部門抓獲，總部還給團里派了一個龐大的工作組，進行挖地三尺的審查。鑒于此，集團軍嚴令通信團全體在外出差、休假和借調(diào)人員全部返回營區(qū)接受審查。

電話是團里政治處主任直接打給雜志社主編的。顯然，這事與秦石頭一毛錢的關(guān)系都沒有。聽完主編的解釋后，團政治處主任還是強硬地重復(fù)了軍里的指令：如果可以留京都，請在一周內(nèi)辦理調(diào)動手續(xù)，如果調(diào)動不了，請速歸隊！

主編找秦石頭談話，如實說明了情況，并與他一起分析了現(xiàn)狀。的確此時秦石頭已經(jīng)副營四年，目前與他一起工作的四名同志都還沒有被調(diào)入的跡象。而與他們相比，秦石頭在年齡和職務(wù)上都沒有占什么優(yōu)勢。所以，事情明擺著，四五年內(nèi)他沒有調(diào)入可能性。

秦石頭親自給團政委打了電話。他的話，與政治處主任的話如出一轍。只是相對客氣，但態(tài)度很強硬。秦石頭又讓李道德給軍干部處打了一次電話，得到的答復(fù)也是如出一轍的態(tài)度強硬。

一周后，秦石頭決定選擇放棄。并與郭大寶和他的女朋友道別，那一夜他們在一起喝了很多的酒，說了很多的話。

第二天，他們到京都西站去送他。秦石頭轉(zhuǎn)身進站的時候，郭大寶把一個精美的信封交到他的手中，說：“到車上看吧。這是我和雨虹寫給你的話?！?/p>

坐在自己的座位上，秦石頭打開精美的信封，在紫丁香花色的信紙上，字跡清麗秀氣，這樣寫道：

你走了，突然彼此都亂了。行李箱在城市的公路上嚓嚓作響。這次不是誰回家也不是誰出差。而且奔向自己的夢想和追尋更美好的天空。而真正提醒你我。天下無不散之宴席。我們告別的不是你。你告別的也不是我們。而是揮手告別純真和年輕。我們期待下次的重逢。雖年輕不再但這份記憶和感情會像美酒長存于你我心中。

你走了突然彼此亂了。離別夜的狂歡。喝不夠的酒。扯不完的淡。今天我們離開這個地方就是為了更好地保留這個地方。不管走到哪里。我祝福你。用更多的勤奮和努力去創(chuàng)造輝煌。很慶幸我們都能保持住這種做自己的精神?？赡芪覀儠谕饷娉蕴澤袭?。但是我相信，只有一個真誠的人才會真正擁有成功和不悔的人生。兄弟。加油。人生道路上沒有一帆風(fēng)順，感謝路上有你。

再留存三杯清酒。不管下次重逢在何時何地。

我們再暢飲！

淚水模糊了秦石頭的眼睛，打濕了那信紙上清秀的字跡。列車一路狂奔，向西，向西，一路向西。

第二天一早，秦石頭到離開半年的通信團報到，這時宣傳股長的位置已有人代理。空氣中一年前他的輝煌傳說也漸行漸遠。審查工作持續(xù)了三個月。

事實上，這件事確實與秦石頭沒有一毛錢的關(guān)系，但他的人生和心境就這樣被動地拐了個大彎。這天，正在辦公室發(fā)呆，電話鈴響了。

“小秦，我是你的老處長，現(xiàn)在關(guān)中軍分區(qū)工作，想不想換個環(huán)境，軍分區(qū)系統(tǒng)單位架子大、崗位多，如果你愿意，我來做工作協(xié)調(diào)。”這是集團軍那位宣傳處就任關(guān)中軍分區(qū)政治部主任后，第一次直接給他打電話。

徘徊在十字路口，注定會被撞死。在人生的十字路上，自己必須做出選擇。是啊，現(xiàn)在股長崗位也沒有了。工作又這么提不起勁，如果熬到明年基本上就該脫軍裝了，到軍分區(qū)系統(tǒng)調(diào)整緩沖一下也好。

調(diào)動很順利，一個月后，軍區(qū)的調(diào)令就到了。并讓他半個月內(nèi)前往報到。

外婆走了

半個月是一個不短的假期。秦石頭打算回老家看看。

想想到團里工作這四年里，總是忙忙碌碌，也沒有顧上休個假。兒子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快一歲了，也該好好陪陪家人了。

回到家的當天。在聊天中，秦石頭無意中聽母親說住在鄉(xiāng)下的外婆一年前過世了，卒年82歲。全家對他封鎖了消息。外婆過世的那個時節(jié)，當時秦石頭正在京都的雜志社忙著寫策劃專稿，父母不想讓他分心。

秦石頭的心像針扎一樣。他來到外婆的墳前，給自己親愛的外婆燃化紙錢。在紙錢飄起的裊裊青煙中，他依然看見年邁的外婆安靜地坐在自家的老屋里，在向他慈祥地微笑著。

在秦石頭三四歲的時候，母親和他住在秦塬村，哥哥姐姐在父親關(guān)照下已轉(zhuǎn)學(xué)到縣城。父親工資微薄，供養(yǎng)三個孩子在城里念書，時常又得孝敬爺爺奶奶，生活的重壓還使他染上酒癮，家境拮據(jù)自不用說。當時土地還沒有下放到戶，母親每天起早貪黑到生產(chǎn)隊上工。雖然一個工分只值五分錢，她還是累死累活與鄉(xiāng)親們一起勞動，賺取那個可貴的工分，根本無法關(guān)照正處做夢年齡的秦石頭。

每天清晨，天還黑著，母親就早早起床給秦石頭熱好剩飯放在鍋里，躡手躡腳扛起工具鎖門走了，孤零零秦石頭一個人被鎖在偌大三間瓦房的土炕上，一覺醒來空屋的孤獨和黑暗常常把秦石頭嚇得號哭不止。此外母親還要時常到城里給哥姐送干糧，年幼淘氣的秦石頭只能被存放在鄰居的三婆家，三婆家的大黑狗和老吃黑面饃饃是秦石頭不喜歡的，于是母親前腳走秦石頭后腳就逃跑，常常把鄰居搞得緊張兮兮。秦石頭的號哭和逃跑使母親無計可施，只得常常央求外婆放下幾個舅舅的孩子，來照料秦石頭。

外婆到秦石頭家的情緒雖然復(fù)雜，給秦石頭的東西卻是純粹的溫暖和善良。

外婆記性好。一輩子不曾進過學(xué)堂也不會寫一個字，她卻能講上百個不重復(fù)的民間故事，顯然故事都是祖輩口口相傳下來的，故事的情節(jié)和梗概卻都頗為詳細，部分故事后來秦石頭有幸讀到書本，出入不大，特別主人公的名和姓準確得驚人。

外婆飯量好。60多歲，小腳，來來去去的動作干凈利索，甚至不大像老年人。農(nóng)村的生活畢竟艱辛，她面容還是過早蒼老了，身板也相當清瘦單薄。母親照常在生產(chǎn)隊上工，閑不住的外婆總坐在暖和的陽光里，一邊給秦石頭講故事，一邊用松樹皮般的雙手納制千層底，麻繩每穿過一次鞋幫，就用右手背部使勁扯緊麻繩，細細的鞋繩深深勒進她手背的肉里，半天緩不過血色。外婆最拿手的吃食是糊湯面和水飯。這是陜南鄉(xiāng)下人普遍愛吃的好東西。外婆飯量極好。每次糊湯面她能一氣吃三碗，這一點整天在土地里勞作的母親都比不上。外婆吃飯時聲音極響，無論喝粥還是吃面，她用瘦嘴吸的動作很是夸張，讓人聽起來覺得特香。

母親進城的日子，住外婆家是件樂事。當時秦石頭也就兩歲左右，他卻心甘情愿跟隨她步行20華里到她家中，竟從不喊苦叫累。在外婆家秦石頭最放肆，爬低上高毫無顧慮。外公出于安全考慮，常常訓(xùn)斥外婆帶壞外孫。外婆卻大不以為然，反駁說男娃淘點好，太老實將來沒出息。這話秦石頭愛聽，并覺得自己放肆得十分光榮，幼小心靈暗暗投外婆贊成票。秋天和冬天秦石頭都喜歡她家，尤其是那個破落的后院。仲夏之后，后院里的蘋果、梨、桃、杏相繼成熟。外婆毫不吝嗇把秦石頭帶進院里，親自為秦石頭摘果，有些果子即便還是青澀的，只要秦石頭央求她一樣摘給秦石頭，嚴肅的外公通常在這時候會趕來嘟囔幾句，外婆不理會，秦石頭自然也不管。冬天更有樂事。薄雪落滿后院，總有麻雀在雪地覓食，秦石頭要外婆為他抓雀，外婆就向外公求情，外公是經(jīng)不起表揚的，幾句軟話下來，常常就會放下嚴肅的架子：找一截短樹枝撐起大竹篩的一角，篩子下撒秕谷，一條長長的細繩縛緊撐篩的短枝，輕牽細繩的另一端，然后領(lǐng)秦石頭鎮(zhèn)靜地藏身麥草垛后，每次不菲的收獲都能讓秦石頭高興好長一段日子。

外婆睡覺時的呼嚕聲極響。母親不在家的日子，秦石頭家土坑上就秦石頭和外婆住。外婆的呼嚕聲大得有些格外，許多次都把秦石頭從美夢中吵醒?，F(xiàn)在回想，該是她生活太過平凡了，加之對生命本身她從不曾寄托過多的奢望，宿命地認為現(xiàn)實的痛苦和酸楚的境遇皆是前世所定吧，于是身體一著床邊，就能輕松自然睡得深沉而單純。

后來，秦石頭到上學(xué)年齡了，父親把他和母親接進城里，再后來就上技校、當兵、考學(xué)和京漂。見外婆的機會一年比一年減少，一晃很多年就過去。最后一次見外婆，是他四年前的那次探家，當時母親和他一起去的，外婆很高興。已是上尉軍官的他，給了外婆500塊錢，并且給了外婆一個擁抱，這也是他第一次和最后一次擁抱外婆。但本想用這個擁抱來淡化自己與她之間的距離感，但當擁抱著外婆時他才感到歲月的流逝讓許多美好的東西都已落滿生疏的塵埃。太長的時間不在一起，外婆當年的直率和快語也說不出口了，自己與她短暫而珍貴的婆孫交流里也悲哀地揉進客套的成分。

日歷一天天地翻過，外婆一天比一天衰老，這個最簡單的規(guī)律被秦石頭輕率地忽視了。潛意識里，他覺得外婆總會是那個年僅六十，能吃能睡，在和煦陽光里納制布鞋的老人，仿佛她根本不會再日漸衰老，更不可能還有一天會離開這個溫暖的人間。

在紙錢飄起的裊裊青煙里，秦石頭悲傷的情緒在心頭一層一層地蕩漾，對已過花甲之年的父母，秦石頭埋怨得一個字也說不出口。在內(nèi)心里，他默默地咀嚼著外婆的平靜，亦同情著母親的隱忍。細想，她們也都是無奈的，各自的角色和環(huán)境早決定了她們不可能做得更加出色脫俗，在生活的褶皺里，她們生存的狀態(tài)和痛苦的原因可能迥然不同，但無奈的情結(jié)和平凡的奮爭所構(gòu)建的生命之舟，在貴賤和輕重上卻毫無二致。這也許正是復(fù)雜的生活和生活本身的復(fù)雜。

秦石頭休假期間，父親還是堅持每天到那個街角上看下棋?，F(xiàn)在他已不用再蹲著而彎著腰了，因為半年前張元元給父親買了一個可折疊式的拐杖板凳，是日本進口的，材質(zhì)很輕又堅實，父親每天都要帶著它出門看下棋。

關(guān)中分區(qū)

2007年的9月。通信團營區(qū)內(nèi)的銀杏葉子開始泛黃，秦石頭正式來到關(guān)中軍分區(qū)報到。

多年在作戰(zhàn)部隊工作，秦石頭對軍分區(qū)系統(tǒng)很陌生，在報到前他驅(qū)車一百公里探了班，哨兵沒讓他們進營區(qū)。但他還是了解到了這個軍分區(qū)雖架子大，但人員穩(wěn)定流動慢，住房十分緊張。

轉(zhuǎn)眼就到了2007年的冬天。薄薄的雪覆蓋在軍分區(qū)的落院里。

軍分區(qū)人少事少經(jīng)費多，辦公的條件不錯。政治部雖然只有六個人，在人員的分工上，老處長讓秦石頭分管新聞宣傳，同時并沒有把他局限在這個領(lǐng)域，經(jīng)常給他交代一些黨委中心組的材料讓他撰寫，從最先開始的占有資料，到后來謀局構(gòu)篇，老處長都手把手地教給他，一點也不保留。當然了，寫材料是要加班的，常常要熬夜，在這方面也許他該算上軍分區(qū)里最忙的人。

在明清兩朝，軍分區(qū)所在的這個老城區(qū)屬城中心。現(xiàn)在周邊破敗不堪，有些像貧民窟的感覺。秦石頭沒事的時候，會到周邊看一看。

橋南有一條河叫沋河。這條河本來就有東西兩個源頭，東源頭叫清水河，出自東南的玄象山；西源頭叫稠水河，出自石鼓山崗西南峪中，此在酈道元先生的《水經(jīng)注》有記載。沋河穿過城區(qū)，沿橋南形成了一個不小的沿河公園，本來關(guān)中是三線城市，節(jié)奏不快，消費不高，沋河公園里休閑消遣的人不少，無論是白天正課時間，還是早晚休閑時間，公園里總是不缺人。這里常年還有一群唱秦腔人的，他們大多為退休干部工人或周圍老年居民。風(fēng)雨無阻地在橋頭廣場上拉二胡唱吟，無論秦石頭開車路過還是散步走過，那一圈人好像總在那兒。當然，秦石頭現(xiàn)在已不知道那圈里任何一個人的消息，其實他也是這樣。對于他們的印象，他只是整體的，并沒有進入任何一個個體。

下班后，他會時常來這里。只要走進這里，他便感到自己被平實安靜的社會生活所淹沒和浸透，他知道這群人中可能有人正在經(jīng)歷病痛、失意、打擊，或者正在揮霍著青春、精力、金錢等。這里的笑容林林總總，有的單純，有的狡黠，有的平順，有的無奈，更多的則是樸實和不加雕鑿?；蛘哒f他們在生存的壓力和折磨下，他們已沒有去雕鑿的精力和興致。聽天由命和開心地活在當下，是這群人表情里最普遍的臉譜。

在河邊輕松地散步，秦石頭多少有些出世的感覺。他覺得自己是這個城市的第三只眼，俯瞰這些生在斯樂在斯死在斯的眾生相。說是看，其實只是看著他們的輪廓，看著他們的靈魂。卻看不見他們臉上那些或真或假的表象和表演。

一年中，到?jīng)Y河公園走過不少于50次。在這50多次的散步冥思中，秦石頭深感其實這個城不是他的理想之地。無論從生活的格調(diào)還是單位的前途來講，都非他所想。

離開這個城市，是他一個越來越強烈的念頭。

“曉看天色暮看云。行也思君，坐也思君?！弊詮挠辛穗x開的想法后，這個“君”就成為他尋找的對象。他主動與軍區(qū)和省軍區(qū)機關(guān)的戰(zhàn)友加強聯(lián)系。也時常關(guān)注著郭大寶和他女友的新動態(tài)。幾次說要分手但又分不了，有時是因為錢，有時是因為京都的戶口。

秦石頭感到自己是一只章魚。這些與外界的聯(lián)系和信息就是他長而眾多的觸手，沒有這些觸手他將無法感知和觸摸到這個快速變化的世界，最終會困死在這個角落的原地。

西京

2008年8月，上級一個工作組來關(guān)中軍分區(qū)檢查工作，秦石頭奉命陪同。

這時，秦石頭已來軍分區(qū)整整一年。他采寫出的新聞稿件有50多篇發(fā)表，還被聘為特約記者。同時，他寫材料的水平也大有長進，成為老處長的得力干將。

陪工作組的路上，秦石頭一路表現(xiàn)不錯，特別是一名帶隊的省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一路都在觀察處事熱情周到的秦石頭。

工作組回省軍區(qū)一周后。老處長把秦石頭叫到房間告訴他，那位領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)選一名能寫材料的綜合參謀，問他愿不愿去。

明擺著這是一次天賜良機。當然愿意！老處長當著他的面給省軍區(qū)那位領(lǐng)導(dǎo)回了電話，并說了一大堆秦石頭的好話。

三天后，省軍區(qū)軍務(wù)處處長聯(lián)系上了秦石頭，并給他一大堆往年的業(yè)務(wù)工作資料，要求他一周內(nèi)撰寫完成省軍區(qū)軍務(wù)戰(zhàn)線近十年的經(jīng)驗材料。

三天后，秦石頭就把材料寫完了。老處長親自給他把關(guān)又修改了兩遍，就上交給了省軍區(qū)軍務(wù)處處長。

軍務(wù)處長對材料很滿意，借調(diào)的通知很快下來了。

“保持你的樸實和勤奮勁兒，好好干！”老處長與秦石頭握手作別。

星期一一大早。秦石頭已經(jīng)坐在了省軍區(qū)軍務(wù)處的辦公室。這里的環(huán)境與軍分區(qū)迵然不同。大家都很忙碌，腳步匆急，院里的警衛(wèi)連和獨立連的官兵或操槍習(xí)武，或隊列訓(xùn)練，反正天天都有番號聲，陡然為營區(qū)增添了生機和活力。

這是一個挺忙的處。在處里大家都愿意分管財務(wù)、車輛、武器裝備和維修等業(yè)務(wù)，綜合口是一個打雜又辛苦的位置，沒有人愿意干。秦石頭到處里后，幾乎把所有業(yè)務(wù)口的工作計劃、年初的工作指示，年中的試點和大項工作經(jīng)驗，年末的全面總結(jié)，全部攬了過來。他吃苦耐勞的性格，他多維的文字水平，他善于協(xié)調(diào)的工作方式，很快贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的信任和尊重。

2009年8月，秦石頭正式調(diào)入省軍區(qū)機關(guān)工作。秦石頭寫材料的潛質(zhì)被充分挖掘了出來。素質(zhì)全面的他也漸漸成為司令部和省軍區(qū)的“材料好手”。省軍區(qū)連續(xù)三年授予他個人三等功。

他的成長和進步還不限于此。軍務(wù)處的業(yè)務(wù)上級是總部動員部和軍區(qū)動員部，多次借調(diào)秦石頭到軍區(qū)和京都撰寫大型材料和重要文件。光他進京都寫材料就不下五六次。

又是京都。京都是宿命嗎？為什么所有事情的發(fā)展，上升空間的天花板都在京都？

事業(yè)上升的巖漿流沖擊著秦石頭的大腦和胸膛。

要不要，再為進京而努力？一次一次幫助工作的一幕一幕，又喚醒了他內(nèi)心深處沉睡的記憶。

秦石頭的手機響了，是郭大寶的前女朋友王雨虹從京都西站發(fā)的，他已與郭大寶分手好幾年。她被夾裹在擁擠的春運潮中準備回山西老家過年：

他鄉(xiāng)縱有斑斕色，難抵夢中桑梓情。

漫理經(jīng)年京漂路，打拼哪敢忘歸程。

兩個月后，郭大寶給他打來電話，告訴秦石頭，他與王雨虹的感情很好，但理智地分手了。原因很簡單。因為他們都沒有京都戶口，如果他們結(jié)婚，注定要當大半輩子的京漂。同時還說，王雨虹認識了一個有錢的廣州老板，雖然對方有家庭有孩子。他也努力地挽留了，但她說窮日子過怕了，要過有錢人的生活，那個廣州人在深圳給她購置了大房子。

半個月后，郭大寶告訴秦石頭自己有了新的女朋友，是京都的土著，雖然不漂亮，但挺適合自己。

又半個月，秦石頭再次踏上駛往京都的列車。

兩年后，他調(diào)入京都工作。