無腳鳥和藍玫瑰

2018-08-24 18:15毛旭

世界文化 2018年8期

毛旭

化蛹的蝴蝶

老丈人提醒上門求親的科尼利：埃德溫娜既不懂縫紉也不會做飯。科尼利回答：“我要娶的是媳婦，又不是廚子?！卑５聹啬缺桓改附o慣壞了，什么家務也不會干。她像牧師爸爸一樣活在圣潔的精神世界里，堅信人的肚皮里盛的不是臭氣熏天的臟器，而是塞滿了玫瑰花瓣。此外，她是個話嘮，單憑說話就能把人的天靈蓋掀起來。

至于科尼利，他在5歲時母親就去世了，父親的冷漠使他很早關閉了心門，學得皮糙肉厚。他是個旅行推銷員，非常享受這份工作帶來的福利：酒、撲克、女人……不過，求偶期的動物都很會偽裝，他留給埃德溫娜一種老實本分、嚴肅認真、翩躚紳士的印象。

蜜月之后，飲食、男女都出了問題。

科尼利開始為他的話后悔，他不明白為什么連埃德溫娜買的菠蘿都有一股燒雞味兒。埃德溫娜在兩年多的時間里為他生了蘿絲和湯姆。每當她告知科尼利自己懷有身孕時，他都忍不住大聲抗議：“不是我的種！”所幸埃德溫娜帶著孩子跟父母住在一起，科尼利因為工作的緣故偶爾回家團聚，小別勝新婚——理論上講是這樣。

蘿絲和湯姆漸漸長大，他們視父親為一個入侵者，不定期地打破他們寧靜幸福的生活。有位社會學家曾說過，家庭是由母親和孩子組成的。這也是自然界中最常見的情況。等到第三個孩子達肯降生時，科尼利為生計考慮，不得不接受了鞋廠經(jīng)理的職位：這意味著更高的工資，同時也意味著放棄自由自在的生活——這是他為家庭做出的犧牲，必須經(jīng)常大聲提醒老婆和孩子記住這一點！但埃德溫娜非但不“感恩戴德”，反而越來越性冷淡。后來，達肯開玩笑說，埃德溫娜是全美“反性聯(lián)盟主席”。三個孩子一生都活在性壓抑的陰影中，蘿絲最終為此付出了巨大的代價。

翩躚的蝴蝶一旦退化成蛹，很快蠶繭里就戰(zhàn)火四起。周一吵架，周二酗酒，周三約會情人，周四克扣生活費，周五威脅要離家出走，周末賭錢——這就是科尼利的日程安排。孩子們成了雙方爭奪的戰(zhàn)友。埃德溫娜很早就搶占了蘿絲和湯姆。科尼利尤其嫉恨湯姆，因為他取代了自己在埃德溫娜心中的地位，而且湯姆性格太軟弱，不像自己，所以科尼利總叫他“娘們兒”?？颇崂類鄣氖沁_肯和吉格斯（家里的狗），“達肯是我真正的兒子?！彼斨鴾返拿嫘?。達肯學習成績比湯姆好，而且從小就像科尼利那樣富有務實的精神：放了假就去打工，還把埃德溫娜的花園變成了菜園?！斑_肯是這個家里唯一有點存在價值的人?！笨颇崂澷p地說。當然，還有吉格斯。每次給家里打電話，科尼利問的第一句話——通常也是唯一一句話，就是：“吉格斯怎么樣了？”埃德溫娜說，科尼利這輩子只哭過一次，那就是吉格斯去世的時候。

角落里的蜘蛛

硝煙彌漫的家庭中，湯姆和蘿絲成了最大的受害者。

“娘們兒”湯姆總是特別緊張。他太關注內(nèi)心世界，以致與周圍的現(xiàn)實脫節(jié)。他擔心自己的心臟有問題，一直想下去，果然就心律不齊了；如果有人丟了東西，他會擔心別人懷疑到他頭上，越想越緊張，最后呼吸困難、渾身大汗，于是所有人都開始懷疑他；他極端害羞，說話從不看人的眼睛，而是四處張望；他不敢入睡，擔心會一覺不醒；他經(jīng)常徹夜難眠，所以被朋友稱作“吸血鬼”，因為吸血鬼晚上出來活動。湯姆從十幾歲就開始服用安眠藥，白天為了提神則一刻不停地喝咖啡。

湯姆回憶說：“我害怕所有人，尤其害怕學校的男生、老師和校長。不管我長多大，只要一聽到‘學校這兩個字，就感覺有人在用刀子捅我，我就忍不住坐下來哭?！彼蠈W遲到，不交作業(yè)，還經(jīng)常忘記考試，到了高中平均分還只有65分，不得不延遲畢業(yè)。再看科尼利的“真正的兒子”達肯，人家高中畢業(yè)時考了全班第三名。

如果不是他那歇斯底里的笑聲，湯姆在同學中根本就是個隱身人。他常常在四寂無聲時突然迸發(fā)出一陣高音調(diào)的怪笑，有人形容像得了哮喘的鴨子，有人說像驢叫。如果這很難想象，可以參考電影《莫扎特傳》里那位音樂天才的瘆人笑聲。這是一種釋放緊張情緒的手段，既隱藏又揭示了發(fā)笑人的神秘和陰暗面。

湯姆馬馬虎虎地考上大學，上到大三卻被爸爸給逼退學了，因為他未能通過大學軍訓——他總是不按規(guī)定著裝：一腳紅襪子，一腳綠襪子。“1000個學生中999個按照規(guī)定穿白褲子，”同學回憶說，“然后有兩條腿穿著藍褲子，那人就是湯姆?！笨颇崂J為，軍訓的失敗又一次證明了湯姆是真正的娘們兒，所以把他從學校里拖了回來，讓他在鞋廠干活；達肯才是最有希望的孩子，教育資金要押在他身上。于是，湯姆像蜘蛛一樣居住在父母家的角落里。湯姆因為失眠的緣故早上起得很晚，科尼利就會用拳頭砸他的臥室門，讓他交房租。

但湯姆有文學夢。在他12歲時，埃德溫娜花10塊錢給他買了臺舊打字機，從那時起他就一直不停地寫作。埃德溫娜自豪地稱湯姆為“我的作家兒子”。科尼利厭惡作家，這臺打字機自然就是埃德溫娜敲進父子關系中的一塊楔子。

枯萎的玫瑰

好歹湯姆可以靠寫作來宣泄他對父親的怨恨，蘿絲則沒有任何退路可言。她渴望得到父親的愛，但科尼利并不理會她?？颇崂团畠憾Y物只會送鞋子，這時候埃德溫娜會提醒所有人：別忘了科尼利在鞋廠工作，他那兒有的是樣品和殘次品。盡管如此，蘿絲仍迫不及待地寫信表示感謝：“親愛的爸爸，你寄來的拖鞋很漂亮，現(xiàn)在很流行棕褐色……大小完全合適，而且鞋跟讓我顯得高了一英寸。我一直想長高一些?！?/p>

湯姆是埃德溫娜的“作家兒子”，蘿絲卻沒有什么值得母親驕傲的地方。她是個脆弱的孩子，13歲時，在一次小提琴獨奏表演中，她拉到一半停了下來，從頭開始拉起，但最后不得不放棄，哭著跑下了舞臺。另一方面，蘿絲又非常叛逆，她抹口紅、涂睫毛膏、敷面膜，把頭發(fā)剪成男孩子發(fā)型。母親不讓她干什么，她就偏干什么?！拔谊P心自己的孩子，他們卻把我當成巫婆！”埃德溫娜常常抱怨。整天陪伴孩子的母親變成了老妖婆，像月亮一樣偶爾出現(xiàn)的父親成了香餑餑，這種現(xiàn)象并不罕見。

蘿絲和湯姆一樣不適應學校生活。埃德溫娜把蘿絲送到女子寄宿學校，她常常寫信抱怨考試壓力大，學校生活枯燥，尤其討厭一個長著馬臉的老師。她從這時起開始患有緊張癥，經(jīng)常一整天躺在宿舍里不出去。她服用甘汞進行治療，手哆嗦得拿不住水杯。她和湯姆一樣屬于成癮體質(zhì)，兩人喝起咖啡來就跟沒有明天似的，湯姆只要醒著就咖啡不斷，蘿絲比他差點，每天喝七杯咖啡。

埃德溫娜決定：是時候讓蘿絲退學，給她介紹對象了。有很多年輕的紳士積極主動地陪蘿絲參加晚會、看電影和兜風，但都是一錘子買賣，沒有一個回頭客。蘿絲長得很漂亮，藍灰色的眼睛和褐色的卷發(fā)尤為迷人，但她和湯姆一樣容易緊張，在人前像只自衛(wèi)的貓似的弓起身子，雙肩向前靠攏，給人一種駝背的感覺；更要命的是，她緊張時像埃德溫娜一樣說起話來沒完沒了，有歇斯底里的征象。

一次次相親失敗之后，21歲的蘿絲開始出現(xiàn)種種不正常的癥狀：她老是胃疼，認為是家人在飯菜里下毒；她半夜跑到湯姆的房里，對他說：“咱倆一起自殺吧！”；還有她令人費解的癖好，比如收集番茄湯罐頭的標簽。給她看病的醫(yī)生認為，蘿絲的癔癥是性壓抑的結果。胡說八道，埃德溫娜回答，什么性不性的，我們都是用玫瑰花瓣制作而成的。也有醫(yī)生建議蘿絲應該有一份工作，畢竟如弗洛伊德所言，性和工作是精神正常的兩大支柱?？颇崂e雙手贊同：他一直都在催促蘿絲工作，雖說是出于收租的考慮。

蘿絲在當?shù)亟烫玫闹魅諏W校當老師。作為牧師的外孫女，她既有關系也有能力獲得這份工作。有傳言說，主管教堂事務的教區(qū)長有猶太血統(tǒng)，蘿絲很可能也參與了流言的傳播。當教區(qū)長當面質(zhì)問她，并剝奪她教學的機會之后，蘿絲哭著跑回了家。后來，蘿絲又找了份在牙醫(yī)診所當秘書的工作，負責打字和清洗醫(yī)療器械。雖然很累，但是她很自豪。但這份工作她只干了幾天就被辭退了。精神崩潰的她把自己反鎖在診所的洗手間里不肯出來，在里面嚎啕大哭，埃德溫娜和兩個兒子費了好大的勁才把她哄回家。

蘿絲整天待在自己的臥室里，每天只是整理衣服，或者跟吉格斯玩。在這種情況下，湯姆本應對姐姐有所同情，但他并未意識到她患有精神病，以為她只是矯情作態(tài)罷了。他在日記里寫道：“這個家跟鬧鬼似的。蘿絲又開始犯神經(jīng)了，把自己想象成病人——說起話來就跟快斷氣了似的——穿著睡衣在屋里走來走去?！彼酶改竿獬?，帶一群文友到家里狂歡、酗酒并且大吵大鬧。埃德溫娜回家后發(fā)現(xiàn)蘿絲的精神狀況惡化，一問便知道了湯姆的所作所為。埃德溫娜斥責兒子，并且不準他再帶狐朋狗友在家里聚會。湯姆視之為蘿絲的背叛，當他在樓梯上和蘿絲擦肩而過時，咬著牙根說出了那句令他后悔一生的話：“我真看夠了你那張丑陋的老臉！”蘿絲的背沉了下去，她一言不發(fā)地僵在那里，無助地看著弟弟。湯姆飛奔下樓梯。

埃德溫娜想方設法邀請體面的小伙子來家里相親，但相親會變成了她的舞臺，從頭到尾說啊說啊。蘿絲按照母親的要求穿著及踝的長裙，仿佛從上個世紀穿越過來的，坐在角落里一語不發(fā)?？颇崂麆t更不體諒女兒，當蘿絲告訴他有男性朋友要過來，希望他回臥室讓出客廳時，他躺在長沙發(fā)上一動不動。蘿絲表示抗議，他扇了她一巴掌。

蘿絲的癥狀加重了。除了每晚睡前在門口放一桶冰水這樣奇怪的儀式之外，她還在屋里走來走去、胡言亂語。醫(yī)生警告說，蘿絲有殺父的沖動，必須采取應對措施；其實醫(yī)生也應該小心，因為蘿絲在看病時包里藏著刀子。埃德溫娜滿含熱淚把蘿絲送到圣文森特療養(yǎng)院的修女手里。從此之后，蘿絲就江河日下了。家人每次去探望她時，都能聽到她在過道里大喊大叫、拒絕見他們的抗議聲。等到見了面，她就在屋里快速地踱來踱去，一根接一根地抽煙。修女們那基督徒的良心很快被消磨殆盡，通知埃德溫娜一家她們放手不管了。

科尼利把蘿絲轉(zhuǎn)到了法明頓醫(yī)院，她被診斷患有精神分裂癥，并開始接受胰島素休克療法：通過大量注射胰島素，降低血糖使病人昏迷，產(chǎn)生治療效果。當湯姆和埃德溫娜帶著吉格斯去探視蘿絲時，她顯得很疲憊，交談時一臉困惑，對什么問題都回答“是”，而且一直在抹眼淚，湯姆眼里也充滿淚水。不過，看到吉格斯時，她非常開心，反復地說：“我沒想到它還活著?！?/p>

但胰島素治療的效果不明顯，反而產(chǎn)生了退化。醫(yī)生的記錄顯示：“不肯工作。有迫害妄想癥。語言沒有連貫性?；寐?。長期記憶為零?！睖吩谌沼浿袑懙溃骸叭ク燄B(yǎng)院看了蘿絲——可怕！太可怕了！她不停地笑、說下流的話?！?/p>

湯姆盡量避免見蘿絲。一家人把爛攤子甩給了埃德溫娜。腦葉切斷術在當時很流行，可以把人變得像牡蠣一樣溫順。經(jīng)過一段時間的糾結之后，埃德溫娜簽署了手術同意書。在這之后，湯姆和所有人都指責埃德溫娜做出這一可怕的決定。的確，這是個錯誤的選擇，但埃德溫娜不應該承擔全部的罪過。在當時，她是唯一一個還在做點什么的人。誠然，就連科尼利都反對做腦葉切斷手術，但對于蘿絲，他們基本持消極等待甚至旁觀的態(tài)度。誠如湯姆在一首詩中所寫的：“蘿絲，頭被切開/刀子插進腦子/我在這兒抽煙?！?/p>

手術后6個月，蘿絲給湯姆寫了一封信，很明顯她的語言能力受到了損害：最親愛的弟弟：

醫(yī)生把你的信寫給了我。我很開心。上次你來看我時長得很難看。你看上去想殺人。我正在努力不死，盡一切努力活著。我感覺很糟糕，快失去意識了。我一想起你那溫柔的、困倦的身體和面孔就感到很大的寬慰。……所有我們認識的人都在死去。如果我們一定要死去的話，我想把咱倆的骨灰混在一起。

……如果我死了，你要知道我每天24小時都在想你……我想吃黑咖啡冰淇淋和巧克力棒，給我寄張你的照片。

愛你的姐姐，蘿絲

又及：給我寄一塊錢買冰淇淋。

翻身的咸魚

32歲的湯姆仍在啃老，就連臍帶都沒割斷：偶爾去趟外地排演戲劇，埃德溫娜也不忘用電話遙控他，最終煩得他讓一個女演員代接電話，就說他不在。得知湯姆不在之后，埃德溫娜又嘮叨了幾句讓女演員轉(zhuǎn)達。后者當著所有人的面喊道：“你媽讓你別忘了換褲衩！”

為了生活，湯姆打了很多零工：在酒吧當侍者（因拒絕平攤小費和老板娘打起來），開電梯（忘記關門，差點有人摔進電梯井里），賣鞋，當引座員（被急著看電影的老太婆扇了一巴掌），在保齡球館擺瓶子（躲球不及時被砸壞了膝蓋），推銷雜志，在書店包裝書（干了一天被辭退），電報接線員，在飯店刷盤子（一周后被開除）……他什么也干不長。爸爸不給錢買衣服，他的毛衣上都是破洞，褲子的屁股部位磨得閃閃發(fā)光。不過他本來也邋里邋遢。

但湯姆每天都寫作，雷打不動。他曾說過：“天才就是無限膨脹的自我外加超凡的自控力?！痹诮?jīng)歷了一系列寫作失敗之后，終于咸魚大翻身，他的戲劇《紳士拜訪者》大獲成功。過去，他連條褲子都買不起；現(xiàn)在，他每周收入1000美元。他把《紳士拜訪者》版稅的一半都給了埃德溫娜?！拔医K于獲得自由了，”她開心地說，“這個家?guī)资陙矶蓟\罩在科尼利的狂怒中，現(xiàn)在終于安靜下來了?！彼僖膊挥美頃颇崂唤o生活費的威脅了。

在夫妻的戰(zhàn)斗中，科尼利以失敗者的身份退場，他搬出了家門，在外地的旅館租了個房間，跟一個寡婦同居在一起。他和湯姆仍舊彼此仇視，在湯姆成名之后，通過湯姆的經(jīng)紀人警告他：“如果他再寫我家的事（指他那邊親戚的事），我就讓他吃不了兜著走?！睂Σ稍L他的記者，他仍然稱湯姆是個“只會搖筆桿子的廢物”。

離家12年后，科尼利在酒精中葬送了自己。埃德溫娜沒參加葬禮，湯姆和達肯去了，還都掉了眼淚。和D.H.勞倫斯一樣，湯姆對父親的仇恨最終讓位給單邊的和解與同情：成功畢竟會讓人變得大度起來。葬禮結束后，湯姆墊著墓碑給粉絲們簽字，簽的是筆名：田納西·威廉斯。

無腳鳥與藍玫瑰

日后，《紳士拜訪者》以其另一個名稱聞名于世——《玻璃動物園》，而威廉斯作為美國三大戲劇家之一，更為人熟知的作品是《欲望號街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》。即使沒看過費雯·麗版的《欲望號街車》，中國人也熟知威廉斯的一個比喻。當阿飛在《阿飛正傳》里說“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的……”時，他是聽威廉斯說的。那是威廉斯在《漂泊者》中的自我描述：“有一種鳥沒有腳，所以不能落在任何地方，只能一輩子在天上飛……它們展開翅膀，在風中睡覺，一輩子只落地一次，那就是它死的時候?！?p>

威廉斯成名后一直處在四海漂泊的狀態(tài)，所以朋友們稱他是“鳥”。他有太多理由把過去埋葬：“當過去越長越大，未來就會越長越小?！钡^去卻纏著他不放?！恫Ａ游飯@》結尾的獨白預言了他成功后的生活：

從那以后，我開始周游世界。一座座城市從我身邊飄過，就像是枯了的葉子，那種顏色明亮、從樹枝上刮落的葉子。我很想停下來休息，但有種東西一直在追著我跑，它總是出其不意地把我攫住：可能是一段熟悉的音樂；可能是一小塊透明的玻璃……剎那間，仿佛有人把手放在了我的肩上，我轉(zhuǎn)過頭來，看到了姐姐的眼睛。啊，勞拉，勞拉，我努力想忘記你，但我的意志忠于你而背叛了我。于是我趕緊伸手去掏根香煙，或者急匆匆穿過街道，或者去看一場電影，或者喝點小酒，或者跟身邊的陌生人搭訕——做任何能幫我忘記你的事情。

勞拉是蘿絲在《玻璃動物園》中的化名，勞拉暗戀的男孩子稱她是“藍玫瑰”——藍色的/憂傷的蘿絲。在威廉斯那橢圓形的世界中，有兩個焦點：寫作和姐姐。寫作成了他贖罪的手段，蘿絲通過弟弟筆下的一個個藝術形象獲得了永生：《玻璃動物園》中的勞拉，《欲望號街車》里的布蘭奇，《夏日煙云》中的阿爾瑪，還有《去夏突至》里的凱瑟琳，每個脆弱的女主人公身上都有蘿絲的影子。

有了財產(chǎn)的保證，威廉斯把姐姐轉(zhuǎn)到了一家豪華療養(yǎng)院，并且安排工作人員每周都更換一次室內(nèi)的花束。蘿絲跟威廉斯送她的鸚鵡一起生活。他經(jīng)常去探望蘿絲，回來給埃德溫娜寫信說：“蘿絲對周圍的事很感興趣，胃口很好，還長胖了……她甚至重新學會了抽煙，不過平時不抽，只在我?guī)鰜頃r抽煙，因為她說你會不高興的……”

蘿絲喜歡和湯姆一起去買衣服、到教堂唱圣歌，湯姆還陪她跳舞。蘿絲最愛乘豪華轎車兜風，而且一路總是把手伸出車窗向行人揮手致意。她行走在人群中時，仿佛腳下有皇家的地毯，周圍全是她的臣民，餐館的侍者對待她也像伺候皇室一樣。當威廉斯提議要帶她去倫敦見英國女王時，她回答：“我就是英國女王?！?/p>

當某位女性朋友稱蘿絲“只是一具軀體”時，威廉斯氣憤地回應：“她和你我一樣都有靈魂。你如果仔細觀察，就能發(fā)現(xiàn)她臉上那痛苦的表情，尤其是當她最親最愛的弟弟來看她的時候，她知道自己住在精神病院這個蛇窩里，知道自己是個瘋子。你怎么能說她‘只是一具軀體？瘋狂不會抹殺人格，它只是意味著人格與現(xiàn)實脫節(jié)了。我覺得瘋子的內(nèi)心世界比我們的要精彩得多?！被氐綆资昵埃斕}絲剛開始精神失常時，聽到威廉斯和朋友在嘲笑他們都認識的一個傻子，她的表情變得陰郁、凝重，她打斷他們：“不要嘲笑神經(jīng)錯亂的人，瘋了比死了還要痛苦。”

威廉斯去世5年后，他的遺囑執(zhí)行人把蘿絲遷到紐約的另一家療養(yǎng)院。她在那兒活到86歲，住著唯一一個豪華套間，每年開銷30萬美元。不過，比起威廉斯留給她的500萬美元，以及每年100萬以上的版稅收入，這只是小錢而已。