木語
籮筐
竹編的籮筐,人們總是把它編得大大的,一對(duì)籮筐可以裝上一百斤左右的糧食。
小時(shí)候的我,曾模仿大人想挑起滿滿一對(duì)籮筐的東西,但它紋絲不動(dòng)。大人輕而易舉就挑起了,我羨慕不已。其實(shí)大人們除了個(gè)大、力大,也要憋著股勁兒的,可我沒看清他們憋著勁兒時(shí)筋腱鼓脹的樣子,只看見他們臉上掛著笑,有時(shí)還看似輕松地和旁人聊幾句,愉悅地打幾聲招呼。
那時(shí)是20世紀(jì)80年代初,剛分田到戶,村民們喜笑顏開,侍弄屬于自家的田地,種稻子、玉米、蕎麥、黃豆、紅薯、花生、木薯……想吃什么就種什么,有使不完的勁。
有一天,在村頭松樹林通往鄉(xiāng)里的小道上,村里的阿寧媽挑著一對(duì)空籮筐從鄉(xiāng)里街上回來,遇到從田垌往家趕的我和幾個(gè)村民,喜笑顏開地說:“我家里的木薯全賣完了,得了70塊錢!”我們都發(fā)出“嘖嘖”的羨慕聲。在那個(gè)年代,70塊錢可是一筆可觀的收入。
簸箕
簸箕是用竹子削成細(xì)條編成的。簸箕可以用來裝菜拿去池塘邊洗,洗好了的菜放在簸箕里,提起來,一會(huì)兒水分就被濾干了。
小時(shí)候,鄰居阿田姐經(jīng)??嬷せコ靥吝呄床耍贿呄匆贿叧?,自言自語——也許她在跟魚兒說話,跟水草說話,跟浮滿池塘水面的野菱角花說話;也許,在跟自己的夢(mèng)中情人說話。反正,一洗就是半天。
我做事慢時(shí),母親就會(huì)說我比阿田姐洗菜還慢??晌腋杏X不到母親怪我。也許,母親也不認(rèn)為阿田姐在池塘邊洗菜是浪費(fèi)光陰。因?yàn)?,母親也曾年少過。
簸箕還可以用來陰曬食物,有生的,如花生、紅薯、芋頭;有熟的,如粽子、糍粑、米糕、炒米花……陰曬可以防腐壞,掛在堂屋橫梁、屋檐下晾曬,還可以防老鼠。
以前,簸箕是我們的冰箱。
竹匾
圓圓的竹匾,可以曬五谷雜糧:糯米、綠豆、黃豆、黑豆、花生、芝麻……太陽越大,曬得越香,那種植物的香,是塑料器物不能比的。
小時(shí)候,母親做的很多美食,就是在竹匾上呈現(xiàn)的。
竹匾寬大,做美食時(shí)給人提供了不少方便。母親把磨細(xì)了的糯米粉放在盆里加水?dāng)嚢?,和勻,捏成型,加芝麻、花生等餡料,捻成湯圓,捏成糍粑。端午和除夕時(shí),母親把浸泡好的糯米放在盆里,用粽葉或芭蕉葉子,加脫皮綠豆、五花肉、板栗、五香粉等餡料,包成粽子。做好的湯圓、糍粑、粽子都是碼在竹匾上,等待下鍋。
煮好了的糯米美食,還沒吃完的也放在竹匾上留著,用一個(gè)大竹罩罩上,每天吃一點(diǎn)。食物放在竹匾上,竹罩通風(fēng)透氣,這樣食物不容易壞。
竹匾上的美食,有竹子的芳香,也有母親的馨香。家有母親,就有竹匾,就有美食。
斗笠
斗笠,用竹篾夾竹葉編織而成,一戴上就聞到竹叢的芳香,便想到老家,想到兒時(shí)在竹叢下玩耍、挖筍子、撿蟬衣……
斗笠透氣,戴著它在烈日下干活、放牛,累得頭冒汗,它能幫你遮擋太陽的暴烈脾氣,同時(shí)又幫你把汗吸了,揮發(fā)給太陽。
斗笠不用修飾得油光粉面,干枯竹子的顏色就是它最好的本色,如老家長輩的樸實(shí)無華。猶如老子以愚人自詡,而他所堅(jiān)持的古樸自然的理想,如《道德經(jīng)》般與天地永恒。斗笠戴在博學(xué)多聞的姜太公頭上,充滿了神秘與神圣。
編結(jié)斗笠的農(nóng)人心中的紋理,像宇宙星系,像麥田圈,像天理,從來不會(huì)走形,不會(huì)雜亂無章。一個(gè)斗笠就是一個(gè)小宇宙。
竹扁擔(dān)
竹扁擔(dān)是扁的、光滑的,有韌性,有耐性,是心疼人的,能彎曲的。它承載著沉重。
圓木扁擔(dān)也有,那是一根硬、直的木棍,不能彎,是會(huì)壓疼人肩膀的。它沒有彈性,脆弱易斷,不能承載重物。圓木扁擔(dān)不是與農(nóng)人長久相處的朋友。
小時(shí)候我家里有幾根竹扁擔(dān)。有一根比別的扁擔(dān)長,而且略寬大。它很強(qiáng)悍,不知用了多少年,中間部分的表面被肩膀磨得油光锃亮。有個(gè)地方有點(diǎn)裂了,父親用鐵線緊緊箍上,還能用。母親用它挑著一擔(dān)百來斤玉米棒子的時(shí)候,它會(huì)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音,仿佛和母親一路嘮叨、講古。瘦弱的母親一路冒汗,卻一路笑著,甜滋滋地聽老扁擔(dān)說:以前在生產(chǎn)隊(duì)掙工分累死累活還是分不到糧,如今種得多少都?xì)w自家。
那年哥哥12歲,我9歲。父親叫我們抬一籮筐西瓜到街上去賣。那時(shí)我家果園種的西瓜個(gè)大、瓤紅、肉沙、味甜。我們用一根竹扁擔(dān)抬著一籮筐西瓜走出果園,越過小溪,再上一個(gè)坡,就到了公路上,離街就不遠(yuǎn)了。
哥哥讓我走在前,他在后。他總是把扁擔(dān)上籮筐的繩子往后移,繩子離我很遠(yuǎn),離他很近。他滿臉是汗,我一滴汗也沒有……
竹席
竹席,有涼席,有曬席。
涼席是用帶皮的竹篾編成,用來墊在床上睡覺的。
夏天,天氣很熱時(shí),躺在滑滑涼涼的涼席上,仿佛在竹蔭下一樣涼爽。涼席吸熱,又散發(fā)竹香。晚上睡在涼席上,美夢(mèng)飄飄忽忽。
曬席,用不帶皮的竹篾編成,是用來曬糧食的。以前我們村沒有水泥曬場,都是泥土?xí)駡?,得把玉米、稻谷、花生、黃豆等鋪在曬席上曬。
夏天,常常正在曬糧食時(shí),忽然天上烏云滾滾,雨說來就來。每次我們慌忙把糧食鏟起裝在籮筐里,用曬席蓋上,可一會(huì)兒太陽又出來了,只能重新鋪出來曬。老天爺仿佛戲弄人一般。我們這些貪玩的小孩子覺得麻煩極了。
有一天,還是哥哥想出了辦法,他把竹席一半翻過來,蓋住糧食。一會(huì)兒,雨果真很快就停了,陽光燦爛,我們又打開竹席,繼續(xù)鋪開曬糧食。
在夏天和深秋收獲的季節(jié),村里到處鋪開竹席曬糧食。傍晚,聽到的都是木鏟在竹席上鏟糧食的“嘩嘩”聲,很悅耳,那是收獲的歌聲。
如今,每每在集市上看到這些鄉(xiāng)村竹器,我總會(huì)想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的生活,雖然清貧簡單,但卻質(zhì)樸單純,干凈得如同那時(shí)候湛藍(lán)的天空……