英國(guó)小鎮(zhèn)的精靈

2018-08-25 07:02

奧秘 2018年8期

1917年7月，埃爾?！とR特和弗朗西絲·格利菲斯聲稱(chēng)用父親的照相機(jī)拍攝到了真正的仙女精靈——柯亭立精靈，這是非常有名的一次靈異照片事件。一百年后，菲奧娜·馬赫再探柯亭立鎮(zhèn)精靈照片，并分析其真相。

精靈的到來(lái)

2017年是精靈學(xué)歷史上最著名的事件之一——柯亭立精靈事件發(fā)生一百周年。100年前7月的某一天，年輕的表姐妹埃爾?！とR特和弗朗西絲·格利菲斯很高興，因?yàn)樗齻冊(cè)诩腋浇目峦ち⑿『涌匆?jiàn)精靈在飛舞。

埃爾希的父親阿瑟·萊特是一名業(yè)余攝影師，并以擁有一臺(tái)米德照相機(jī)而自豪。姐妹倆懇求借用此相機(jī)去小河岸邊，拍攝她們所見(jiàn)到的景象。

雖然與柯達(dá)相機(jī)一樣都是盒式相機(jī)，但柯達(dá)用的是膠卷，而米德相機(jī)是以玻璃板作為底片。阿瑟細(xì)心地在他自己的暗室中幫兩姐妹沖洗她們拍攝的照片時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)了幾張精靈仙子圍繞著兩個(gè)女孩的照片，前前后后一共公布了五張這樣的照片。一張清晰的照片中，仙女精靈在弗朗西絲面前跳舞；另一張照片展示的是埃爾希與一些長(zhǎng)著翅膀的小精靈在一起。

這些照片被當(dāng)作新奇物品在這個(gè)家庭中流傳了幾年，直到1919年，這些照片開(kāi)始出現(xiàn)于更廣的范圍，一個(gè)有史以來(lái)最血腥的沖突之后的世界。

埃爾希的母親波利·萊特是神智學(xué)會(huì)的會(huì)員。在1919年的神智學(xué)會(huì)上，波利向直屬親屬之外的人展示了精靈照片。1919年末，照片展示于哈羅蓋特召開(kāi)的神智學(xué)者的年會(huì)上。1920年初，照片引起了神智學(xué)會(huì)資深會(huì)員愛(ài)德華·L·加德納的注意。

1920年拍攝的一張照片中，精靈向埃爾希獻(xiàn)花。

精靈們?cè)诎栂：透ダ饰鹘z面前跳舞

1917年用來(lái)拍攝首幅精靈照的米德照相機(jī)

加德納被照片所吸引，他找到萊特的家人，要求把底片寄給他，以便洗出更清晰的照片。他還把照片展示給攝影專(zhuān)家哈羅爾德·斯尼林，他在報(bào)告中稱(chēng)，他們采用單次曝光技術(shù)印出照片，但重要的是，他發(fā)現(xiàn)精靈的翅膀有“變動(dòng)”。

埃爾希在晚年畫(huà)的精靈

加德納獲得許可，帶著照片做巡回演講。他的聽(tīng)眾之一是EM·布洛姆菲爾德小姐，她被二名姑娘及她們照片的故事吸引，因此聯(lián)系了她的表兄——偵探懸疑小說(shuō)的鼻祖、《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾先生。巧合的是當(dāng)時(shí)柯南·道爾正受一家雜志社的委托為圣誕節(jié)寫(xiě)一篇關(guān)于精靈的文章。

大偵探花錢(qián)推廣故事

一開(kāi)始，柯南·道爾對(duì)照片持謹(jǐn)慎態(tài)度，正如他對(duì)心理學(xué)研究人員奧利弗·洛奇先生的評(píng)論：“我們都必須警惕。”但正因加德納不曾懷疑，才使柯南·道爾有信心，沒(méi)有輕易放棄照片的事。

當(dāng)時(shí)確實(shí)有人利用重復(fù)曝光、把兩張底片疊在一起的技術(shù)制造靈異照片來(lái)誆騙世人，但是在許多攝影專(zhuān)家鑒定這些照片的底片之后，認(rèn)為這些底片不是重復(fù)曝光，因此，許多人都相信這些照片里的精靈是真的。甚至柯南·道爾也對(duì)這批精靈照片產(chǎn)生興趣，于1920年把這批照片用在他為《斯特蘭德》雜志所寫(xiě)的一篇文章里。

隨著不斷的傳播，其他刊物也紛紛刊登這些照片，照片和內(nèi)容使這些刊物銷(xiāo)量大增，于是這個(gè)故事愈發(fā)受到人們的重視。道爾開(kāi)始了他的澳大利亞巡回演講，并且他直到1920年底也未見(jiàn)過(guò)最后的3張照片。1921年，他寫(xiě)了《精靈的到來(lái)》以確保這件事的真實(shí)性。但是此書(shū)在1922年出版時(shí)，卻出現(xiàn)了柯亭立精靈的第三張、第四張和第五張照片，道爾因此成為很多人嘲笑的對(duì)象。前前后后算下來(lái)柯南·道爾花了近一百萬(wàn)美元去推廣這個(gè)故事。

此后幾十年里，圍繞這些照片的爭(zhēng)論從未停止，兩姐妹也多次接受媒體的采訪。面對(duì)各方或質(zhì)疑或支持的聲音，一直到1983年，已經(jīng)是老太太的兩姐妹才向《泰晤士報(bào)》承認(rèn)，有的照片是她們的惡作劇。她們用帽子別針固定住仙女模型圖，微風(fēng)便使仙女的翅膀有了飄動(dòng)感。但她們?nèi)匀粓?jiān)持，最后兩張照片中是真實(shí)的精靈。

照片里的精靈模板取自1914年發(fā)行的《瑪麗公主的贈(zèng)書(shū)》中的一對(duì)跳舞的精靈形象。這是當(dāng)時(shí)的流行出版物。1917年，弗朗西絲帶著這本書(shū)從南非來(lái)到柯亭立。13歲便進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)，擅長(zhǎng)風(fēng)景和肖像畫(huà)的埃爾希從書(shū)中臨摹了精靈仙子的形象并添加了翅膀，畫(huà)在紙版上，把它們剪下來(lái)，用發(fā)夾將這些圖像固定在她們的四周，然后拍照。

這樣的照片當(dāng)然不可能在底片上顯現(xiàn)重復(fù)曝光的痕跡。大概因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的照相技術(shù)、成像技術(shù)、印刷技術(shù)都遠(yuǎn)不如今天，所以流傳的照片也不是非常清楚，迷惑性很大，而且那個(gè)時(shí)候的人們對(duì)宗教、神秘學(xué)的信仰遠(yuǎn)比今天的人強(qiáng)烈得多，信息來(lái)源也單一，所以那個(gè)時(shí)候都沒(méi)有人懷疑姐妹倆使用了道具，直到1974年才有人提出疑問(wèn)。

老K從小生活在姥爺姥姥家，他的家庭狀態(tài)與我有些相似。他的舅舅和姨們相互仇視，幾乎不來(lái)往，這使得老K從小就有一股冷酷勁兒。老K曾在小學(xué)就策劃過(guò)一起連警察也難以置信的搶劫案。他是那一帶小有名氣的人。

柯南·道爾小時(shí)候與父親查爾斯·阿爾塔芒·道爾合影

童話故事中的精美插畫(huà)

另外，埃爾希曾在一戰(zhàn)期間在一家攝影工作室工作（差不多就是照片產(chǎn)生的時(shí)期），巧的是她負(fù)責(zé)的正是照片合成工作，這也為她的惡作劇提供了技術(shù)支持。后來(lái)她移居美國(guó)，與一位工程師結(jié)婚后，又移居印度，二戰(zhàn)時(shí)期在加爾各答一家軍隊(duì)醫(yī)院工作，1947年印度宣布獨(dú)立后又回到英國(guó)。她于1988年去世，享年87歲；她的表妹弗朗西絲1986年7月11日去世，享年78歲。

1997年，這段惡作劇被拍攝成電影《精靈：一個(gè)真實(shí)的童話》。

但令人奇怪的是，作為一名思維敏捷、構(gòu)思新穎的偵探作家，柯南·道爾怎么沒(méi)有辨認(rèn)出來(lái)？畢竟道爾的推理能力以及觀察和演繹能力是使其成為著名偵探家的有利條件。

“看”的方式不同

“大維厄利暴行”案件中，柯南·道爾以其獨(dú)特的偵探能力，偵破了一場(chǎng)改變法律歷史的案件。

在1900年代初的大維厄利的斯塔福德村，一系列惡意的匿名信開(kāi)始流傳，使收信人痛苦不已。大致相同的時(shí)間段內(nèi)，若干民房遭到襲擊，這些人家中的田地也受到嚴(yán)重?fù)p壞。當(dāng)?shù)匾晃幻麨閱讨巍ぐ４鳡柤木用裣矚g夜游，他有一半的印度血統(tǒng)，且不是基督教徒——這些被認(rèn)為是足夠定罪的證據(jù)，喬治因此被判6年勞役，3年后獲釋。重獲自由的他立即找到柯南·道爾的助手，以澄清他的名聲。

柯南·道爾曾接受過(guò)眼科醫(yī)師的職業(yè)培訓(xùn)。他用專(zhuān)業(yè)知識(shí)揭示，喬治的高度近視的視力使他不可能在鄉(xiāng)下短時(shí)間內(nèi)輕松地行走幾公里，也不會(huì)找到穿過(guò)樹(shù)籬的小道，更無(wú)法在無(wú)月光的鄉(xiāng)下夜晚去發(fā)現(xiàn)一匹未拴的小馬，在短短的35分鐘內(nèi)執(zhí)行這些對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎不可能。正因?yàn)檫@起案件，1907年人們才建立了上訴制度。

不過(guò)，有人認(rèn)為正是道爾的眼科專(zhuān)業(yè)背景才導(dǎo)致他誤信柯亭立精靈照片事件。

他堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，孩子能看到的東西比成年人多。他指的并不是孩子的想象力等使其看到更多，而是視力比成人好。在柯亭立精靈照片出現(xiàn)的16年前，威廉·倫琴因發(fā)現(xiàn)X射線獲得諾貝爾獎(jiǎng)，人們?yōu)槟芸创┤说娜怏w而興奮，這就啟發(fā)了道爾，精靈照片是相對(duì)較新的發(fā)現(xiàn)，或許它意味著會(huì)存在不同的“看”的方式。

有趣的是，相信孩子能比成年人看得多并不能說(shuō)明道爾的想法與真相差十萬(wàn)八千里：孩子確實(shí)比成年人聽(tīng)到的多。2005年，南威爾士巴里的霍華德·斯特普爾頓的17歲女兒遭到一群孩子的侵?jǐn)_。他決定對(duì)此采取措施，且解決方法非同尋常?；叵肫鹱约和陼r(shí)經(jīng)常被附近工廠的噪聲鬧得心煩意亂，但是他周?chē)某赡耆硕疾皇苡绊懀麤Q定復(fù)制這一效應(yīng)，于是稱(chēng)為“蚊蟲(chóng)”的裝置誕生。該裝置發(fā)射出的高頻聲音，小孩可以聽(tīng)到，但成年人聽(tīng)不到。于是商店成為試驗(yàn)場(chǎng)，老板聽(tīng)不見(jiàn)的聲音驅(qū)散了游蕩的孩子。

第5張和最后的柯亭立精靈照片——《精靈太陽(yáng)浴》

1926年《笨拙漫畫(huà)》上柯南·道爾和他創(chuàng)造的人物

因此，道爾的假設(shè)并非沒(méi)有道理，但不幸的是未經(jīng)試驗(yàn)，便又被不完善地解讀。另外還有一些似乎讓人信服的事使柯南·道爾相信精靈照片是真實(shí)的。

家庭中的精靈“背景”

對(duì)道爾的家族來(lái)說(shuō)，精靈是家庭內(nèi)部的話題?？履稀さ罓柕氖迨謇聿榈隆さ匣さ罓柺窃L制許多精靈圖書(shū)的著名插畫(huà)作家，比如《黃精靈》《紫精靈》《綠精靈》等，迪基還為《笨拙畫(huà)報(bào)》創(chuàng)作頭版標(biāo)志性作品。道爾的父親查爾斯·阿爾塔芒·道爾也學(xué)過(guò)繪畫(huà)藝術(shù)，查爾斯受過(guò)建筑學(xué)培訓(xùn)，并設(shè)計(jì)了荷里路宮噴泉，不過(guò)，他在業(yè)余時(shí)間也愛(ài)好畫(huà)精靈。在柯南·道爾20歲時(shí)，他因抑郁被送進(jìn)護(hù)理院。進(jìn)院后，抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重，并且開(kāi)始發(fā)作癲癇。在嘗試暴力逃跑后，他被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。在這里，他繼續(xù)畫(huà)各種“小人”，柯南·道爾的父母親是愛(ài)爾蘭人，他們把精靈看作是無(wú)翅膀的小矮人。

柯南·道爾對(duì)精靈的看法受家庭環(huán)境的影響很大。他在技藝高超的畫(huà)家家族中長(zhǎng)大，他的叔叔和父親對(duì)精靈都有濃厚的興趣。

1926年，《笨拙畫(huà)報(bào)》雜志發(fā)表了一幅以柯南·道爾先生為主角的漫畫(huà)：他慈祥地微笑著，頭上繚繞著煙斗噴出的煙云；被銬上手銬的福爾摩斯顯得很憂郁；下方有一首感嘆道爾奇特想法的詩(shī)。

柯亭立陰謀

柯南·道爾的問(wèn)題之一是他不相信被他視為“工匠小孩”的埃爾希和弗朗西絲會(huì)欺騙他。

1917年，當(dāng)這兩名姑娘首次稱(chēng)遇見(jiàn)精靈時(shí)，埃爾希17歲，弗朗西絲10歲。對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)這個(gè)年齡應(yīng)該還是小孩，但在那個(gè)年代，孩子們通常12歲就參加工作了。盡管柯南·道爾將埃爾希稱(chēng)為孩子，但她已經(jīng)不小了。此外，這對(duì)表姐妹都是獨(dú)生子女，這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。由于家里沒(méi)有兄弟姐妹，導(dǎo)致她們與成年人相處的時(shí)間更長(zhǎng)，并且這兩人的旅行經(jīng)歷也很豐富。埃爾希去過(guò)加拿大各地，弗朗西絲幾乎完全在南非長(zhǎng)大。到她們的照片聞名的時(shí)候，她們已經(jīng)比柯亭立的很多年輕人看到了更多的世界。

柯亭立的當(dāng)?shù)厝税颜麄€(gè)事件看作是一場(chǎng)失控的玩笑。雖然埃爾希在1983年的懺悔中，沒(méi)有說(shuō)出真相的原因主要是害怕讓加德納和柯南·道爾這樣的人物難堪，但事實(shí)應(yīng)該比這復(fù)雜。照片到底是真實(shí)的嗎？到底是誰(shuí)拍攝的？

我們來(lái)看看右邊的這兩張照片。第一張照片創(chuàng)作于1918年初，并保管在柯亭立精靈資料“收藏集”中，照片標(biāo)注著“英曼夫人的假照片”字樣；第二張照片拍攝于1917年夏季，發(fā)表于1918年2月《倫敦新聞圖解》的姐妹雜志《球》上。這兩張照片都早于柯亭立照片刊登；后者直到1919年之前都未被除拍攝者直屬親屬以外的其他人看過(guò)。

我們只聽(tīng)到奈特和格利菲斯家庭的發(fā)聲：兩名姑娘于1917年夏天拍攝到最初的柯亭立精靈照片。但如果她們不曾拍攝呢？有可能成年人也是陰謀的一部分。

上圖：神秘神秘的英曼夫人。

下圖：1918年2月《球》雜志刊登的精靈照片。這2張照片的發(fā)表時(shí)間都早于柯亭立照片。

鑒于阿瑟·萊特對(duì)攝影的濃厚興趣，他確實(shí)有可能見(jiàn)到兩張?jiān)缙谡掌蛘咂渲幸粡?，并決定把它做得更好。然后他的妻子則開(kāi)始把完工的照片拿給盡可能多的人看。在對(duì)照片進(jìn)行評(píng)估時(shí)，柯達(dá)公司聲明，照片是由“有經(jīng)驗(yàn)的攝影師”所拍。這些照片可能是阿瑟·萊特拍的嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也給不了確切的答案。

另外，不容置疑，第4張和第5張照片，即知名的《仙女太陽(yáng)浴》是1920年才拍攝的，遠(yuǎn)在《球》雜志和英曼夫人的照片之后，但這就引起了一個(gè)疑問(wèn)：既然精靈如此頻繁地來(lái)到溪邊，為什么要等3年才能再次拍到她們？是否阿瑟·萊特喪失勇氣？也或許1917年的照片實(shí)際上是晚些時(shí)間拍攝的，可能是1919年，即在照片公布于世不久之前。

起初，萊特對(duì)柯南·道爾的評(píng)價(jià)很高，但后來(lái)態(tài)度有所變化，他對(duì)柯南·道爾的冷淡，其原因何在呢？難道阿瑟似乎是要自己脫離整個(gè)事件？如果精靈照是他所制作，并讓兩個(gè)小姑娘申明所有權(quán)，那么當(dāng)柯南·道爾介入時(shí)，他已經(jīng)失去了承認(rèn)惡作劇的機(jī)會(huì)，他可能害怕被指控欺詐甚至騙取錢(qián)財(cái)。那我們不禁要問(wèn)，到底誰(shuí)會(huì)在這樣的密謀中獲益呢？

加德納似乎曾支付給奈特家一些錢(qián)，作為他在演講中使用照片、和復(fù)制很多照片作為明信片銷(xiāo)售出去的費(fèi)用。在這過(guò)程中，柯南·道爾的出現(xiàn)對(duì)整個(gè)事件的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。

在一封致阿瑟·奈特的信中，柯南·道爾提到，《斯特蘭德》雜志將支付5英鎊作為照片的臨時(shí)使用費(fèi)，雜志的美國(guó)版本另附5英鎊。

在1921年8月3日寫(xiě)給加德納的信函中，柯南·道爾稱(chēng)：“我希望埃爾希姐妹能從精靈照片能得到一件小嫁妝?！蹦羌〖迠y為100英鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的450英鎊。有了這么多的錢(qián)，兩位姑娘的壓力肯定也大，不過(guò)她們已經(jīng)不再是小女孩。到1921年，埃爾希已經(jīng)21歲了，弗朗西絲14歲，比當(dāng)時(shí)擔(dān)任全職工作的12歲的門(mén)檻大2歲，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是年輕的成年人了。