丁昱

5月19日，英國(guó)哈里王子和梅根·馬克爾的婚禮在英國(guó)溫莎城堡的圣喬治教堂舉行，英國(guó)各界名流應(yīng)邀出席。這是英國(guó)王室自2011年威廉王子和凱特王妃“世紀(jì)大婚”后，時(shí)隔七年又一樁皇家喜事。

王子大婚，這件事在很多人眼中有著別樣的童話色彩。然而，在真實(shí)的歷史上，歐洲王室婚姻尤其是英國(guó)王室婚姻，從來(lái)都跟童話不沾邊——最開始，它是國(guó)王們?yōu)榫S持統(tǒng)治穩(wěn)定的聯(lián)姻，現(xiàn)如今，則變成了為王室搞創(chuàng)收的買賣。

討老婆只在外國(guó)找

說(shuō)起來(lái)，王室婚姻之所以有著別樣的神秘感，與近千年前的一場(chǎng)戰(zhàn)役有關(guān)。公元1066年10月，從法國(guó)渡海而來(lái)的諾曼底公爵威廉在黑廷斯戰(zhàn)役中一戰(zhàn)定乾坤，擊潰了本土的盎格魯撒克遜貴族，威廉加冕為英國(guó)國(guó)王。此后，這位征服王的血脈一直在英國(guó)王室中延續(xù)。

威廉征服英國(guó)的戰(zhàn)功雖然輝煌，但卻帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：他所帶來(lái)的諾曼底貴族人數(shù)十分稀少，不僅與英國(guó)本土平民人數(shù)不成比例，哪怕與英國(guó)本土貴族相比，人數(shù)也長(zhǎng)期居于絕對(duì)劣勢(shì)。于是，此后的英國(guó)形成了一個(gè)在歐洲都十分特殊的“雞尾酒階層結(jié)構(gòu)”：處于最底層的英國(guó)平民，處于中層的盎格魯撒克遜領(lǐng)主，以及最上層的英王及其身邊的諾曼底貴族。為了維持自身統(tǒng)治、避免被人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的盎格魯撒克遜人同化，征服王威廉不得不定下規(guī)矩，不僅禁止王室與英國(guó)平民聯(lián)姻，甚至不能與本土貴族聯(lián)姻。結(jié)果就是，自征服王威廉以下的七代英王都與海對(duì)岸的法國(guó)大領(lǐng)主們保持聯(lián)姻關(guān)系，強(qiáng)大的外援幫助這些英王壓制住了本土的反抗力量，也讓英國(guó)王室形成了獨(dú)特的“海外貴族婚”傳統(tǒng)。

這種傳統(tǒng)的一個(gè)副產(chǎn)品，是英國(guó)國(guó)王們隔三差五總能通過(guò)結(jié)婚從別國(guó)那里“順走”一些領(lǐng)土。到了英國(guó)安茹王朝時(shí)代，靠著這種聯(lián)姻策略，英國(guó)國(guó)王已經(jīng)同時(shí)“兼任”了法國(guó)的諾曼底公爵、加斯科涅公爵、安茹伯爵等一系列頭銜，英國(guó)在法國(guó)占據(jù)的領(lǐng)土接近法國(guó)的三分之一。由此產(chǎn)生的財(cái)產(chǎn)糾紛，最終導(dǎo)致了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)。

既然國(guó)王和王子們結(jié)婚是為領(lǐng)土而非愛情，打破這一潛規(guī)則的代價(jià)當(dāng)然極大。比如15世紀(jì)的英王愛德華四世，此公在戰(zhàn)場(chǎng)上打遍天下無(wú)敵手，卻在婚姻上不聽勸，“擅自”娶了英國(guó)本土貴族出身的伊麗莎白·伍德維爾（即白王后）。此舉惹惱了他的密友、有“造王者”之稱的沃里克伯爵，因?yàn)楹笳邉倓傇诜▏?guó)為愛德華四世說(shuō)了一門婚事。感覺(jué)顏面掃地的沃里克伯爵聯(lián)合包括國(guó)王弟弟在內(nèi)的一些大貴族發(fā)動(dòng)叛亂，將英國(guó)拖入了內(nèi)戰(zhàn)之中。這段歷史最近還被美劇《冰與火之歌》所化用，成為了該劇中最著名的橋段“血色婚禮”。

討錯(cuò)了媳婦居然還能鬧出內(nèi)戰(zhàn)來(lái)，可見王室結(jié)婚這事兒在中世紀(jì)的英國(guó)有多嚴(yán)肅。

被逼修改的婚姻習(xí)俗

當(dāng)然，英國(guó)王室這種討老婆只在外國(guó)貴族里找的習(xí)慣，在近代還是遭了報(bào)應(yīng)。原因是一戰(zhàn)當(dāng)中，英國(guó)人驚奇地發(fā)現(xiàn)，統(tǒng)治自家的王室嚴(yán)格說(shuō)來(lái)居然是敵國(guó)德意志人，他們有著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)姓氏——薩克森科堡哥達(dá)，更令人啼笑皆非的是，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的英王喬治五世還是德皇威廉二世的表哥。英國(guó)輿論于是興起了一場(chǎng)不小的抗議活動(dòng)，最終逼著國(guó)王把自家姓名改為更有英倫范兒的“溫莎”，并承諾不再與德國(guó)皇室聯(lián)姻，這樣，今天統(tǒng)治英國(guó)的溫莎王朝才就此誕生。

當(dāng)然，這場(chǎng)改變英國(guó)王室千年聯(lián)姻習(xí)慣的風(fēng)波，多少有點(diǎn)公報(bào)私仇的味道：1837年，當(dāng)著名的維多利亞女王登基時(shí)，這位美少女尚且待字閨中，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)有大批單身貴族男青年眼巴巴地想把女王娶到手，但女王最終選擇了德意志小君主國(guó)的阿爾伯特王子，原因僅僅是因?yàn)楹笳吲c她同為征服王威廉的后代。這樁遵循古法的聯(lián)姻讓維多利亞女王最終成為了子嗣遍及歐洲宮廷的“歐洲老祖母”，但卻讓英國(guó)本土的盎格魯薩克森貴族深感受到侮辱一合著這都快一千年了，王室居然還不把我們當(dāng)自家人看。

吸取這一教訓(xùn)的溫莎王朝在婚姻這事上自此徹底改弦易轍，1936年喬治五世去世時(shí)，他五個(gè)成年子女中的三個(gè)都選擇了與本土貴族結(jié)婚，而接他的班當(dāng)國(guó)王的愛德華八世更加放得開，干脆找了個(gè)美國(guó)離異婦女辛普森夫人為妻。當(dāng)然，那時(shí)的英國(guó)人民對(duì)如此大的擇偶跨度還是無(wú)法適應(yīng)。在逼著愛德華八世退位后，接班的喬治六世娶的是英國(guó)本土貴族斯特拉思莫爾伯爵的女兒——經(jīng)歷了一千年的抗?fàn)?，?guó)王總算愿意在本國(guó)貴族中討媳婦了。結(jié)婚成了一門經(jīng)濟(jì)學(xué)

說(shuō)了這么多，你估計(jì)也聽出來(lái)了英國(guó)王室在婚姻上其實(shí)挺慘。過(guò)去，是要聽祖宗和身邊高級(jí)貴族的話，必須娶外國(guó)人；后來(lái)，是必須聽老百姓的話，必須娶本國(guó)貴族。王室男女們真正實(shí)現(xiàn)婚姻自由，其實(shí)也就是近幾十年的事兒。不過(guò)，這也不是說(shuō)他們結(jié)婚就完全自由了，至少在婚禮操辦上，他們還要聽從經(jīng)濟(jì)指揮棒的安排。

一位觀察家對(duì)1947年伊麗莎白二世婚禮的評(píng)價(jià)是：“它是英國(guó)逃避財(cái)政緊縮的一個(gè)機(jī)會(huì)，即便只有一天?！碑?dāng)時(shí)，剛剛經(jīng)歷了二戰(zhàn)的英國(guó)百?gòu)U待興，一方面是政府戰(zhàn)后沒(méi)錢，另一邊又是民眾天天上街示威游行要求增加收入。恰在此時(shí)，當(dāng)時(shí)還是公主的伊麗莎白二世宣布與雖屬希臘王室但生長(zhǎng)于英國(guó)的菲利普親王結(jié)婚。這則大婚的消息極大地吸引了民眾注意力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)王室大婚籌辦的前后三個(gè)月內(nèi)，英國(guó)各地的示威、罷工下降了超過(guò)60%。王室結(jié)婚至此在英國(guó)找到了新用途：給民眾逗個(gè)樂(lè)。

1981年，查爾斯和戴安娜大婚時(shí)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)重困難，時(shí)任首相撒切爾夫人利用這一機(jī)會(huì)向全球7億多觀眾轉(zhuǎn)播了這場(chǎng)婚禮，成功地向世界宣傳了英國(guó)的貴族氣質(zhì)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)能夠于當(dāng)年止跌企穩(wěn)，這場(chǎng)婚禮立功不小。2001年，威廉王子與凱特王妃的婚禮同樣有效提振了英國(guó)經(jīng)濟(jì)。威廉王子與凱特王妃舉辦婚禮的當(dāng)月，英國(guó)游客數(shù)量就增加了35萬(wàn)人次，帶來(lái)近10億美元的收入。

為了刺激王室多創(chuàng)造這樣的噱頭，英國(guó)近年來(lái)還改革王室的年薪制度。根據(jù)新的王室年俸計(jì)劃，一個(gè)新基金取代了已有250年歷史的王室固定年俸，該基金將從英國(guó)皇家財(cái)產(chǎn)局的收入中按一定比例抽取，而英國(guó)皇家財(cái)產(chǎn)局的主要收入除了地產(chǎn)，就是販賣王室這個(gè)大IP。

這個(gè)IP什么時(shí)候賣得最好？當(dāng)然是王室有喜事時(shí)。據(jù)英國(guó)金融咨詢公司Brand Finance預(yù)計(jì)：哈里王子和梅根·馬克爾的婚禮將給英國(guó)帶來(lái)大約10億英鎊的收入，其中3億英鎊是受婚禮的影響而帶動(dòng)的英國(guó)旅游業(yè)收入，1.5億來(lái)自梅根的穿衣風(fēng)格拉動(dòng)的服裝行業(yè)的增長(zhǎng)，另外還有相當(dāng)一部分收入來(lái)自婚禮期間廣告、聚會(huì)以及周邊產(chǎn)品的收入。

不難想象，在這份大蛋糕中，王室和整個(gè)英國(guó)都會(huì)從中大賺一筆。

明白了這一點(diǎn)，我們就不難理解，為啥哈里王子挑的這位演員出身的媳婦明明“有違祖制”，卻在王室內(nèi)部廣受歡迎，婚禮還被大操大辦了 在歐洲經(jīng)濟(jì)疲軟的當(dāng)下，即便是英國(guó)王室，也缺錢啊。