唐曉峰

中國(guó)歷史上有兩個(gè)長(zhǎng)安城，一個(gè)是西漢時(shí)代的，另一個(gè)是唐代的。兩個(gè)長(zhǎng)安城都是大王朝的都城，都很壯觀。

長(zhǎng)安，這個(gè)名字又大氣又吉祥，那它是不是專(zhuān)為京師起的名字？

不是，原來(lái)在那個(gè)地方有一個(gè)小聚落，名字就叫長(zhǎng)安。后來(lái)在這里修建大都城，就沿用了這個(gè)名字。當(dāng)然，如果原來(lái)的名字不好聽(tīng)，也不會(huì)接著用。

兩個(gè)長(zhǎng)安城，因?yàn)闀r(shí)代不同，很不一樣。這里主要說(shuō)三點(diǎn)不同。

建設(shè)過(guò)程不同

西漢的長(zhǎng)安城是劉邦的時(shí)候開(kāi)始建設(shè)的，當(dāng)時(shí)這里并不是空地，還殘留著幾座秦朝的舊宮殿，劉邦是草根出身，還沒(méi)有養(yǎng)成奢華的習(xí)慣，只是命人把秦朝舊宮殿裝修一下，當(dāng)作自己的宮殿，就在里面做起了皇上，而長(zhǎng)安城的歷史也由此掀開(kāi)。

劉邦修繕的第一座宮殿叫長(zhǎng)樂(lè)宮，不久又在它的附近修建了全新的未央宮、北宮，這位漢高祖見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)安城，主要就是這幾座宮殿。

到了劉邦的兒子惠帝的時(shí)候，因?yàn)楸狈叫倥耐{日益嚴(yán)重，為了加強(qiáng)防衛(wèi)，在長(zhǎng)安修起一圈城墻，把已有的城區(qū)都保護(hù)起來(lái)。這樣長(zhǎng)安城便有了城墻，而這道可見(jiàn)的城圍又成為長(zhǎng)安城的輪廓形狀。后世人們討論漢長(zhǎng)安的樣子，都是就著這個(gè)形狀而大發(fā)議論的。他們所議論的長(zhǎng)安城形狀的“深意”，是否和惠帝想的一樣，卻很難說(shuō)了。

漢武帝雄才大略，朝廷也積攢了財(cái)力，于是進(jìn)一步大建宮殿，先后修了桂宮、明光宮等，幾乎把城墻里面的地面都占滿(mǎn)了。但還不夠，漢武帝又下令在西墻外面修建了巨大的建章宮。長(zhǎng)安城的大建設(shè)到此算是基本結(jié)束了。今天我們?cè)谠S多書(shū)上看見(jiàn)的漢長(zhǎng)安城平面圖，畫(huà)的就是漢武帝時(shí)的樣子。這幅圖畫(huà)的長(zhǎng)安城，不但劉邦、呂后沒(méi)見(jiàn)過(guò)，文帝、景帝也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。從劉邦的時(shí)候算起，它的建設(shè)，由幾個(gè)皇帝接力，斷斷續(xù)續(xù)用了九十來(lái)年。

唐長(zhǎng)安的情況就不一樣了。唐長(zhǎng)安城是隋朝建設(shè)起來(lái)的，當(dāng)時(shí)叫大興城。那是隋文帝的時(shí)候，由將作大匠（相當(dāng)于建設(shè)部總工程師）宇文凱主持規(guī)劃建設(shè)而成的。一次規(guī)劃，一次建設(shè)，一次成形，是這座城市的特點(diǎn)。

唐朝取代隋朝，現(xiàn)成的大興城接著用，但把名字改為長(zhǎng)安。唐太宗、武則天、唐玄宗在這里統(tǒng)治天下，開(kāi)出長(zhǎng)治久安的唐朝盛世。

形狀不同

漢代的長(zhǎng)安城，因?yàn)樽铋_(kāi)始沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，后來(lái)的建設(shè)也都是因時(shí)制宜，所以最后形成的樣子缺乏整齊端正的景觀。而隋唐長(zhǎng)安城的建設(shè)，雖說(shuō)從頭到尾也用了一些時(shí)間，但它是一次性全面規(guī)劃，并按圖實(shí)施而建成的，所以有整齊劃一的城市景觀。把兩幅平面圖對(duì)比起來(lái)看，這個(gè)差別很明顯。

城市是方形或者不是方形，有什么關(guān)系嗎？或者說(shuō)，把城市修建得方方正正有什么用處呢？

首先，方形帶來(lái)清楚的空間秩序，容易利用城市整體格局設(shè)置禮儀方位，比如太廟要在東邊，社稷壇要在西邊等等。而在所有禮儀方位中，最重要的是城市中軸線(xiàn)。中軸線(xiàn)要達(dá)到左右對(duì)稱(chēng)的效果，就必須要方形城市。

中國(guó)古代不但要擇中立國(guó)，還講究擇中立宮?；实鄣某瘜m正殿面南背北，坐落在全城的中心在線(xiàn)。隋唐（大興）長(zhǎng)安是第一個(gè)具有中軸線(xiàn)的統(tǒng)一王朝的大都城。后來(lái)的宋開(kāi)封、元大都、明清北京城，都有中軸線(xiàn)，不用說(shuō)，它們的城市輪廓都是方形的。當(dāng)然，橫平豎直的街道格局對(duì)于城市百姓的活動(dòng)也很方便，比如找路，就一點(diǎn)也不麻煩。

居民區(qū)不同

漢長(zhǎng)安城里當(dāng)然有許多百姓，但他們的房屋院落在哪里，沒(méi)有古書(shū)文字說(shuō)得清楚。從地圖上看，長(zhǎng)安城里絕大部分地面都被宮殿占了，留下的空地真是不多了。所以學(xué)者們推斷，一定有許多百姓的居住院落在城墻的外面。在城墻外面沒(méi)有關(guān)系，只要不是離得太遠(yuǎn)，都算是長(zhǎng)安城的人。

漢代的長(zhǎng)安居民過(guò)了很長(zhǎng)的太平盛世的日子，人們的道德也都培養(yǎng)得不錯(cuò)?！稘h書(shū)》里面記載了一件事。

昌邑王劉賀（就是那個(gè)在墓中陪葬了很多財(cái)寶的海昏侯）手下有一位中尉叫王吉（字子陽(yáng)），始吉少時(shí)學(xué)問(wèn)，居長(zhǎng)安。東家有大棗樹(shù)垂吉庭中，吉婦取棗以啖吉。吉后知之，乃去婦。東家聞而欲伐其樹(shù)，鄰里共止之，因固請(qǐng)吉令還婦。里中為之語(yǔ)曰：“東家有樹(shù)，王陽(yáng)婦去；東家棗完，去婦復(fù)還。”其勵(lì)志如此。（《漢書(shū)》卷七十二。）

讀了這個(gè)故事，我們感到，王吉與東家共享的其實(shí)不是棗樹(shù)，而是道德。這段故事是很難得的一條關(guān)于漢長(zhǎng)安城市生活的記錄，畢竟時(shí)間太久，所以沒(méi)有多少漢長(zhǎng)安的民間故事流傳下來(lái)，但是關(guān)于唐朝長(zhǎng)安城的生活情景的記載就有很多了。

先了解一下唐代長(zhǎng)安城居民區(qū)的樣子。在唐長(zhǎng)安城的平面圖上可以看到，城市的街道是十分整齊的，而整齊的街道又分割出很多整齊的街區(qū)。這里不像漢長(zhǎng)安那樣把絕大部分城市空間給宮殿，皇帝活動(dòng)的地方只在城市的北半部，城市南面的廣闊空間都給了百姓做居民區(qū)。這些居民區(qū)稱(chēng)為“坊”。好幾十座坊都是整整齊齊排列著，想必在規(guī)劃圖紙上是拿著尺子畫(huà)出來(lái)的，而工匠們?cè)谑┕さ臅r(shí)候也一定是相當(dāng)認(rèn)真，所以才有這樣的景觀。

坊區(qū)表面的樣子雖然很類(lèi)似，但里面的活動(dòng)內(nèi)容卻是多種多樣。多數(shù)坊是一般百姓生活居住的，但有的坊被修建成大寺院，還有的坊被當(dāng)作演兵場(chǎng)。坊里面還有開(kāi)旅店的，一些進(jìn)京趕考的士子們常常到這里租住。有一個(gè)考生豆盧復(fù)，年年來(lái)考，屢敗屢戰(zhàn)，都住在同一個(gè)主人那里。他有兩句詩(shī)留下來(lái)：

年年下第東歸去，羞見(jiàn)長(zhǎng)安舊主人。

考中的士子當(dāng)然很是得意了，得意的人更要作詩(shī)?？纯疵辖嫉摹兜强坪蟆肥窃趺磳?xiě)的：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

放馬在長(zhǎng)安大街上疾馳是可以的，但必須是在白天，到了晚上，卻都要縮回家去。唐長(zhǎng)安城的管理是很?chē)?yán)的。

唐長(zhǎng)安城圖上畫(huà)的那些方塊的坊，都是有圍墻的。大的坊四面開(kāi)門(mén)，小的坊只有兩面開(kāi)門(mén)，門(mén)口都有門(mén)吏把守，負(fù)責(zé)啟閉。早上要敲響城鼓，坊門(mén)開(kāi)啟，居民才能出來(lái)，傍晚城鼓又敲起，卻要關(guān)閉坊門(mén)了，居民們都要回到坊里歇下。所以晚上的長(zhǎng)安大街上，空空蕩蕩，而月色則顯得更加清凈了。

除了看花，長(zhǎng)安的夕陽(yáng)也很美。有一位長(zhǎng)安居民，叫李商隱，一天的傍晚，心情煩悶，于是乘車(chē)到城內(nèi)東南部的一塊高地上去眺望夕陽(yáng)。為此他也作了詩(shī)：

向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

這首詩(shī)寫(xiě)了心情，寫(xiě)了美景，成為佳句，流傳至今。

今天，你也可以仿照李商隱到西安市的東南部去眺望夕陽(yáng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在西安看夕陽(yáng)，落日不在山頭，而是在平原之上，所以顯得又大又圓。

漢長(zhǎng)安城在今天西安市的西北部，遺址范圍內(nèi)沒(méi)有進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)，許多地點(diǎn)都可以辨認(rèn)。唐長(zhǎng)安城卻正好在西安市中心區(qū)的下面，遺址范圍內(nèi)現(xiàn)代高樓林立，除了幾座古建筑，如大明宮遺址、興慶宮遺址、大雁塔、小雁塔等，大部分地點(diǎn)已經(jīng)很難辨認(rèn)了。