陶永燦

一

高腳坪是一個撮箕形，三面環(huán)山，村口就是撮箕口，也就是風水先生所說的“水口”。全村的水都流到這里來匯總，然后再流出村外。洞子塘在撮箕口上，汪汪的一片水域，有人說五六畝，有人說七八畝，沒人量過，總之很大。風吹過來，水面上波光粼粼，耀人眼目。高腳坪人愛簡單，就叫它大塘。

這天傍晚，秋元摘豬菜回來，走到大塘邊上，她突然停下來，仔細看了看塘基上，見塘基上沒有癲婆嬸，她才提提豬菜簍的背索，緊張地走上塘基。

剛走一半，就聽到背后有人喊：“小芹，小芹。”

不回頭也知道是誰在喊，但秋元還是忍不住扭過頭來，果然是癲婆嬸。癲婆嬸的頭發(fā)從頭的周圍垂下來，瀑布一樣，臉前也有，樣子就像一個倒毛鬼。她的衣衫沒有扣好，胸前松松垮垮的，露出里面白白的肉。她邊喊邊走，一只手朝前伸著，仿佛要過來拉住秋元?！皨寢專瑡寢?！”秋元嚇得沒命地跑，豬菜從簍子里簸出來，撒了一路。

媽媽從屋里沖出來，手里握著一根扁擔。“死癲婆，你又發(fā)什么瘋？看我不兩扁擔剁死你！”

癲婆猛然停下，開始向后退，退了幾步，突然一轉(zhuǎn)身跑起來。跑了幾步，見秋元媽媽沒有追她，便又慢慢開始走，走幾步還回過頭來望一眼，一副很不甘心的樣子。

“以后看見她躲遠一點?！眿寢尠驯鈸鷣G在門角落里，說。

我是躲著她啊，秋元想。上塘基前我還看了的，根本沒有看見她，不知她從哪里冒出來的。

“你躲什么呀？”媽媽說，“有時候還跟她親熱得很，死不作記心！”

媽媽說得也沒錯。

這個癲婆嬸，怎么說呢，她是高腳坪的一個怪人，秋元有時候很喜歡她，有時候又怕她怕得要命。她清醒的時候經(jīng)常喊秋元“滿女”。從水口趕場回來，或者從哪里走親戚回來，她總要帶好吃的給秋元吃，紙包糖啦，瓜子啦，紅薯片啦。就算好久好久不出門，她也會從家里找出吃的來，比如酸蘿卜啊，板栗子啊，好像她家總有吃不完的東西。有時候，癲婆嬸還要帶她一起睡，不過秋元一次也沒答應過。這個時候的癲婆嬸，簡直比親媽還要好。但是，她一旦發(fā)起癲來，就整天整天在塘基上走，嘴里嘰里咕嚕的，不知她在念叨什么，別人跟她說話也不應。有時候，又是長久地坐在一塊石頭上，不動，也不說話，好像她已變成了石頭的一部分，好像她在做一個長長的、永遠也無法醒來的夢。這時候，如果看見秋元，她便會一下子亢奮起來，追著秋元不停地喊“小芹”，還想伸手拉秋元，還想抱她，秋元每次都嚇得哇哇大叫，好在每次都讓她順利逃脫了。

我明明叫秋元，她為什么要喊我小芹呢？這個問題，秋元想不明白，也不敢問媽媽。

二

這天，秋元放學回來。走到大塘邊，癲婆嬸老遠就跟她打招呼：“秋元滿女，放學了？”她手里握著幾顆李子。李子青中透紅，水泱泱的，一看就想吃，秋元不停地咽口水。癲婆嬸把手伸到秋元面前，秋元看一眼癲婆嬸，拿起一顆放進嘴里，牙齒一咬，哇，酸酸的，甜甜的，真好吃。秋元不禁把眼睛瞇起來。

癲婆嬸悄悄繞到秋元身后，秋元一心吃李子，一點也沒察覺。

趁秋元不注意，突然，癲婆嬸把秋元的褲子往下一拉，秋元的屁股和大腿馬上露了出來。秋元一時沒反應過來，等反應過來，她迅速蹲下?lián)破鹧澴?。“壞癲婆嬸！嗚嗚嗚……”秋元大哭不止，拼命朝家里跑去。幾顆李子撒落在地上，一滾，滾到了坑里。

秋元已經(jīng)11歲了，大白天的，被人當眾扒了褲子，害臊不害臊？做媽媽的真是氣極了！而且，又是那個死癲婆！媽媽當即拉著秋元，氣呼呼地去癲婆家算賬。癲婆已被媽媽的氣勢嚇壞了，躲在門背后不敢出來。媽媽霸蠻把門拉開一點，秋元看見癲婆嬸蜷縮在門角落里，頭發(fā)更亂了，眼睛直直地望著媽媽。媽媽罵一句，她就害怕地眨一下眼睛。她的眼睛白多黑少，像死魚的眼睛。媽媽揚一下手，她便把橫在胸前的手臂又抬高一下，好遮住臉。她的手臂擋著鼻子，眼睛從手臂上看過來，目光死死的。

秋元以為媽媽這回要真打她的，如果媽媽真把癲婆嬸打一頓，秋元也會同意的，但媽媽卻沒有打她。

從癲婆嬸家里出來，媽媽的心情沒有想象的那么好，好像她剛才沒有獲勝似的。到了大塘基上，媽媽還望著波光粼粼的大塘，深深嘆了一口氣。

媽媽為什么要嘆氣呢？

原來，癲婆嬸是有一個女兒的，名字就叫小芹，長得非常漂亮，又聰明伶俐。11年前，有一次，小芹跟老屋場的燕子在大塘基上摳桃漿漿吃，沒想到出事了。那時候大塘基上有一棵桃樹，是那種小毛桃，也不知道是誰家的，桃子成熟的時候大家都可以去摘吃。那天，小芹和燕子不是去摘桃子，她們是去摳桃漿漿吃。還是春夏，桃子還沒紅，桃樹的結(jié)疤處正分泌出一種醬紫色的液體，太陽一曬，慢慢干涸成咖啡色的固體，軟軟的，高腳坪的小朋友都愛吃。那天她們本來是站在地上摳的，站在地上完全能夠摳得著?？墒菗钢鴵钢齻兙团赖綐渖先チ?，而且，是兩個人一前一后同時爬上去。結(jié)果呢，脆脆的桃樹枝承受不起她們的重量，“咔吧”一聲斷掉了，她們像兩只被擊中的大鳥，“啪”地掉在大塘里。人們聽到炸開的水聲，從四面八方飛跑過來救她們。燕子沒大事，只是嚇白了臉，吃了幾口泥巴水。小芹卻昏過去了，人們把她撈起來時，身體軟軟的，嘴唇烏烏的，甘才叔拖著她的腰子，她的頭和腳卻無力地往下垂著。傍晚的時候，小芹就死了。兩個人同時從桃樹上摔下來，摔在同一口水塘里，一個好好的，一個卻悲慘地死去了。直到現(xiàn)在，人們還搞不清楚，小芹到底是摔死的呢，還是被水嗆死的，還是被洞雞婆勾去了魂。傳說這口大塘以前是一個“洞”，里面住著一個魔力無邊的洞雞婆。誰要是不小心落水了，她一下就會把落水者的魂勾了去。

小芹死的時候，癲婆（那時候還沒叫癲婆）也差點氣死了，她真是太傷心了，她太舍不得小芹了。所以，小芹咽氣的時候，她聽了一個老奶奶的話，在小芹臉上涂了一把鍋灰。據(jù)說，孩子夭折的時候，如果在他（她）身上的某個部位做上記號，他（她）投胎重生之后，身上相反的地方就會有胎記。比如，如果記號做在左臂上，胎記就會出現(xiàn)在右腿上；如果做在右臉上，胎記就會出現(xiàn)在左屁股上。恰好，那天，這邊小芹剛咽氣，那邊秋元就出生了。世上哪有這么巧的事呢？秋元不是小芹投的胎，是什么呢？高腳坪的人個個都這么說。秋元媽媽呢，不敢說是，也不敢說不是。不過她知道，癲婆脫秋元的褲子，就是想看看她屁股上有沒有胎記。

“自從小芹死了以后，癲婆就經(jīng)常發(fā)癲了?！眿寢屍萜莸卣f，不敢看秋元的眼睛。

聽了媽媽的話，秋元像被一股混沌的濁流裹挾著，看不清方向，又不知所措。她扒我的褲子，原來是想看我屁股上有沒有胎記？秋元把手按在屁股上，心里忽然產(chǎn)生一種莫名的恐懼，覺得屁股火辣辣的，眼睛求救似的望著媽媽。

媽媽對秋元說：“你屁股上沒有胎記?！?/p>

聽媽媽這么一說，秋元才如釋重負，深深出了一口氣。但是很快，她又感到一種小小的失落，心情變得復雜，甚至是沉重起來。

“我是小芹姐投的胎？那么，我就是第二個小芹姐了？”秋元突然感覺到，癲婆嬸似乎沒有那么可怕了，相反，她覺得她與癲婆嬸之間，忽然有了某一種親近?？墒?，媽媽說我沒有胎記，到底有沒有呢？

晚上洗澡的時候，秋元想看一看自己屁股上到底有沒有胎記。她極力地把頭往后扭往后扭，可是怎么也看不著。她找來媽媽的小鏡子，想用鏡子照出來，可還是只能看到鏡子的邊邊。

她好希望自己有一個胎記。

三

秋元沒有胎記，秋元不是小芹投的胎。癲婆這輩子唯一的一點希望，徹底破滅了。

自從發(fā)現(xiàn)秋元屁股上沒有胎記，癲婆就再也沒有追過秋元，也沒有再喊過她“秋元滿女”。有時在路上遇到秋元，她也好像沒看見，只低著頭走路，自言自語。秋元呢，卻有一點想接近癲婆嬸了，越來越想。有時看見癲婆嬸來了，她壯起膽子喊她一聲，癲婆嬸卻聾子一樣不應她，依然一邊埋頭走路，一邊嘰里咕嚕的，不知在說些什么。有時深更半夜了，還有人看見她在塘基上走來走去。顛婆嬸的衣著也更加不講究了，有時候甚至袒胸露乳，秋元見了都羞得不敢看她。

“癲婆越來越癲了?！薄鞍d婆怕是活不久了?！笨匆姲d婆的樣子，村里人都這么說。聽村里人這么一說，秋元更加難過了。她甚至怪自己，怎么沒有一個胎記呢？

但是，燕子出嫁的頭天晚上，癲婆卻忽然變了，好像一下子變成了另外一個人。

這天，從中午開始，村口就陸陸續(xù)續(xù)有人進來。他們個個穿著光鮮，臉上漾著笑，手里提著花花綠綠的禮物。進了村，過了大塘，他們徑直進了老屋場。這些人，高腳坪人都不認識，他們都是老屋場的客。

老屋場做什么好事？在高腳坪，要是誰家收親嫁女，或者有人生日而請客，叫“做好事”。直到晚飯前，村口來了一支蘆笙隊，嗚哩哇啦地吹著進了老屋場，人們這才知道，燕子明天要出嫁了。那支蘆笙隊，便是男方來接親的隊伍。

蘆笙隊一進屋，就蓋過了其他的聲音，整個老屋場便只聽到蘆笙的聲音了。后來蘆笙隊停了一下，再吹的時候，他們已坐在了燕子家的樓口上。高高的樓口從芭蕉樹上伸出來，好像一個戲臺。那聲音就特別嘹亮，傳得特別遠，對面山?jīng)_里也有回聲，好像那里也有一支人馬在吹奏。

“好熱鬧！”高腳坪人站在各個不同的地方，羨慕地說。

蘆笙終于停了下來。蘆笙聲一停，四周就顯得十分安靜，人們開始有點不適應，紛紛議論起來。就在這時，老屋場忽然傳出女人的哭聲。

“怎么了？”一個年輕人吃驚地問。

“這也不曉得么？是哭嫁，哭嫁開始了。”一個年長者說。

年輕人問：“出嫁不是高興的事嗎？為什么還要哭呢？”

年長者說：“年輕人不懂，這是傳統(tǒng)：嫁女不哭，娘家沒福；不哭不發(fā)，越哭越發(fā)?！?/p>

這個頭纏絲帕的長輩說，哭嫁是吉祥如意的象征。在高腳坪，凡有姑娘出嫁，必須要有人哭?？藜薜闹v究是，頭天晚上是新娘與姐妹、與親戚長輩間哭，互訴離別之情；第二天早晨出嫁時，便是母女哭了。母親叮囑女兒到了婆家要如何如何，女兒則要感謝父母的養(yǎng)育之恩。

樓前響起蘆笙聲

好似萬箭穿我心

一起長大手足情

從此就要兩分離

這不是燕子在哭么？她在訴說離別之苦呢。燕子的聲音幽幽怨怨的，聽得秋元差點流出眼淚。

不知什么時候，癲婆嬸來了。今天的癲婆嬸與以前大不一樣，她的頭發(fā)扎起來了，還在腦后挽了一個少見的發(fā)髻，圓圓的，有拳頭那么大。衣服也穿得整整齊齊，胸前也不松松垮垮了，眼睛里泛著明亮的光彩。

“癲婆，你來了？進屋坐。”進屋便是客，這是高腳坪的待客之道。人們熱情地招呼她，把花生瓜子端到她面前。癲婆沒有坐，而是扯起脖子四處看。有人問她找誰，她說：“燕子媽在哪？”那人以為她要把仁禮親手交給燕子媽，就大聲喊：“燕子媽，來客啦?！?/p>

燕子媽滿面紅光地走過來。見是癲婆，她腳下即刻就慢了，笑也僵在了臉上。

“燕子媽，讓我……來幫燕子侄女哭幾句吧。”沒等燕子媽開口，癲婆走上前去，急迫地拉住她的手說。

燕子媽不動聲色然而又是堅決地抽回了手，隨即轉(zhuǎn)臉對廚房里喊：“她癲婆嬸餓了，先給她打一碗飯吃吧?！闭f著，頭也不回地走了。

癲婆嬸怔怔地站在那里，進也不是，退也不是。怔了一會，嘴里便開始嘰里咕嚕起來。秋元知道，癲婆嬸又要開始發(fā)癲了。

在場的人沒有一個做聲。他們不知道說什么好。

在高腳坪，一個女人如果一輩子沒有哭過一次嫁，那她的人生是不完整的，甚至不能算一個真正的女人。所以，在高腳坪，每個女人都喜歡生女兒，甚至勝過生男孩。也不知道為什么，自從小芹死了以后，癲婆嬸再也沒有生孩子。

然而，顛婆嬸去幫燕子哭嫁，似乎還有11年前的意思。燕子媽怎么能讓她來哭呢？盡管，在高腳坪，幫人哭嫁也是一件平常的事。

癲婆嬸搖搖晃晃地走了。她的腳下有些飄，嘴里嘰里咕嚕說個不停，好像一個喝醉了酒的人。她一直走到大塘基上，又坐在那塊石頭上。

秋元走過去，站在她的面前。秋元覺得，癲婆嬸打扮起來，其實是一個很漂亮的女人，這樣的女人去幫人家哭嫁，一點也不丟臉。燕子媽為什么不要她去哭呢？

“秋元滿女?！卑d婆嬸抬眼看著秋元。她的聲音很低，不像以前高亢有力。她伸手去摸秋元的頭，摸秋元的脖子，摸秋元的臉。要是以前，秋元肯定很害怕，早就跑開了，但是今天，秋元一點也不怕。她把身子靠上去，很乖地靠在癲婆嬸的懷里。癲婆嬸久久地看著秋元，眼睛一眨也不眨。

“你不是小芹……”顛婆忽然好像醒了過來，一把推開秋元說，語氣里充滿遺憾和失落。

秋元仰起臉，淚眼蒙眬。她看著癲婆嬸說：“癲婆嬸，我出嫁的時候，要你來哭嫁?！?/p>

癲婆嬸深深嘆一口氣，說：“唉，只怕我沒有那么長的命?！?/p>

秋元嚶嚶地哭著，說：“癲婆嬸，我馬上就出嫁……”

“秋元滿女，我的好孩子！”癲婆嬸再次把秋元摟進懷里。秋元覺得，癲婆嬸的懷抱好柔軟，好溫馨，就像伏在媽媽懷里一樣那么安定，那么親切。

四

第二天早飯后，秋元沒有去老屋場看熱鬧，而是去了玉成家。

幾個月前，有一天，玉成媽媽和秋元媽媽一起發(fā)豆秧時，對秋元媽媽說：“秋元媽媽，把你家秋元給我做媳婦好么？我們搭個親家。”當時秋元和玉成正在山坡上捉布蟲，兩個人把頭湊在一起，就像一對油鹽罐子，親密極了。秋元一聽，臉唰地就紅了，可又不敢抬起頭來，她只希望媽媽千萬不要答應?？墒菋寢寘s說：“哈哈，好得很哩，以后我們走親戚就方便了?！卑?，這算什么理由！那一刻，秋元簡直恨死媽媽了。她斜眼去看玉成，玉成卻像一個聾子似的，根本沒有聽到兩個媽媽的話，一心一意抓布蟲，兩條黃鼻涕掛在嘴唇上，好像兩只蜂崽崽。在高腳坪，都曉得玉成有一個外號：鼻涕蟲。我怎么會嫁給一個鼻涕蟲呢？我才不呢，天天還要幫他洗臉！

但是，現(xiàn)在，秋元卻決定嫁給玉成了。

玉成不在家，他跟幾個小伙伴蹲在田壩口修“打米廠”：他們把一個桐子周圍插上竹片，中間穿一根棍子，然后支起來，再讓田壩口的水淋在竹片上，這樣，桐子就像筒車一樣轉(zhuǎn)動起來了。他們正在緊張施工，秋元來了也不知道。

“玉成。”秋元喊一聲，他們一點反應也沒有。

“鼻涕蟲！”秋元生氣了，大聲喊道。這下幾個人同時抬起頭來，“哄”地笑一聲，隨后又埋下頭去，繼續(xù)工作。只有玉成脖子伸得鵝一樣，問秋元說：“什么事？”

秋元說：“癲婆嬸要哭嫁！”

大家一聽，更笑了，癲婆嬸要哭嫁關(guān)我們什么事？我們的打米廠都還沒有修好呢。嘻嘻哈哈笑一陣后，他們便又低頭忙碌起來。玉成習慣地吸啦一下鼻子，兩只蜂崽崽迅即縮回鼻孔，可不一會兒，又偷偷溜出來了。

這時候，老屋場那邊忽然傳來隱隱的哭聲——

我的嬌嬌女啊

今天你就要嫁出門

叫娘怎么舍得你喲

你在家做女貴如金

嫁與別人要改性情

一來要順公婆意

二來要順丈夫心

……

這是燕子媽媽在哭。玉成他們趕緊停下手里的活計，傻傻地望著老屋場。老屋場的禾場坪里站滿了人，外面馬路上擺著一排長長的、色彩鮮艷的嫁妝?？蘼晞傄煌?，蘆笙、嗩吶、鞭炮馬上響起來，嗚哩哇啦，噼噼啪啪，好不熱鬧。

那邊聲音剛停，大塘基上便傳來嚶嚶嗡嗡的說話聲，有男的，也有女的，嘈嘈雜雜聽不太清楚，像是發(fā)生了什么事。秋元趕緊朝那里跑去。

五

“是誰？是誰？”

“還有誰？癲婆唄。”

“啊，癲婆？她怎么死了呢？”

“誰知道？早上柳佬佬去撒魚草，看見她浮在大塘里?！?/p>

“一定又是發(fā)瘋了，不小心掉進塘里淹死的。”

“不！”秋元擠上前去，大聲喊道。只有她知道，癲婆嬸不是掉進塘里淹死的，她根本就沒有發(fā)瘋。根本沒有！

癲婆嬸躺在大塘基上、她生前經(jīng)常坐的那個石頭邊，衣服粘在身上，個子好像小了很多。秋元站在不遠處，想哭，卻又哭不出來。玉成他們幾個也來了。他們很肅穆地站在那里，不再嘻嘻哈哈。

癲婆嬸沒有兒女，沒有人給她戴孝，也沒有人給她哭喪。

出殯那天早晨，秋元媽媽領(lǐng)著秋元來了。她們低著頭，小聲地哭著。秋元的頭上戴著白孝，白孝是一塊很大的白布，幾乎遮住了她的臉。玉成他們也來了，頭上也戴著白孝。戴白孝的孩子越來越多，村路上一下子站滿了人。鑼鼓班子受到了感染，敲打得更加賣力了。秋元跟在靈柩的后面，她后面全是戴白孝的孩子，他們一個接一個，就像一條游動的白龍。他們后面是大人，他們組成一支浩浩蕩蕩的送葬隊伍，一直把癲婆嬸送到山上。

發(fā)稿/沙群