王思宇
六月的天氣,果然是晴雨不定,晚飯前還是晴空萬(wàn)里,吃完飯出了食堂再看已是黑云壓城。學(xué)校里,滿是腳步匆匆趕回教室的學(xué)生,其中也不乏和風(fēng)爭(zhēng)搶幾片落葉的孩子。
霧氣漫過山野,漫過樹梢,騰上了天空,暗夜朦朧。
而我,是一名年輕到稚嫩的五年級(jí)班主任兼語(yǔ)文老師。在第一節(jié)晚自習(xí)時(shí),我正站在講臺(tái)上講解當(dāng)天的練習(xí)題,突然,窗外狂風(fēng)乍起,樹葉嘩嘩之聲中還夾雜著聲聲窗戶急急關(guān)合的響動(dòng)。教室內(nèi)的孩子們,有的用手連忙按住翻飛的課本,有的則去追撿掉落的紙張,驚呼陣陣,歡聲陣陣,好一副副手忙腳亂、委實(shí)不成的樣子。
我看著這群孩子,笑著感嘆道:“好一個(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓啊?!?/p>
玩心正起的我放下課本,看著風(fēng)雨之中的室內(nèi)之人,正是講故事的天時(shí)人和。
雷雨天氣,我?guī)е蝗菏龤q的孩子們背誦“鐵馬冰河”“九州風(fēng)雷”;帶著他們背“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳”;我告訴他們《空城計(jì)》的故事,告訴他們下次的風(fēng)雨中要記得念“好一個(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓”……
這場(chǎng)風(fēng)雨,從千年前就開始醞釀了,風(fēng)從《詩(shī)經(jīng)》趕來,一夜疾行千里,雨從《楚辭》飄至,密似散絲。
漠漠帆重,冥冥鳥遲。如拔山努,如決河傾。一天墨,半空花,收了青山嶂色,剪了西窗淚燭。疏時(shí)打新荷,密處兼梧桐,點(diǎn)點(diǎn)滴滴到黃昏。有人獨(dú)立,有燕雙飛。一川煙草,滿城飛絮里,參橫斗轉(zhuǎn)三更時(shí)。圓紋水上開,山河空念遠(yuǎn),黃昏時(shí)打得梨花深閉門。在風(fēng)雨的夜,我和一群孩子走過了如此一段充滿著希望的歡愉之路。
然后,讓人始料未及的一幕出現(xiàn)了——
“老師,我也想有你說的千萬(wàn)間廣廈給人避雨?!?/p>
“老師,我想背誦《唐詩(shī)三百首》?!?/p>
“我能不能寫首和雨有關(guān)的詩(shī)詞?!?/p>
“我好想親眼看看唱《大風(fēng)歌》的漢高祖?!?/p>
..............
在這個(gè)雨都不會(huì)墜落的夜晚,這種懵懂的細(xì)膩帶來了震撼和感動(dòng)。外面雨橫風(fēng)狂,而屋內(nèi)因一雙雙渴望又有著因一知半解而自得的眼睛,生出滿室的溫馨和活潑。在風(fēng)雨的緊張里,整個(gè)教室都是剔透的。
這是個(gè)被祝福過的夜晚。
此前一直在想,如果有一個(gè)人問我做中國(guó)人是什么體驗(yàn),我會(huì)告訴他,認(rèn)得漢字,識(shí)得詩(shī)詞,賞得風(fēng)月,不知是多少輩子才能修來的福分。若非出生在中國(guó),我們將不能體會(huì)一輪明月寄托了怎樣的相思,一把桃花扇可以傾訴多么深沉的國(guó)家情懷;我們幾乎完全不能去想象,“江南”二字除了一個(gè)籠統(tǒng)的地名之外,還有那在煙雨朦朧中藏著的萬(wàn)世流傳的芬芳。
而這樣的一個(gè)雷雨夜里,我想這個(gè)問題可以補(bǔ)充一句——如果順道能做個(gè)語(yǔ)文老師,無(wú)論時(shí)間多少,才是更加的圓滿。
近半年的教師經(jīng)歷,我清楚地看到語(yǔ)文老師教的不是詩(shī)和遠(yuǎn)方,那樣的文字只有當(dāng)你獨(dú)自看、獨(dú)自寫的時(shí)候才是。高曉松有句話:生活不只是眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。詩(shī)和遠(yuǎn)方一旦成了工作,必然茍且,審美的臆想就留給自己的小時(shí)光罷了。
所以,是有多喜歡和這些孩子們待在一起吶。
稚嫩的聲音走著、停著,一路踩著花朵。在風(fēng)雨之中,分享一分自己喜愛的美好,讓它以傳承的方式走向遠(yuǎn)方和未來。
一個(gè)教師的好,是在普世價(jià)值中表現(xiàn)出來的那些嗎?要打著點(diǎn)滴講課,要為學(xué)生做一切讓步之類的嗎?這個(gè)雨夜讓我突然看清楚,教師的好是一個(gè)正常人靈魂里分享美好的高尚,是一朵玫瑰腳下的泥土,是能看見天真與希望的眼睛。
小學(xué)教師也許真的是一份可以稱得上幸福的工作,不經(jīng)意間,輕輕扣開門扉,把一個(gè)變動(dòng)的新世界帶給這群孩子們,可以對(duì)他們說天空浩瀚而廣闊,對(duì)他們說大氣層包裹著藍(lán)色星球,海洋博大又深邃,對(duì)他們說億萬(wàn)年前生命從哪里孕育,人類是多么無(wú)知??梢栽谧畛鯐r(shí)引領(lǐng)著這群孩子一步步走向整個(gè)世界,其奧秘已被洞察得意氣風(fēng)發(fā),他們的臂膀就是他們的翅膀,揮一揮衣袖就可以飛翔。
即使告訴他們這些的人,如今困頓于市井紛紛閃轉(zhuǎn)騰挪、前倨后恭,只有在飄忽而至的風(fēng)雨之中,才想起自己生活的大地和天空也會(huì)有祖先留下的詩(shī)意棲息。我可以通過自己的努力,相信未來的世界可以依靠,相信天空的朝陽(yáng)和萬(wàn)丈霞光,相信潺潺流水悅耳動(dòng)聽,相信環(huán)游世界的美夢(mèng)。即使這些我都看不到,但仍然可以毫無(wú)保留地去相信。
生活并不是遐想與沉思,生活是欲望編織的無(wú)邊大網(wǎng),并不是虛無(wú)的夢(mèng),并不是看不見摸不著的時(shí)代浪涌生活。這么一場(chǎng)風(fēng)雨,對(duì)于這群孩子,對(duì)于我,都是啟蒙。