綠茶

這個(gè)故事是母親講給我聽(tīng)的。不知是什么觸動(dòng)了她，大概是那天餐桌上有一盤(pán)炒南瓜。

故事發(fā)生時(shí)，母親只有七歲。她前面有兩個(gè)姐姐，下面有三個(gè)弟弟。我的兩個(gè)姨媽都上了學(xué)，母親雖也到了上學(xué)年齡，卻不得不在家?guī)椭馄抛黾覄?wù)，帶弟弟。

說(shuō)到南瓜，雖然是菜，但也可以當(dāng)糧食，摻在米飯或粥里，尤其在農(nóng)閑之時(shí)饑饉之年。因此，每戶人家都會(huì)種很多南瓜。一天，有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了兩個(gè)。為此，母親挨了一頓罵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知她跑到哪兒玩去了，沒(méi)有守在家里。

她憤憤不平，于是，做了一件讓旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家，她將瓜地里所有的南瓜，不管是成熟的，還是未成熟的，都給摘下來(lái)，一個(gè)一個(gè)搬回了家。這下好了，別人再也偷不到瓜了。她很得意，以為做了天大的聰明事，暗暗等待著大人們的夸獎(jiǎng)。

事與愿違，迎接她的是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，呵斥、嘲笑，外公氣急之下還給了她兩巴掌。

已做了外婆的母親講這些時(shí)在笑，但當(dāng)年的她一定是哭了。因?yàn)殡S后，她做了一件又讓全家人驚慌失措的事，她失蹤了。

大家到處找她，從村里到村外，再到鎮(zhèn)上，到外地所有親戚家，都不見(jiàn)她的身影。母親受到了前所未有的關(guān)注與重視。大家越想越擔(dān)心，尤其是罵了母親的外婆，簡(jiǎn)直痛不欲生。打了母親兩巴掌的外公更不敢回家，一直在村頭村尾徘徊，對(duì)每一個(gè)遇見(jiàn)的人問(wèn)：“看到我家三姑娘沒(méi)有？”

那是全家人的不眠之夜。

后來(lái)，母親的二姐突然聽(tīng)到放雜物的閣樓上傳來(lái)輕輕的抽泣聲，于是忙告訴外婆。大家爬上樓，一看，果然是母親蜷縮在大米缸邊睡著了，頭上臉上都是灰塵、蛛網(wǎng)，以及在夢(mèng)中也止不住地抽噎。外婆先是罵她，又撫摸她?？傊且惶?，母親讓家人見(jiàn)識(shí)了她的倔強(qiáng)與人小鬼大。

說(shuō)完故事，母親笑，我也笑。多傻啊，為了不被人偷去南瓜，摘下沒(méi)有長(zhǎng)大的南瓜；多傻啊，躲在自家閣樓上，全家人嚇得心驚肉跳?？晌乙仓溃赣H躲在閣樓的那個(gè)夜晚充滿了驚懼、委屈與辛酸，可能也有一點(diǎn)點(diǎn)得意，因?yàn)樗懒思胰诉€是在乎她愛(ài)她的。

有時(shí)，一個(gè)故事，足以解釋一個(gè)人全部性格的組成。排在中間又是第三個(gè)女兒的母親，大概從一出生，面對(duì)的就是父母的失望，以及由此而來(lái)的忽略。她需要付出更多，以討得父母的關(guān)注與愛(ài)。然后，這一天，因南瓜被竊受責(zé)，她躲了起來(lái)，以失蹤的假象，以突兀的方式，以缺席宣告自己的存在，也算是小小的逆襲與反轉(zhuǎn)吧。

此后的歲月，她仍然是那個(gè)挑水做飯帶弟弟的女孩子，仍然是大家庭里不醒目的存在。但是，她是那個(gè)生起氣來(lái)極有性格的三姑娘，你最好不要惹她。再后來(lái)，她嫁人，她當(dāng)了母親，她有了一個(gè)女兒兩個(gè)兒子。在別人看來(lái)，她應(yīng)該很幸福，她也確實(shí)越來(lái)越開(kāi)朗。但偶爾，她的臉上仍然有戚容，憂郁仍然是她性格的底色。在她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，在她守南瓜的時(shí)候，擔(dān)心憂懼便已寫(xiě)進(jìn)她的生命，所以才有現(xiàn)在的她。

所以，真正愛(ài)你的母親，請(qǐng)先懂她何以成為現(xiàn)在的她。就像現(xiàn)在，寫(xiě)到這里，我真想送給當(dāng)年的那個(gè)小女孩，這世界上所有的南瓜。

（選自《莫愁·智慧女性》2017年第8期）

【解 讀】 本文主要寫(xiě)母親講敘她七歲時(shí)失瓜遭罵、將瓜摘完遭打、突然“失蹤”而全家驚慌的往事，同時(shí)寫(xiě)了作者在聽(tīng)母親講敘往事過(guò)程中的心理活動(dòng)以及由母親講敘往事的神態(tài)與現(xiàn)在的性格而引起的更深思考。母親的南瓜故事耐人尋味，作者的思考也足以啟人心智。

作者以倒敘手法由現(xiàn)實(shí)引出母親講她當(dāng)年的南瓜故事，進(jìn)而回到現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作者自己的思考，這種倒敘寫(xiě)法能夠起著設(shè)置懸念、吸引讀者的作用，這是多數(shù)人都能夠熟練運(yùn)用的寫(xiě)作技法，是比較平常的構(gòu)思技巧。但作者運(yùn)用這種倒敘技法有新穎之處，那就是對(duì)母親往事的回憶，不是以母親的口吻來(lái)陳述，而是從作者的視角來(lái)轉(zhuǎn)述。通篇以第一人稱“我”為敘事的主要視角，母親的往事以第三人稱“她”的視角來(lái)呈現(xiàn)，這樣寫(xiě)的好處是在轉(zhuǎn)述母親當(dāng)年的南瓜往事之時(shí)，可以表達(dá)“我”的客觀立場(chǎng)，也可以流露“我”的心理情感，可以讓“我”適時(shí)發(fā)表看法，可以將現(xiàn)實(shí)與往事自然融合起來(lái)，打破時(shí)空界限，可以綜合運(yùn)用敘事、議論、抒情多種表達(dá)方式，自由抒寫(xiě)的空間極大。

母親在講敘往事的過(guò)程中“在笑”，母親講完故事之后還是“笑”，母親的“笑”也感染了作者，作者也在“笑”。其實(shí)作者從母親的“笑”中體會(huì)到了她當(dāng)年的凄楚與無(wú)奈。所以作者的“笑”中飽含對(duì)母親當(dāng)年遭遇的深切同情，畢竟南瓜被偷遭罵，母親實(shí)在冤枉，因?yàn)閯e人有心要偷你的瓜，你是不可能防得住的。將南瓜一股腦兒全摘光，雖然顯得幼稚，但母親也是被逼無(wú)奈，畢竟她沒(méi)辦法防住別人偷瓜，將瓜全部放到家里，別人自然偷不了瓜，自己可以免遭痛罵了。所以，平心而論，母親的幼稚之舉可以理解，也可以原諒。但是母親當(dāng)年將瓜全部摘完，遭受的是全家人的呵斥與嘲笑，更挨了外公兩巴掌，外公、外婆不從自身找原因，只知道一味責(zé)怪年幼的“三姑娘”，怪她不懂事，怪她不知家境艱難。作者如今聽(tīng)了母親這番遭遇，依然心痛她，為她抱不平。所以對(duì)于母親當(dāng)年的突然“失蹤”，對(duì)于母親“蜷縮”在黑暗的閣樓，弄得滿頭滿臉的灰塵、蛛網(wǎng)，甚至在“夢(mèng)中也止不住地抽噎”，作者更是萬(wàn)般同情與心痛，相信“母親躲在閣樓的那個(gè)夜晚充滿了驚懼、委屈與辛酸”。因此，面對(duì)母親的“失蹤”，“罵了母親的外婆，簡(jiǎn)直痛不欲生”，“打了母親兩巴掌的外公更不敢回家”，母親被找到之后，外婆雖然口中罵了她，但很是心疼地“撫摸她”，作者認(rèn)為母親以自己的獨(dú)特方式“讓家人見(jiàn)識(shí)了她的倔強(qiáng)與人小鬼大”。作者很是贊賞母親當(dāng)年的勇敢與倔強(qiáng)，為母親的抗?fàn)幣c自尊而欣喜。作者在傾聽(tīng)母親南瓜往事過(guò)程中的這一番感受評(píng)議，是自然的本能反應(yīng)，也是真摯的情感流露。

作者不只是感性地同情母親當(dāng)年的遭遇，理解母親當(dāng)年的心情，而是更理智地透過(guò)母親當(dāng)年的遭遇思考母親如今的“憂郁”性格形成的根由。母親如今“有了一個(gè)女兒兩個(gè)兒子”，也是做了外婆，“應(yīng)該很幸?！?，“也確實(shí)越來(lái)越開(kāi)朗”。但透過(guò)母親臉上“偶爾”的戚容，聯(lián)系母親早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，母親夾在兩個(gè)姐姐與三個(gè)弟弟中間，未被關(guān)注和重視，“雖也到了上學(xué)年齡，卻不得不在家?guī)椭馄抛黾覄?wù)，帶弟弟”，父母全然“忽略”她的存在與需求，所以使得“憂郁”成了母親“性格的底色”。作者認(rèn)為當(dāng)年失瓜被罵是導(dǎo)致母親擔(dān)驚受怕的根源，母親早年的“守南瓜”經(jīng)歷造成了她生命中揮之不去的“憂郁”性格。所以，作者滿懷痛惜之情，“真想送給當(dāng)年的那個(gè)小女孩，這世界上所有的南瓜”，以換得母親的開(kāi)心快樂(lè)。作者由母親的經(jīng)歷推及開(kāi)來(lái)，勸告天下所有為人子者：“真正愛(ài)你的母親，請(qǐng)先懂她何以成為現(xiàn)在的她?！?/p>

顯然，在母親性格形成過(guò)程中，外公、外婆對(duì)她的“忽略”與動(dòng)輒呵斥、嘲笑、打罵確實(shí)是一個(gè)重要因素。母親“憂郁”的性格底色是當(dāng)年長(zhǎng)期得不到“父母的關(guān)注與愛(ài)”，長(zhǎng)期處于被忽略與責(zé)罵的環(huán)境中形成的。作者看到了環(huán)境對(duì)一個(gè)人性格形成的塑造作用，環(huán)境確實(shí)能夠熏陶人、造就人。但母親其實(shí)也是可以爭(zhēng)取自己的前途與命運(yùn)的，她當(dāng)年的“失蹤”不是使得外婆“痛不欲生”、外公“不敢回家”嗎？被找到之后，不是換來(lái)了外婆疼愛(ài)的“撫摸”了嗎？除了這種小小的抗?fàn)幹e，母親也是可以主動(dòng)跟外公、外婆講道理，提要求的吧。當(dāng)然還可以尋求姐姐、弟弟們的幫助，只要與姐姐、弟弟們關(guān)系融洽，讓他們理解、支持自己，讓他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻幫襯一把，相信外公、外婆多少會(huì)改變態(tài)度，不會(huì)做得太過(guò)分吧。所以，我們既要看到環(huán)境對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)的影響、制約作用，也應(yīng)看到人的主觀能動(dòng)性對(duì)改變性格、改變命運(yùn)的積極作用。所以，適應(yīng)環(huán)境的能力很重要，但學(xué)會(huì)主動(dòng)影響環(huán)境，積極改變環(huán)境也是很重要的。

[作者通聯(lián)：湖南永州市冷水灘區(qū)教育局]