魏邦良

曹誠英，字佩聲，乳名麗娟，是胡適三嫂細娟的妹妹，細娟與麗娟同父異母。當年，胡適與江冬秀結(jié)婚時，曹誠英是伴娘之一。1923年，胡適帶著侄子胡思聰在杭州煙霞洞養(yǎng)病。當時，曹誠英在杭州讀書，常去煙霞洞照料胡適叔侄的生活。漸漸，兩人產(chǎn)生了感情。不久，胡適向江冬秀提出離婚，江冬秀以死相拼，堅決不從。這段“戀曲1923”只能以兩人的心碎而收場。

1923年10月3日，胡適要離開煙霞洞，在日記里寫了略帶傷感的話：“睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本凄慘；何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個月的煙霞山月的‘神仙生活了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷?！?/p>

西湖月色

此前的5月23日，胡適寫了一首《西湖》，預(yù)示著戀情拉開序幕：“輕煙籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。”兩人動心于月下西湖，越來越貪看湖上月色了。在胡適這段時間的日記里，多次提及共游西湖的情景。

9月28日，胡適和曹誠英先趕到海寧觀潮，晚上回杭州，“在湖上蕩舟看月，到夜深始睡”，臨了，胡適說：“這一天很快樂了?！?0月20日，胡適、曹誠英、朱經(jīng)農(nóng)、徐志摩四人結(jié)伴“同在湖上蕩舟，過湖心亭，到三潭印月?；氐嚼锖r，夜尚早”。胡適在日記里說：“我在湖上，最愛平湖秋月；在湖邊，則最愛葛嶺。”10月21日和23日，胡適和曹誠英依舊陪伴友人泛舟西湖。在友人的眼里，胡適與曹誠英形影不離。徐志摩在日記里也記下了在湖上蕩舟的情景：“夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的蘆雪是金色；月下的蘆雪是銀色……曹女士唱了一個‘秋香歌，婉曼得很。”

汪靜之在《六美緣》里曾說：“我到煙霞洞拜訪胡適之師，看見佩聲也在煙霞洞，發(fā)現(xiàn)他們兩人非常高興，滿臉歡喜的笑容，是初戀愛時的興奮狀態(tài)。適之師像年輕了十歲，像一個青年一樣興沖沖、輕飄飄，走路都帶跳的樣子……適之師取出他新寫的詩給我看，我一看就知道此詩是為佩聲而作的。詩中把佩聲比作梅花。佩聲娘家的花園里有個竹梅亭，佩聲從小起自號竹梅亭主?！?/p>

胡適和曹誠英的關(guān)系密切起來，在胡適的日記里，曹誠英的愛稱“娟”頻頻出現(xiàn)。這段情是胡適一次刻骨的體驗，正是有了這次的熱戀，胡適才寫出了名句：“醉過才知酒濃，愛過才知情重。”

別 賦

熱戀過程雖炫目，結(jié)局卻黯淡。當胡適提出離婚時，江冬秀拿出菜刀，威脅說要砍死兩個兒子再自殺。不能離婚，又割舍不了對曹誠英的情，胡適陷入懊惱和焦躁中，心情大壞，只能借酒澆愁。

盡管離婚未果，但胡適和曹誠英仍鴻雁不斷。1923年12月初，胡適回到北京后，住在北京郊區(qū)秘魔崖山上朋友的別墅里。在這里，他給曹誠英寫了封信，并附上兩首詩《秘魔崖月夜》和《暫時的安慰》。在詩的后面，胡適有段耐人尋味的說明：“英國詩人勃朗寧影響我不少。但他的盲目的樂觀主義——如他的皮帕·帕斯——毫不能影響到我。此詩前半幾乎近似他了，然而只是一瞥的心境，不能長久存在。我不是悲觀者，但我的樂觀主義和他不相同。”

胡適說過，他到美國后就變成了樂觀主義，且是不可救藥的樂觀主義者，而現(xiàn)在他又說自己的樂觀“不能長久存在”。原因無他，因為愛而不得使他“究竟解不了明日的煩悶呵！”

1924年1月13日，胡適在日記里寫下這樣的文字：“與夢麟、任光、余文燦、張希伯先生，同游西山……今夜是舊歷初八，在石居見月，月色極好。進城后，與冬秀、仰之、成之同在真光看《茶花女》影戲，悲楚動人，鄉(xiāng)間養(yǎng)病一幕尤佳。全劇至馬克抱漫郎攝實戈而死，即閉幕，剪裁也還好?；丶視r，忽起大風，塵土蔽人，勉強睜眼看那將落的月，已朦朧作黃色，令人去憔悴的聯(lián)想。”

見“月色極好”，胡適自然會想到西湖之月，“鄉(xiāng)間養(yǎng)病一幕”也就自然“尤佳”。然而思及往事，卻不勝“憔悴”。接下來的幾天，或許是受到《茶花女》的刺激，胡適始終神思恍惚，坐臥不寧。1月15日的日記里，他寫道：“這十五日來，煩悶之至，什么事也不能做?！卑滋煲估?，滿腦子都是伊人“夢里的一笑”。理性的胡適也為愛所困到如此地步，可見完全卷入旋渦中，難以自拔。

不過，胡適的自制力畢竟非同一般，當他意識到不可能離婚再娶，就果決地斬斷了內(nèi)心的情思。他的那首《別賦》就是明證：“半年之后，習慣完全征服了相思了。我現(xiàn)在是自由人了！不再做情癡了！”胡適寫這首詩，既是向曹誠英，也是向煙霞洞中的自己道別。

暫時的安慰

然而，樹欲靜而風不止。盡管胡適有懸崖勒馬之意，曹誠英卻有死不改悔之心。對胡適的情意，像種子，在她心里生了根發(fā)了芽且長成了樹。當胡適將《秘魔崖月夜》和《暫時的安慰》隨信寄給曹誠英后，她給胡適回了封信，表露了對胡適的堅貞不渝：“如你在空山月色中感受到了暫時悲哀的寂寞；我卻是永遠的沉浸在寂寞的悲哀里！”

迫于壓力，胡適不得不打消娶曹誠英為妻的念頭，但他一直牽掛著這個活潑伶俐的“小伴娘”。每次南下，他都會與曹誠英見面。1924年9月3日，江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)，孫傳芳率部攻下杭州西南的江山，胡適擔心曹誠英的安全，就托徐志摩去杭州把曹誠英接到上海。徐志摩冒著生命危險奔赴杭州，予以照應(yīng)。

曹誠英和哥哥曹誠克感情很好，當哥哥獲悉妹妹和胡適的愛情無法修成正果，就勸妹妹重回丈夫胡冠英身邊。但曾經(jīng)滄海難為水，曹誠英向胡適吐露了這一心聲：“我將來的無結(jié)果固可悲，但和一個毫無感情的人同居鬼混又有何可樂呀？”

曹誠英如此癡情，胡適亦感動亦心煩。因為曹誠英的深情他無力回報，而曹誠英若因自己的原因而錯失幸福，那他也會永久地陷入自責和不安。于是他寫信給曹誠英表達了對曹誠英“執(zhí)迷不悟”的“不滿”。可是，別人的責怪曹誠英可以置之不顧，但胡適的批評她卻承受不了。她在信中吐露了自己的委屈：“我覺著終身的悲哀了！這是我有生以來第一次想到青春過了的孤獨的悲哀！”

1925年，曹誠英從杭州師范學校畢業(yè)前夕，給胡適寫了封信：“穈哥，在這里讓我喊一聲親愛的，以后我將規(guī)矩的說話了。穈哥，我愛你，刻骨的愛你！”

當時，胡適和曹誠英的戀情已是公開的秘密。江冬秀為保住丈夫，對她“嚴防死守”。胡適在郵局申請了一個特別的郵箱，曹誠英的書信因此成功逃過江冬秀的“監(jiān)控”。但江冬秀憑借女人的直覺，斷定兩人的關(guān)系不會說斷就斷。每回胡適去南方公干，江冬秀的書信會尾隨而至，旁敲側(cè)擊，恩威并施。對于曾引發(fā)家庭地震的曹誠英，江冬秀提起來就咬牙切齒。1932年2月初，胡適在協(xié)和醫(yī)院割盲腸，住院45天。曹誠英曾去探望，沒想到竟靠在胡適的枕邊睡著了。無意中撞上這一幕的江冬秀，忍了再忍，沒有當場發(fā)飆。但時隔7年后，江冬秀在給胡適的信中提及此事，仍余怒未消，憤憤不平。

朱顏青鬢都消改

從杭州師范學校畢業(yè)后，曹誠英一時未找到合適的工作，在胡適的幫助下，她進了東南大學念農(nóng)科。之后，胡適又安排她赴美留學。留學期間，曹誠英結(jié)識了比她小十歲的同學曾景賢。交往中，曾對曹產(chǎn)生了愛情，但他得知曹誠英對胡適的一片癡心后，決定忍痛割愛。他對曹誠英慨嘆：“我又何忍強奪人之所愛？”

這位曾君也未免太忠厚了。1938年的胡適，身處美國，有韋蓮司傾吐心曲，有羅維茲相伴賞月。盡管胡適曾對曹誠英說：“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！钡藭r胡適心頭上的人影已不是曹誠英了。曾景賢知難而退，實際上是明白，曹誠英心里盛滿了對胡適的情。曹誠英在給胡適的信里，一再表白她的忠貞不渝：“我看不起妻子，我不屑做妻子。穈哥，不必說我們是沒有結(jié)婚的希望；曾君，如我們結(jié)婚，他只有痛苦，我何忍愛一個人去害他……”

曹誠英在信末畫了一彎新月，代替自己的簽名。這個簽名，凄美、浪漫、微妙之極。曹誠英知道胡適和自己一樣貪戀月色，于是她用一彎新月代表自己，是想把自己的容貌和倩影融入無邊無際的月色里，讓胡適只要看到娟娟月色，就想到他如月色般的“娟娟”。

胡適確實貪戀月色，他的幾乎每首情詩都彌漫著月色。胡適的整個愛情故事似乎都籠罩在一片朦朧月色中。一旦寫到月色，胡適的筆調(diào)就變得輕靈、活潑、生動起來。只要胡適文字里有月亮升起，讀者就會看到一個嬌美的身影，就能聽到一個凄美的故事，就隱含一段風花雪月的情。誠可謂，清輝脈脈如許，定有人與他同看。

不過，胡適一生雖貪戀月色如故，但月中嫦娥卻不止一人。所以，盡管后來曹誠英常給胡適寫信且一再要求對方回復，但胡適還是硬起心腸一封未回。

回國后，曹誠英先在安徽大學任教，后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，她不得不逃到后方，在四川大學農(nóng)學院就職，任特級教授。那段時間，胡適赴美從事民間外交工作，和曹誠英的聯(lián)系中斷了。后來，曹誠英從美國同學那里獲悉胡適的地址后，立即寫信傾訴自己的思念和擔憂：“國事如此，哪有心腸寫不關(guān)重要的私信。但我卻不能和你一樣大公無私，我可要數(shù)：‘穈哥走了半年多了，一個字兒也不給我！”

得不到胡適的回音，曹誠英心灰意冷，去峨眉山出家為尼，后經(jīng)哥哥的苦勸才還俗回家。1939年，曹誠英把這段經(jīng)歷寫成一首詩寄給胡適：“孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系?！边@字字血淚的詩也沒能讓胡適舊情復燃。

1943年，曹誠英又作了三首詞，托大學同學朱汝華帶給胡適?！队菝廊恕贰杜谧印贰杜R江仙》，每首詞里都彌漫著胡適最愛的月色，但胡適似乎再也不想眷戀那個昔日的“娟娟”。月色已黯然失色了。

胡適和曹誠英，對愛情的理解不盡相同。胡適一向認為，愛情并非人生唯一的事，只是人生許多活動之一。所以，當他意識到無法結(jié)束和江冬秀的婚姻，便瀟灑地從戀情中抽身而出。而曹誠英和那個時代的許多女性一樣，把愛情視為人生唯一的大事，結(jié)果便是：“朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在?！?/p>

（作者系文史學者）