王曉瑩 方辰
美國總統(tǒng)特朗普自上任以來,得了一個“推特治國”的名號——不管大小事,他幾乎都會先在社交媒體推特上宣布,無論是與朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩會面的時間地點,還是任免國務(wù)卿的決定。不過,“日理萬機(jī)”的特朗普,絕對不是一個人在運營他的推特。在他身后,有這樣一個為他出謀劃策、打造“特朗普風(fēng)格”的男人。
年薪高達(dá)百萬人民幣
特朗普入主白宮后,設(shè)置了一個之前從未有過的職位:社交媒體主任、社交網(wǎng)絡(luò)總統(tǒng)助理。其年薪高達(dá)17.97萬美元(約合113.9萬元人民幣),這是最高級別職員才能享受的薪酬。擔(dān)任這一特殊職位的是丹·斯卡維諾,他是除了特朗普之外,唯一一個可以登錄總統(tǒng)推特并幫他發(fā)推文的人。
斯卡維諾享有一個獨立的辦公室,位于白宮西翼地下一層,就在特朗普辦公大廳的正下方。而此前,白宮雇傭的官方攝影師和首席數(shù)字官組成的數(shù)字團(tuán)隊則在街對面的大樓里共享一間套房。
斯卡維諾今年42歲,與結(jié)婚13年的妻子、兩個兒子住在紐約州的一棟房子里,家里還養(yǎng)了兩條狗。他的日常職責(zé)不算復(fù)雜,就是協(xié)助特朗普運營推特,包括幫他起草草稿、在賬號上發(fā)布推特。同時,在白宮擁有“御用攝影師”的情況下,他也會跟隨特朗普東奔西跑,幫忙拍攝特朗普活動的照片并上傳到推特,以及幫特朗普運營“臉書”賬號等。
對于剛過不惑之年的斯卡維諾而言,特朗普是他的貴人。早在2013年,推特還沒有變成特朗普的“政治舞臺”的時候,37歲的斯卡維諾在推特“感謝某人”的話題下發(fā)了一條推文:“謝謝你,特朗普!很簡單,如果沒有你,我不會有今天。”當(dāng)時,斯卡維諾只是一個普通的、努力的中產(chǎn)階級中年人,但他知道,自己的一切與特朗普密不可分。
當(dāng)過特朗普的球童
斯卡維諾與特朗普的交情,可以追溯到1990年,當(dāng)時斯卡維諾只有14歲,在紐約州威斯特徹斯特縣一個高爾夫球場打工。一次偶然的機(jī)會,他當(dāng)了特朗普的球童——就是幫特朗普拿高爾夫球桿的。給他留下深刻印象的是特朗普出手闊綽,—下子給了他200美元的小費。特朗普有一次還跟他說了句:“你將來有一天會給我打工的。”
中學(xué)畢業(yè)后,斯卡維諾考入紐約州立大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,他先是在迪士尼公司實習(xí)了半年,又做了一段時間的醫(yī)藥代表,后來結(jié)婚成家。多年后,他依然留著特朗普當(dāng)年給他的那兩張100美元的鈔票。
到了2004年,特朗普說過的那句話成真了。那時,特朗普已經(jīng)買下了那家他們第一次見面的高爾夫球場,并將其改名為“特朗普國際高爾夫俱樂部”,他給斯卡維諾提供了副經(jīng)理的職位,斯卡維諾欣然接受,從此干得風(fēng)生水起。四年后,斯卡維諾晉升為總經(jīng)理。
靠特朗普發(fā)跡的斯卡維諾,也曾短暫離開過特朗普。他開過咨詢公司,但不太成功。到了2014年,得知特朗普有競選總統(tǒng)的打算后,斯卡維諾聯(lián)系上了特朗普的二兒子埃里克,表示愿意回到特朗普身邊。同年11月8日,在埃里克的婚禮上,斯卡維諾向特朗普表態(tài):“如果你要競選總統(tǒng),算我一個?!?/p>
打造了“特朗普火車”概念
斯卡維諾在政治領(lǐng)域毫無經(jīng)驗,但依然被當(dāng)場雇傭。
在特朗普最初的競選團(tuán)隊中,他并不算太突出,可他有一個優(yōu)勢,就是對特朗普“死忠”,而且愿意承擔(dān)責(zé)任。
2015年6月,他隨競選團(tuán)隊搬到特朗普大廈24層的一個狹窄的辦公室,他面臨的第一項任務(wù)是為特朗普尋找捐贈者。然而,這些捐贈者往往將特朗普視為商人和電視明星而不予理會,斯卡維諾在這項任務(wù)中碰了一鼻子灰。
不過,他在這之后接手了一項更為得心應(yīng)手的任務(wù)——前往初選州了解當(dāng)?shù)卮笕宋飩兊男枨蟆?016年,在特朗普正式宣布參選后,競選團(tuán)隊一直試圖討好財力雄厚的出版商喬·麥奎德。但是,事情一直進(jìn)展不利,這讓特朗普感到十分惱火。于是,斯卡維諾便有了與地方大人物們打交道的任務(wù)。
當(dāng)然,斯卡維諾最大的作用還是在利用社交媒體為特朗普營造聲勢上。
競選早期,特朗普的女婿庫什納曾給岳父提建議,讓他除了在推特上打造影響力之外,更要重視“臉書”的作用,“一個臉書用戶的價值是一個推特用戶的10到12倍,我覺得你的臉書賬戶沒有充分利用起來?!甭犃诉@番話,特朗普表示:“那你幫我管—下臉書賬號吧?!睅焓布{轉(zhuǎn)手就將這個“任務(wù)”交給了斯卡維諾,斯卡維諾也毫不猶豫地接受了。
在特朗普競選期間,他沒有像傳統(tǒng)總統(tǒng)競選人那樣,在報紙、電視上投放大量宣傳廣告,而是把推特這樣的社交媒體作為了“主陣地”。傳播學(xué)專業(yè)出身的斯卡維諾深諳此道,為特朗普打造了“特朗普火車”的概念,用于呼吁選民“上車”。一開始,人們覺得這不過是民粹主義上演的一出鬧劇,但事實證明,隨著特朗普的支持者越來越多,”上車”的人不斷增加,“特朗普火車”的概念變得清晰而強(qiáng)大,甚至成為僅次于“讓美國再次偉大”的競選口號。
雖然特朗普競選團(tuán)隊有攝影師和社交媒體專家,但他們都缺乏對“票倉”的直覺,斯卡維諾成為了他們的實際領(lǐng)導(dǎo)人。對于斯卡維諾的角色,??怂沟热私o出了一個耐人尋味的描述——“特朗普火車的指揮員”。
特朗普競選團(tuán)隊的高級傳播顧問杰森·米勒稱:“如果沒有斯卡維諾履行傳遞興奮的核心使命,人們不會意識到他們是運動的一部分。鼓勵人們露面絕對很重要?!?/p>
斯卡維諾運營社交媒體的成功,也鞏固了他在特朗普心目中的地位。特朗普入主白宮后,其競選團(tuán)隊的“始發(fā)陣容”紛紛下了總統(tǒng)的小火車,斯卡維諾成為這屆白宮任期最長的特朗普雇員。
他是特朗普的“馬前卒”
在乘飛機(jī)或坐豪車時,特朗普會指揮斯卡維諾發(fā)推特,而包括斯卡維諾在內(nèi)的人會給特朗普的推文內(nèi)容提出建議。推文“定稿”后,特朗普會先過目一遍,最后由斯卡維諾點“發(fā)送”鍵。
搭上了特朗普的“順風(fēng)車”,斯卡維諾的個人賬號在推特上也有了47.8萬名粉絲。利用這一優(yōu)勢,斯卡維諾在大選期間替特朗普承擔(dān)了“打手”的職責(zé):他用自己的賬號攻擊特朗普的政敵,有時是經(jīng)特朗普“授權(quán)”的,有時則是他主動出擊。
2016年3月,斯卡維諾在推特上攻擊與特朗普同為共和黨候選人的克魯茲,稱克魯茲與他的前公共關(guān)系總監(jiān)阿曼達(dá)“有一腿”。阿曼達(dá)馬上回?fù)?,說斯卡維諾完全是在“誹謗”。她在接受《紐約時報》采訪時說:“大選是場戰(zhàn)斗,他們(特朗普團(tuán)隊)作戰(zhàn)的方式很骯臟,可他們贏了。斯卡維諾對我做的事,對別人做的那些事,如果他的老板是別人,他可能早被解雇了。但在特朗普看來,這反而成了斯卡維諾能勝任的地方。他(斯卡維諾)愿意代表特朗普用謊言和誹謗去攻擊一個人,這在特朗普眼中是忠誠的表現(xiàn)?!?/p>
英國《衛(wèi)報》評論,正如斯卡維諾2013年感謝特朗普時所說的,“沒有你,我不會有今天”,如果特朗普的推特背后沒有斯卡維諾的運營,也不會有如今的盛況。