袁越

我不是稿神

電影《我不是藥神》火了之后，《三聯(lián)生活周刊》微信公眾號的編輯把我4年前寫的一篇關(guān)于國產(chǎn)藥質(zhì)量的文章重新拿出來發(fā)了一遍，幾天后閱讀量就超過了40萬次，并有將近4萬次的轉(zhuǎn)發(fā)，比專門寫這部電影的文章還受歡迎。

一篇4年前寫的舊文，新聞性肯定是談不上的，但為什么還有那么多人愿意花時間讀它呢？我想原因就在于那篇文章寫出了熱點新聞背后的真正原因，讀者從中獲得了他們最想知道的實用信息。

因為這件事，有朋友稱我為“稿神”，這完全是誤解，因為那篇文章是多年努力的結(jié)果，外加一些運氣而已?；叵肫饋恚瑢懩瞧恼聲r我已在《三聯(lián)生活周刊》工作了9年，積累了一些經(jīng)驗，也獲得了領(lǐng)導(dǎo)們的信任。事后證明這兩點都非常重要，因為4年前新藥進(jìn)口速度慢的情況還沒有得到足夠的重視，國產(chǎn)藥質(zhì)量不穩(wěn)定的問題也沒有像今天這樣成為公眾話題。我因為一直關(guān)注醫(yī)藥領(lǐng)域，聽到很多采訪對象私下的抱怨，意識到這才是真問題，于是決定把這兩件事的來龍去脈及其背后的原因?qū)懗鰜怼?/p>

可等我真正動手調(diào)研時才發(fā)現(xiàn)，這兩個問題觸及了當(dāng)時的政策底線，威脅到了不少人的飯碗，導(dǎo)致很多當(dāng)事人不愿意接受采訪，差點就完不成任務(wù)。更糟糕的是，4年前并沒有發(fā)生任何一起涉及到藥的轟動性新聞事件，公眾對這一領(lǐng)域的關(guān)注度很低，這兩個選題即使寫得再好也不一定叫座。所幸雜志領(lǐng)導(dǎo)不但同意了我的計劃，而且給了我充分的時間和經(jīng)費去完成任務(wù)。于是我費盡千辛萬苦，動用了工作中積累下來的各種人際關(guān)系，終于幸運地采訪到了藥監(jiān)局、醫(yī)院和制藥公司等機(jī)構(gòu)中與此有關(guān)的幾位重要人士，完成了兩篇各1萬多字的調(diào)查報道。

為了這兩篇發(fā)在雜志內(nèi)頁的普通報道，我前后花了將近三個月的時間，甚至還專門去了兩次上海，如果沒有雜志社的支持是很難做到的。所幸我的努力沒有白費，這兩篇報道在當(dāng)年就引起了很大反響，無論是雜志還是微博微信平臺都收到了很多反饋。不少讀者對我表示了感謝，說這是他們第一次知道藥的背后還有這么多的故事，以后萬一不幸生了病終于知道應(yīng)該怎么做了。

更讓人高興的是，文章發(fā)表一年之后，中國藥監(jiān)部門拉開了改革的序幕，一系列相關(guān)措施接連出臺，很多改革方案都和我在文章中提出的建議類似。然后就是《我不是藥神》的熱映，進(jìn)一步喚醒了普通公眾對藥這個問題的關(guān)注。今天看來，我當(dāng)初那兩篇報道并沒有過時，仍然可以幫助讀者理解這兩件事背后的邏輯是什么，醫(yī)藥制度改革的難度在哪里。

換句話說，我在熱新聞的背后做了冷思考，這才有了這兩篇報道的成功。

熱新聞背后的冷思考

我在大學(xué)里學(xué)的是遺傳工程專業(yè)，加入三聯(lián)之前一直在美國的科研機(jī)構(gòu)工作，習(xí)慣于從理性的角度考慮問題。成為一名記者后，我發(fā)現(xiàn)很多熱點事件都和科學(xué)有關(guān)，光是我經(jīng)手報道過的就有空氣污染、乙肝歧視、氣候變化與國家利益之爭、核電復(fù)興與核電安全、新能源泡沫、綠色和平組織對抗金光紙業(yè)、轉(zhuǎn)基因之爭、垃圾焚燒與垃圾分類之爭、有機(jī)農(nóng)業(yè)與食品安全、野生動物保護(hù)難題和人工智能“大躍進(jìn)”等等。圍繞著這些新聞事件，媒體上出現(xiàn)了五花八門的聲音，可惜很多報道都在政治制度或者意識形態(tài)上做文章，很少有人試圖從科學(xué)的角度去分析這些熱點新聞背后的真正原因，試舉幾例：

案例一：乙肝歧視聽上去是一件很不好的事情，但是眾所周知，中國是世界上乙肝病毒攜帶者最多的國家，如果乙肝很容易傳染，一旦得病又很難治療的話，那么乙肝歧視就有了存在的理由。所以說，要想徹底消除乙肝歧視，不能只有道德說教，大打悲情牌，而是必須從乙肝病毒的傳染途徑談起，讓大家明白和乙肝病人握手或者同桌吃飯這些行為是不會被傳染的。如果老百姓掌握了正確的科學(xué)知識，乙肝歧視現(xiàn)象就沒有了存在的基礎(chǔ)，自然就會消失。

案例二：從2005年開始，氣候變化成了中國媒體的熱點，吸引了越來越多的關(guān)注。但是，大多數(shù)媒體報道都把關(guān)注重點放到了政治角力或者道德情操上，要么大肆宣揚陰謀論，把氣候變化渲染成西方國家借機(jī)削弱中國競爭力的陰謀，要么訴諸道德，抱怨中國政府和老百姓貪小便宜，不知保護(hù)地球。事實上，氣候變化首先是一個純科學(xué)的問題，其次才是政治和情感之爭。如果不把氣候變化背后的科學(xué)道理講清楚，任何人都可以根據(jù)自己的需要做出有利于自己立場的解釋，這樣的討論注定是公說公有理婆說婆有理，很難產(chǎn)生有意義的結(jié)果。

案例三：最近一段時間，健康領(lǐng)域的新聞逐漸成了媒體關(guān)注的焦點，從PM2.5到三聚氰胺，從核電站（甚至還有變電站）對人體的危害到轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品是否有毒，每一個話題都被拿出來反復(fù)討論很多次。可惜的是，很多事關(guān)人體健康的報道缺乏科學(xué)視角的分析，出現(xiàn)了不少沒有根據(jù)的瞎聯(lián)想，以及目光短淺的煽動性宣傳。事實上，討論食品或者環(huán)境污染對健康的危害，一定要有準(zhǔn)確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)作為依據(jù)，并且必須和其他替代品作對比，否則就是紙上談兵，沒有任何意義。我一直試圖在文章中引入這種分析方式，幫助讀者正確地看待各類健康新聞。

案例四：有機(jī)農(nóng)業(yè)是城市白領(lǐng)階層的新時尚，不少人把它當(dāng)成了逃避城市生活、追求健康飲食的最佳渠道?？墒牵荛_它的文化價值不談，有機(jī)農(nóng)業(yè)真的像從業(yè)者宣傳的那樣既健康又環(huán)保嗎？這不是憑直覺就能得出結(jié)論的，尤其是在當(dāng)今大多數(shù)城市青年都已不會種地的情況下，更容易產(chǎn)生誤解。要想搞清楚有機(jī)農(nóng)業(yè)的真相，首先必須掌握一定的生物學(xué)和營養(yǎng)學(xué)知識，其次還要學(xué)會尋找證據(jù)，不能只聽對方的一面之辭就全盤接受，否則很容易上當(dāng)受騙。

這些案例都被我寫成了調(diào)查報道，后來還單獨出了本書。事后想來，許多事情并不是非得掌握多么高深的科學(xué)知識才能弄明白，只要養(yǎng)成凡事多問一個為什么的習(xí)慣，大多數(shù)騙局都是很容易被識破的。比如上面提到的第四個案例，有機(jī)農(nóng)業(yè)界曾經(jīng)集體吹捧過一位農(nóng)民，聲稱他種的糧食和棉花無需用農(nóng)藥和除草劑，只靠生物防治就能抵抗病蟲害的侵襲。很多人相信了他的說法，花高價購買他生產(chǎn)的所謂“有機(jī)”農(nóng)產(chǎn)品?？墒钦埬阆胍幌?，如果不用農(nóng)藥就可以抗蟲，產(chǎn)量也沒有大幅減少，為什么其他農(nóng)民還要用呢？我?guī)е@個疑問在一個“非媒體日”親自去考察了他種的示范田，這才發(fā)現(xiàn)他其實是偷偷雇人替他驅(qū)蟲拔草。

這樣的事情，只要帶著一顆平常心去調(diào)查，其實是很容易搞清楚的?？上б恍┯浾弑磺楦袥_昏了頭腦，忘記了記者這個職業(yè)的精髓應(yīng)該是冷靜地思考。

深度調(diào)查報道

我是2005年來三聯(lián)的。工作了10年之后，我遇到了一個契機(jī)，促使我決定再次出發(fā)，去嘗試一種全新的寫作方式。

這個契機(jī)來自一次長達(dá)三個月的環(huán)球航行。結(jié)束旅程回到上海前的那天深夜，我獨自一人登上甲板，打算最后看一眼黑漆漆的大海，沒想到海面上密密麻麻布滿了燈光，我們的郵輪仿佛駛進(jìn)了一座巨大的海上城市，一眼望不到盡頭。我原以為船已到達(dá)上海，但一位服務(wù)員告訴我，當(dāng)時我們的船剛剛進(jìn)入舟山海域，那天恰好是禁漁期開始的前一天，所有漁船都出來了，打算再撈最后一票就收工。

我被眼前的景象震驚了，因為我是個旱鴨子，很少去海邊，對于海洋捕撈業(yè)的了解極其有限。恰好那一年出了好幾起中國漁船被鄰國海警扣押的新聞，我便開始關(guān)注起這個行業(yè)來。網(wǎng)上搜了一大圈，信息相當(dāng)有限，我意識到這是個新聞盲點，因為海洋捕撈大都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的外海，記者采訪的難度太大了。

我因為以前做過不少環(huán)境報道，認(rèn)識幾個環(huán)保人士，便去找他們尋求幫助。一圈問下來，我發(fā)現(xiàn)要想徹底搞清海洋捕撈業(yè)的現(xiàn)狀，就必須把近海捕撈、遠(yuǎn)洋捕撈、海洋牧場和海洋保護(hù)區(qū)等好幾個領(lǐng)域全都系統(tǒng)地梳理一遍，否則很難說清楚。于是我向領(lǐng)導(dǎo)申請做一個關(guān)于此話題的“封面故事”，然后花了三個月的時間從北戴河開始，沿著中國的海岸線一路向南一直走到了福建，調(diào)查了中國海產(chǎn)品市場的方方面面，最終獨立完成了一個關(guān)于海產(chǎn)來源的“封面故事”。

這篇文章最困難的部分是對遠(yuǎn)洋漁船的采訪。因為工作性質(zhì)的原因，遠(yuǎn)洋漁船往往一出海就是好幾年，一般記者別說跟船采訪了，就連這樣的船都很難見到。所幸我的一位朋友認(rèn)識一個修船的，告訴我有艘遠(yuǎn)洋船剛好因為出了故障回母港修理，我立刻趕到現(xiàn)場，這才得以登上了一艘遠(yuǎn)洋漁船，了解了遠(yuǎn)洋捕撈究竟是怎么一回事，以及為什么會有那么多中國漁船和鄰國海警發(fā)生爭執(zhí)。

為了吸引讀者，這個“封面故事”最終采用的標(biāo)題叫作《海鮮誘惑》，這是因為中國是個傳統(tǒng)意義上的大陸國家，中國人對海洋的認(rèn)知多半停留在海鮮的層面上。但有意思的是，正是因為對美食的熱愛，使得中國人對于海水養(yǎng)殖的熱情特別高漲，產(chǎn)業(yè)規(guī)模也遠(yuǎn)超全世界任何一個國家。這個產(chǎn)業(yè)間接地拯救了海洋生物，成為保護(hù)海洋生態(tài)的重要舉措，所以那個“封面故事”的副標(biāo)題叫作《中國人重塑海洋生態(tài)》。

這是我獨立完成的第一個新聞?wù){(diào)查類“封面故事”，雖然采訪遇到了很多困難，但因為三聯(lián)給了我充足的版面，而我恰好又有很多話要說，所以寫作過程非常順利，幾乎是一氣呵成。回想起來，這應(yīng)該算是我完成的第一個“深度調(diào)查報道”，因為我覺得我把這件事的方方面面都寫到了，對這個問題的分析也還算深刻。

動筆前，我給自己制定的一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是必須成為該話題的終結(jié)者。換句話說，如果一位讀者想了解一下海洋漁業(yè)，那么他只需要看我寫的這組文章就夠了，不需要再去找別的文章了。

初戰(zhàn)告捷給了我很大的信心，我決定再找一個新的選題，按照這個標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)做下去。我很快就找到了，這就是人類進(jìn)化。一來我一直很關(guān)心這個話題，積累了很多資料，二來我覺得這是大家都應(yīng)該關(guān)心的一個話題，恰好最近幾年又有了很多新的發(fā)現(xiàn)和突破，值得我花時間做一個階段性的總結(jié)。

這個選題進(jìn)行得很順利，我專程去德國探訪了尼安德特人居住過的山洞，采訪了在古DNA領(lǐng)域處于絕對領(lǐng)先地位的馬克斯普朗克人類進(jìn)化研究所，還采訪了國內(nèi)這個領(lǐng)域的頂尖研究機(jī)構(gòu)，包括中科院古脊椎所、復(fù)旦大學(xué)遺傳研究所和吉林大學(xué)邊疆考古研究中心等，把與人類進(jìn)化有關(guān)的最新進(jìn)展全都寫了進(jìn)去。為了讓雜志更對中國讀者的胃口，出刊時選擇了《中國人從哪里來？》這個大標(biāo)題。

作為一名記者，能夠做這樣的深度調(diào)查其實是很過癮的。寫完人類進(jìn)化后，我突發(fā)奇想，決定把這個系列進(jìn)行下去，接著寫人類的壽命問題。這同樣是我關(guān)注已久的話題，也應(yīng)該會有人感興趣。這個選題同樣進(jìn)行得比較順利，我專程去了趟加州，采訪了好幾家全球著名的長壽研究所和大學(xué)研究機(jī)構(gòu)。在這組文章的最后，我還借機(jī)探討了生命的起源和進(jìn)化機(jī)制，將這個話題上升到了最最根源的層面。

接下來我準(zhǔn)備再研究一下人類的創(chuàng)造力是從哪里來的，這同樣是人類的終極問題之一。人類之所以傲視群雄，根本原因就是人類的創(chuàng)造能力遠(yuǎn)超其他生命。要想理解人類的過去，預(yù)言人類的未來，首先就必須理解人類的創(chuàng)造力到底是怎么來的，以及這種創(chuàng)造力未來會發(fā)生怎樣的改變。

這三個故事合起來，可以并稱為“人類三部曲”。我打算通過這組文章，對人類最應(yīng)該關(guān)心的三個重要問題做一次深度考察，滿足讀者的求知欲和自己的好奇心。

結(jié)語

我在三聯(lián)工作了13年，最早從“生命八卦”專欄開始寫起，逐漸進(jìn)入新聞報道領(lǐng)域，算下來一共參與了600多期雜志的寫作?！吧素浴被旧鲜且晕业纳飳W(xué)專業(yè)為基礎(chǔ)寫成的，但新聞報道的題材則大都和我的專業(yè)背景無關(guān)，我也必須邊寫邊學(xué)習(xí)。在采寫這類報道的過程中，我一直試圖遵循以下四條原則：一、不預(yù)設(shè)立場，一切以事實為根據(jù)；二、盡一切可能采訪到核心信息源，絕不道聽途說；三、涉及科學(xué)問題的時候盡量采用主流科學(xué)家們的意見，不宣揚陰謀論；四、永遠(yuǎn)多問一個為什么，先說服自己，再去想辦法說服讀者。

回想起來，我覺得我基本上做到了以上這四點。希望自己今后能夠繼續(xù)這么做下去，寫出更多更好的文章。