01 實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)、大膽，這些特點(diǎn)的背后是大量激情在支撐，你是怎么保持這種生命力的？

我已經(jīng)82歲了，對(duì)于我而言，我更關(guān)心的東西，不是此刻外部的世界發(fā)生了什么事，而是過(guò)往的回憶。我小時(shí)躲在防空洞里，看到美軍的飛機(jī)對(duì)地面人群模擬襲擊的那個(gè)場(chǎng)景，飛機(jī)并不是真的投放炸彈，只是在嚇唬地上的人，發(fā)現(xiàn)有人就沖向他們，那個(gè)距離有多近呢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的飛機(jī)比較老，可以看到飛行員的臉，飛行員戲弄著人們，臉上都是掛著微笑的，或者說(shuō)就是嘲笑吧。這些飛機(jī)飛得非常低，會(huì)傷害到行人，有時(shí)候甚至?xí)?dāng)場(chǎng)造成死亡。這些恐怖的印象和回憶，對(duì)我造成了很深刻的強(qiáng)烈影響，我尋找創(chuàng)作源泉時(shí)總是向內(nèi)心挖掘、向自己的回憶挖掘。

02 中國(guó)的年輕人里流行一個(gè)詞叫“喪”，癱躺沙發(fā)上，目光放空，不想被打攪，享受渙散時(shí)刻。這可以說(shuō)是壓力之下，人的本能自我保護(hù)。你怎么看這種現(xiàn)象？

我年輕時(shí)也有過(guò)一段“喪”的時(shí)間，那個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境不能容忍這種狀態(tài)，這無(wú)形中給了我們很大的壓力。一想到情緒低落和無(wú)所事事的那段時(shí)光，每天都是令人窒息的、慵懶和不安的，然而，這種黑暗也許是激發(fā)創(chuàng)造力和想象力的能量。突破這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該取決于人的自身，因此我不能給出一個(gè)確切的對(duì)抗建議。

03 母親遮住你眼睛走過(guò)的戰(zhàn)后街道，金魚(yú)鱗片的照明彈反光，這些幼年記憶你反復(fù)在作品中表達(dá)，在訪問(wèn)中重提……那么，你覺(jué)得現(xiàn)代人聽(tīng)懂了你多少？

我腦海中有很多記憶，它們反映的是不同時(shí)代的樣子，因此我認(rèn)為別人可能無(wú)法理解。同時(shí)，我的畫(huà)并不是描繪現(xiàn)實(shí)存在的東西，也就是說(shuō)這些都是通過(guò)我現(xiàn)在的視角戲劇化展現(xiàn)的，就像是“記憶謊言”，同樣，我的記憶可以被碎片化，然后拼接在繪畫(huà)中。因此，我樂(lè)意看到人們能用自己的視角來(lái)自由地看待我的畫(huà)。

04 你如今怎么看待生死？

在這個(gè)年齡，死亡對(duì)我并不遙遠(yuǎn)，但我對(duì)死亡并沒(méi)有非?？謶?，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)到達(dá)這樣的終點(diǎn)。前段時(shí)間我看到一篇文章，那些對(duì)死亡特別害怕的人會(huì)得認(rèn)知癥，就像是老年癡呆癥這樣，因?yàn)榈昧诉@個(gè)病就不會(huì)意識(shí)到死亡即將來(lái)臨，就不會(huì)恐懼，我恍然大悟，我認(rèn)為這個(gè)學(xué)說(shuō)是有道理的。

05 什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

年輕的時(shí)候我一直高估了自己的天賦，浪費(fèi)了很多時(shí)間做沒(méi)有意義的事。隨著時(shí)間的流逝，我開(kāi)始意識(shí)到自己的天賦有限，那種無(wú)端的自信也開(kāi)始動(dòng)搖，我想搞清楚為什么自己從前那么自信。所以，無(wú)知是羞恥的。

06 你認(rèn)為現(xiàn)在的藝術(shù)環(huán)境對(duì)于年輕藝術(shù)家是更好了還是？

我年輕時(shí)，藝術(shù)環(huán)境很差，我憂愁地拿著畫(huà)筆，看著另一邊美國(guó)蓬勃發(fā)展的當(dāng)代藝術(shù)，相比之下，今天年輕藝術(shù)家所處的藝術(shù)環(huán)境更豐富了，但現(xiàn)在日本的藝術(shù)總體仍處于停滯的狀態(tài)，還不夠豐 富。

07 辦廣州這個(gè)展的過(guò)程中有沒(méi)有什么預(yù)料之外的事發(fā)生？

因?yàn)橹辉趶V州停留3天，所以很快就結(jié)束了，但我很喜歡在廣州遇到的不同的人，尤其是接受了來(lái)自中國(guó)年輕一代的采訪，這讓我很興奮，我覺(jué)得這給了我一個(gè)重新審視整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的機(jī)會(huì)。

08 最滿意的一件作品是什么？

我對(duì)所有已經(jīng)完成的作品都很滿意，但這種滿足感會(huì)隨著時(shí)間的推移而消減，我會(huì)覺(jué)得作品的某些部分沒(méi)有得到改善，這種不滿會(huì)成為下一個(gè)創(chuàng)作的動(dòng)力。

09 現(xiàn)在看待藝術(shù)和生活的態(tài)度，和年輕時(shí)相比，最大不同是？

我年輕時(shí)會(huì)無(wú)端地感到自信和自負(fù)，這很奇怪，當(dāng)我長(zhǎng)大以后，我意識(shí)到了自己的局限性，對(duì)畫(huà)畫(huà)的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，并且學(xué)會(huì)了用畫(huà)畫(huà)來(lái)解放我的思想。

10 你怎么看待技術(shù)，以及技術(shù)對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)的影響？

技術(shù)帶來(lái)了很多好處，事實(shí)上我的創(chuàng)作過(guò)程中一直需要用到電腦，這也是我構(gòu)思的源泉，技術(shù)蘊(yùn)含著無(wú)限的力量和可能性，它拓展了當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域，突破了思想的極限。提到計(jì)算機(jī)，我現(xiàn)在正在做一個(gè)“手之傷痛”的繪畫(huà)作品，是有關(guān)身體感知的。