賈冬婷

紙上園林

酷暑的天氣，又將我拉回到去年夏天在蘇州各個(gè)園林里穿梭的那段日子。一年的時(shí)間像個(gè)濾鏡，濾掉了40攝氏度高溫下的種種不適，濾掉了熙熙攘攘的人流的干擾，讓記憶中的園林復(fù)歸“城市林泉”的清幽。

就像攝影記者蔡小川在那期的封面照片中呈現(xiàn)的——一個(gè)穿紗裙的小女孩立在耦園的水閣望出去，水閣的花窗將對(duì)面的水面和假山景致借進(jìn)來，從中可見傳統(tǒng)美學(xué)中的對(duì)稱、因借、山水關(guān)系等手法運(yùn)用的精妙。但嚴(yán)格說來，這一景觀并不“真實(shí)”。且不說蔡小川拍了幾小時(shí)才等到了這個(gè)小女孩，而且照片在做后期時(shí)還PS掉了對(duì)面假山上的游客，以及小女孩身邊的雜物，這在編輯部內(nèi)部也引發(fā)了爭論?；仡^去看，留下來的部分更有持久的價(jià)值，正如我們在封面標(biāo)題中對(duì)園林的定義——“中國人的桃花源”。

最初我對(duì)這期“封面故事”的構(gòu)想，是去尋找“活的中國園林”。這個(gè)問題的由來，是如今呈現(xiàn)在公眾視野中的園林已經(jīng)異化，從私家園林變成了公共景點(diǎn)，如盆景般散落在城市里。游人不斷地涌進(jìn)來，帶著一種獵奇心態(tài)漫游昔日的世界，短暫而快速地與園林發(fā)生關(guān)系。因此，我想要探究，園林只是城市化中的盆景點(diǎn)綴嗎？一個(gè)臻于頂峰的古代文明，與當(dāng)代生活有什么關(guān)聯(lián)？

在探訪蘇州園林的幾個(gè)月前，我因?yàn)椴蓪懩暧獍贇q的華裔建筑師貝聿銘的“封面故事”，剛剛來過一次蘇州。當(dāng)時(shí)尋訪的線索一是貝氏家族的遠(yuǎn)親，另外就是與貝家有關(guān)系的園林。蘇州“一城半庭園”的說法并不算夸張，最盛時(shí)城內(nèi)的園林有270多座，其中53座保存至今，而去年正好是蘇州園林“申遺”成功20周年。但在那一次，我已經(jīng)感到這些圍墻里的園林和圍墻外的現(xiàn)代城市的割裂。城市在努力追尋它的往昔，借用一些粉墻黛瓦的仿古建筑，甚至是園林造型的公交車站，這種刻意的符號(hào)化反而不倫不類。

在貝聿銘第一次從美國回到家鄉(xiāng)的1974年，這種斷裂感肯定更甚。名園獅子林在民國時(shí)期被貝聿銘的叔祖買下，這里曾是貝聿銘的童年樂園，園林也成為他日后重要的靈感來源。我們找到了如今在蘇州的貝氏家族中輩分最大的貝織蕓，她曾是中學(xué)老師，退休后住在單位老房子里，家里的陳設(shè)十分簡樸。貝聿銘70年代回國時(shí)，她并未見過。貝聿銘本人一直與蘇州的家族成員保持著若即若離的關(guān)系，可以想象，他時(shí)隔40年回到中國時(shí)見到變?yōu)楣珗@的獅子林、見到遠(yuǎn)親們的復(fù)雜心緒。他曾說：“我可能是他們中的任何一個(gè)人，他們中的任何一個(gè)人也可能是我?！?/p>

跨越了40年的中西文化差異，貝聿銘更能意識(shí)到歷史與現(xiàn)代之間的這種斷裂。所以他在蘇州政府90年代起請求他為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)一座標(biāo)志性建筑的時(shí)候，提出了先讓政府把運(yùn)河清理干凈的條件。到了2003年，他決定接下與拙政園一墻之隔的蘇州博物館設(shè)計(jì)時(shí)，并未像香山飯店那樣給出一個(gè)眾人預(yù)期的“傳統(tǒng)”園林，而完全是一個(gè)幾何造型的現(xiàn)代建筑。蘇州博物館對(duì)于現(xiàn)代建筑和歷史傳統(tǒng)之間聯(lián)系的探索，對(duì)于中國本土語言的路徑開創(chuàng)，至今仍有爭議。

7月份再回到蘇州，我和搭檔蔡小川先去拜訪了畫家葉放。他的家，在市中心的十全街南石皮弄，網(wǎng)師園隔壁，是隱藏在聯(lián)排別墅院墻里的一處當(dāng)代造園。白天，坐在葉放家的廳堂中，他放下落地窗的竹簾，遮擋了陽光和暑氣，也讓園景變得影影綽綽。傍晚推門進(jìn)園，則可以體會(huì)“不出城郭，而獲林泉之怡”的私家園林意境。去葉放家不只為看園，更是因?yàn)?，他和“南石皮記”是進(jìn)入蘇州園林體系的一塊敲門磚。我們聽葉放講述他8歲之前在外高曾祖興建的畢園中的生活記憶，從書條刻石里認(rèn)識(shí)“蘇黃米蔡”，從外婆的生日堂會(huì)上偷聽“雞——鴨——魚——肉”般一波三折的昆曲吟唱，還有隆冬時(shí)節(jié)外公召集小孩子們進(jìn)行的“折梅”游戲，這些是他最初的文化和審美教育。

我們還參與了葉放園林中的一場雅集。當(dāng)天正趕上荷花生日，他要辦一場訪荷雅集。他提前兩天就一直在觀察荷塘里的荷花，要選那種初開的，做明清文人記載的蓮房茶。雅集的程序十分繁復(fù)，包括跟荷有關(guān)的器物把玩、宴飲會(huì)意，還有宴后興境，由曲家吟唱，琴家操執(zhí)，客人們吟詩作對(duì)……葉放說，這還只是象征性地重現(xiàn)了雅集的一部分，而且，荷花生日只是個(gè)借口，就是借此去喚醒生活里的儀式感。

雅集中的無限可能讓我更加體會(huì)到，園林不是一個(gè)空殼，不是一個(gè)藝術(shù)裝置，而應(yīng)該是四時(shí)晨昏的情境變化，是琴、棋、書、畫、詩、酒、茶的生活方式載體，是一個(gè)活物。但是，這種園林生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)少有人懂得，在蘇州，“南石皮記”幾乎是一個(gè)孤本。而即便是葉放，除了在客廳與園林中對(duì)于傳統(tǒng)近乎虔誠的再現(xiàn)，其他空間的陳設(shè)也十分普通，他和家人也并不能每時(shí)每刻都生活在傳統(tǒng)中。后來還聽說，這個(gè)難得的園林是打通了聯(lián)排幾戶人家的前院而建的，因?yàn)槟硲舻姆慨a(chǎn)即將易主，院子的用途和歸屬也起了紛爭。

葉放的園林像是眾多蘇州古典園林的一個(gè)隱喻?；叵胛覀冊谔K州園林的那些天，白天日照太強(qiáng)，于是申請傍晚進(jìn)園拍攝。那時(shí)候游人已無，暑氣消散，可以安靜地獨(dú)享一園風(fēng)景，才真正體會(huì)到城市山林的感覺。只是急壞了看守人，一迭聲地催促，說園林里不能開燈太久，因?yàn)槎际悄窘ㄖ?，容易引發(fā)火災(zāi)?？梢妶@林在城市里的可游與可居，也是一種奢侈。

這些具體可感的斷裂感也讓我們?nèi)ふ摇盎畹闹袊鴪@林”的想法更加迫切，也更為必要。園林里是不是還有生活？還有哪種生活？將古典園林帶入現(xiàn)代生活，是采取貝聿銘蘇州博物館式的觀念連接，還是需要更長期的內(nèi)化？

這個(gè)話題可以引出很多條線索。首先是歷史的，我們?nèi)グ菰L了同濟(jì)大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院教授童明，他是園林學(xué)者，正巧也是“中國第一代建筑師”代表人物之一童寯?shù)膶O子。1937年，留學(xué)歸國的童寯，于戰(zhàn)亂之際寫成《江南園林志》一書，從某種意義上說，是他重新發(fā)現(xiàn)了中國古典園林，將園林帶入當(dāng)代。童明向我講述了祖父和園林的這段淵源。之后還去采訪了一系列親歷者，追溯了共和國成立之初蘇州園林的保護(hù)和修復(fù)，園林作為世界遺產(chǎn)的20年，遺產(chǎn)與城市的關(guān)系，以及園林作為特殊“文化大使”在海外復(fù)刻與再造的故事。

現(xiàn)實(shí)的線索，我最初的設(shè)想主要在營造層面。原本以為作為傳統(tǒng)建筑代表的園林的疊山、理水、花木、亭臺(tái)技術(shù)一直有蘇州工匠代代相傳，應(yīng)該會(huì)被很好地保留下來，但實(shí)地去拜訪了很多“傳人”和“大師”后發(fā)現(xiàn)，他們的大部分經(jīng)驗(yàn)在于復(fù)制和修補(bǔ)，并不能真的創(chuàng)造出一個(gè)新園林。這也是為什么今天的人即使技術(shù)上亦步亦趨，也很難再造出半間滄浪亭，或者半段拙政園了。我逐漸意識(shí)到，園林其實(shí)是一種林泉觀的再現(xiàn)，一種神仙境界的營造，并沒有一定的營造法式。古代造園主要有三重主體：園主、花園子、工匠。園林主人大都有很高的文化修養(yǎng)，周圍的朋友們也都是集詩、書、畫于一身?，F(xiàn)在即便是個(gè)人行為的造園開始復(fù)興，也不再是一種社會(huì)生產(chǎn)，因?yàn)槿裨靾@的兩個(gè)基礎(chǔ)條件沒有了：一是在現(xiàn)代城市中造園的私有土地沒有了，二是造園的主體——士人階層缺失了。而比這兩個(gè)物質(zhì)條件更重要的是，園林所依附的文化傳統(tǒng)的消失。

為了尋找園林中的生活形態(tài)，我們?nèi)ぴL了所剩無幾的私家園林中的兩座。一座是著名的“新鴛鴦蝴蝶派”作家周瘦鵑的故居，他從上海退隱至家鄉(xiāng)蘇州后買下這座周家花園，在里面養(yǎng)花弄草，成為一代盆景大師，后在“文革”迫害中憤然投入園中深井。他的小女兒周全如今還守護(hù)在這里，侍弄著滿園花草，盡管不是名貴品種，也生機(jī)勃勃。而我們?nèi)チ硪蛔皻埩@”時(shí)卻吃了閉門羹，聽說這座清代園林雖然只有140平方米，但半廳、假山、水池、花木等一應(yīng)俱全，而且從清末至今一直歸園主吳家居住。但遺憾的是，這一代主人并不喜歡它，甚至覺得是個(gè)麻煩，想轉(zhuǎn)手出去，幾個(gè)子女又為產(chǎn)權(quán)起了紛爭，就任其荒廢了。這不禁讓人感嘆，園林因人而興，也因人而廢。

從狹義上來講，園林在今天已經(jīng)死亡了。因?yàn)槲覀兪チ苏麄€(gè)系統(tǒng)，包括營建系統(tǒng)、價(jià)值觀念、生活方式，作為一種社會(huì)生產(chǎn)的基礎(chǔ)都不在了。但園林依然是中國人念念不忘的內(nèi)在根基，其實(shí)是一種“外儒內(nèi)道”精神文化的反映，每個(gè)人精神上都需要一座“桃花源”。這種介于出世與入世之間、想象與現(xiàn)實(shí)之間的園林觀，在我們蘇州采訪的那些天隨處可見：經(jīng)?？梢钥吹酱┲胀ǖ睦咸?，手里捧著幾株花在街上慢慢地走，這是家里有清供習(xí)慣的；很多人家即便沒有假山和水池的園林，也會(huì)在小院里種上一棵樹，擺上兩塊石頭，或者在陽臺(tái)上養(yǎng)花種草，書案上擺放菖蒲碗蓮，硯山筆筒上雕刻山水，都是一種園林寄托。

這也是中國園林“活”在今天的意義。回想這期“封面故事”，我越來越意識(shí)到，盡管傳統(tǒng)園林在某種意義上已經(jīng)死亡，但并不代表我們對(duì)“紙上園林”的重建——對(duì)園林觀念和園林生活的探尋——在當(dāng)下是沒有意義的。盡管這種重建還停留在紙面上，停留在觀念中，但價(jià)值是無限的，它就像是一面鏡子，讓我們意識(shí)到自己的存在狀態(tài)。

新聞的冷與熱

和園林類似，某種意義上，“宋朝”也是對(duì)一個(gè)隱匿世界的追尋。我分別在去年和今年年初負(fù)責(zé)采寫了兩期宋朝“封面故事”——《我們?yōu)槭裁磹鬯纬泛汀端纬切┤恕?，這兩期都有些始料未及地成了“爆款”。前不久，三聯(lián)“中讀”又基于此推出宋朝主題的在線課程，將話題進(jìn)一步推向立體和深入。我們后來也一直在探討“宋朝熱”的由來，就是切中了讀者對(duì)于自身傳統(tǒng)重新尋找的心理需求。

這種重新尋找首先來自長期的斷裂。在歷朝歷代中，宋朝是被誤讀最甚的一個(gè)。以往提起宋朝，出于民族情感和反觀歷史的體悟，人們往往會(huì)怒其不爭地說這是個(gè)“積貧積弱”的時(shí)期。與此形成對(duì)照的是，一大批海外漢學(xué)家以相對(duì)超然的心態(tài)去看宋朝，普遍認(rèn)為，盡管從軍事威力和勢力范圍來衡量，宋朝是個(gè)虛弱的朝代，但就經(jīng)濟(jì)和社會(huì)繁榮程度而言，宋朝卻是中國歷史上最具人文精神、最有教養(yǎng)、最有思想的朝代之一。著名宋史專家、北京大學(xué)古代史研究中心教授鄧小南在采訪中，更愿意用“愛恨交加”來表達(dá)這種復(fù)雜情感。而我們的這組報(bào)道，重點(diǎn)則放在宋朝長期被忽略的文化與審美一面，通過解讀宋朝的一系列關(guān)鍵詞——市井、雅集、宋詞、山水、茶、書院，去探究“我們?yōu)槭裁磹鬯纬?。不是去寫通史，而是搭建宋朝與今天的聯(lián)系，搭建今天的人們向自身文化傳統(tǒng)尋找的路徑。

我2005年加入三聯(lián)，至今已經(jīng)十幾年?；叵胛以谌?lián)最初幾年的報(bào)道，大都集中在城市和建筑領(lǐng)域，其時(shí)也正是中國“城市化”高歌猛進(jìn)的時(shí)代。以北京為代表的中國城市成為全世界的工地和秀場，明星建筑師和明星建筑輪番登場，以摧枯拉朽之勢構(gòu)筑出“烏托邦”城市。在這一過程中，各種變化的時(shí)間維度被極度壓縮了，也因此顯得更加劇烈。作為一個(gè)記者，我有幸坐在前排，見證了這個(gè)時(shí)代萬丈高樓平地起的壯舉，見證了舞臺(tái)中央空降的城市新地標(biāo)，見證了拆遷和保護(hù)的激烈沖突——這些都是最好的魔幻現(xiàn)實(shí)題材。只是，在這些大拆大建的背后，有什么被我們忽視了呢？

一個(gè)建筑師朋友曾對(duì)我說起他的困惑。他在一些公共建筑中，精心設(shè)計(jì)了人的空間體驗(yàn)，但他發(fā)現(xiàn)，無論是項(xiàng)目業(yè)主，還是城市居民，都似乎更在乎建筑是否讓人眼前一亮，好不好用在其次，更遑論公共性。一個(gè)原因是，作為城市事件主體的“人”長期被忽略，他們對(duì)城市建設(shè)長期喪失知情權(quán)和參與權(quán)，這種被動(dòng)逐漸變成了根深蒂固的麻木。我逐漸意識(shí)到，我所采寫的一系列“城市事件”，核心其實(shí)是事件中的人。他們隨著物質(zhì)載體的變遷而消逝的記憶，才是一個(gè)城市與其他城市的不同之處，才是一個(gè)城市的歸屬感所在。

我時(shí)常想起有一次去西安采訪，站在城墻上，就好像置身于一個(gè)隔絕了車水馬龍的古代城市。不禁想象北京城墻若是不拆，會(huì)不會(huì)如梁思成當(dāng)初設(shè)想的場景：“城墻上面，平均寬度約十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇，或鋪些草地，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。城樓角樓可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣的話，就是全世界獨(dú)一無二的環(huán)城立體公園。”原西安規(guī)劃局局長韓驥對(duì)我強(qiáng)調(diào)了城墻保護(hù)背后的情感因素，他曾經(jīng)去佛羅倫薩考察古城，專門拜訪了當(dāng)?shù)刈钪匾谋Ｗo(hù)組織“我們美麗的家園”，原來會(huì)長正是美第奇家族的后人，說古城保護(hù)已融入他們的血液，因?yàn)楸Ｗo(hù)古城就是保護(hù)祖先留下來的財(cái)產(chǎn)，其次的保護(hù)力量才是有利益關(guān)系的商人和民眾。我想，如果這些報(bào)道能在某一時(shí)刻喚起人們的情感記憶和保護(hù)意識(shí)，也就是它們最大的價(jià)值所在。

2012年，在中國高速城市化如火如荼之際，有著“建筑界諾貝爾”之稱的普利茲克獎(jiǎng)授予了王澍，也是第一次授予中國建筑師。這一選擇也傳達(dá)著對(duì)于中國城市化的批判性態(tài)度，因?yàn)橥蹁冀K保持一種對(duì)大規(guī)模工業(yè)建造的抵抗姿態(tài)，默默進(jìn)行著傳統(tǒng)文人式的自然建造。獲獎(jiǎng)之后，王澍的興趣轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村。他在一次采訪中告訴我，中國傳統(tǒng)文明在城市里已成廢墟，僅在作為根基的鄉(xiāng)村里還剩下一點(diǎn)。在這個(gè)意義上，向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)，在鄉(xiāng)村建造，也是對(duì)傳統(tǒng)文明的搶救式探索。我認(rèn)同他的工作信念：“我們身處一個(gè)由瘋狂、視覺奇觀、媒體明星、流行事物所引導(dǎo)的社會(huì)狀態(tài)中，在這種發(fā)展的狂熱里，伴隨著對(duì)自身文化的不自信，混合著由文化失憶癥帶來的惶恐和輕率，以及暴富導(dǎo)致的夸張空虛的驕傲。但是，我們相信存在著另一個(gè)平靜的世界，它從來沒有消失，只是暫時(shí)地隱匿。”

在這十幾年中，媒體行業(yè)經(jīng)歷了起起落落，目前似乎并不是它的“黃金時(shí)代”。是什么讓三聯(lián)還一直堅(jiān)守在這里？我想，應(yīng)該就是一種不為熱點(diǎn)所左右的價(jià)值觀。

在大多數(shù)情況下，和公眾印象中一樣，我們所追逐的是新聞，是熱點(diǎn)，但三聯(lián)一直強(qiáng)調(diào)，記者要去發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)中的“真問題”，哪怕這個(gè)問題并不是當(dāng)時(shí)熱度最高的。因?yàn)橹挥姓鎲栴}才會(huì)推著記者不斷往前走，寫出真正有價(jià)值的、經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的報(bào)道，所謂“歷史的草稿”。而與此同時(shí)，還有很多在公眾視線之外的非熱點(diǎn)，比如我近期嘗試的像園林、宋朝這樣的歷史題材，貝聿銘這樣的人物報(bào)道，芬蘭教育這樣的教育題材，可以引發(fā)今天的人對(duì)自身歷史、對(duì)他山之石的新認(rèn)識(shí)，也未必不能轉(zhuǎn)化為熱點(diǎn)。

在這個(gè)過程中，作為一個(gè)記者，能夠通過采訪去讀書、行路、識(shí)人，努力寫出一個(gè)真實(shí)的句子，也是一種單純的幸福。我時(shí)常想，我們所沉浸的文字世界，又何嘗不是超越現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界呢？