王磬
3月2日的羅馬還飄著小雪,意大利民粹主義政黨五星運動的候選人迪馬奧(Luigi Di Maio)在人民廣場上完成了投票前的最后一場動員。歷史上的人民廣場是羅馬公開執(zhí)行死刑的地方,而當(dāng)天,31歲的迪馬奧在這里宣布了一個政黨的重生:“我們離勝利只有一步之遙。做反對派的時代已經(jīng)結(jié)束了?!?/p>
不容忽視的浪潮
在剛落下帷幕的意大利議會選舉中,得票率超過31%的五星運動成為了議會最大黨。盡管意大利的組閣制讓五星運動最終進入執(zhí)政聯(lián)盟的可能性不大,但面對如此高的支持率,從羅馬到都靈再到西西里,五星運動掀起的這場浪潮都已經(jīng)不容忽視。
“反建制”“反移民”“反全球化”“疑歐主義”“民粹主義”……這些是歐洲媒體最常用在五星運動身上的標(biāo)簽:發(fā)端并生長于互聯(lián)網(wǎng),反對接收難民,呼吁退出歐元區(qū),主張經(jīng)濟的“去增長”……五星運動的創(chuàng)始人、喜劇演員格里洛(BeppeGrillo)以粗鄙的用詞和極富情感的動員方式而聞名,在歐洲議會里,他還是英國脫歐領(lǐng)袖法拉奇(Nigel Farage)的堅定盟友。
乍聽上去,五星運動似乎完全符合對那些正在世界各地轟烈展開的民粹運動的一貫印象。但細究下來,卻會發(fā)現(xiàn)它的發(fā)跡有所不同:作為一個“民粹政黨”,其候選人竟拿下了羅馬市長一職;而在世界的其他地方,“進步”的首都往往被認為是反民粹的前線;它在受過高等教育的年輕群體中有很高的支持率,這與印象中民粹政黨“低收入、低教育水平、年長者”的選民基本盤大相徑庭;它不僅不是“極右”,它的“五星”所代表的環(huán)保、互聯(lián)網(wǎng)議題中,還可以找到不少歐洲左翼政策的痕跡;在拒絕移民己逐漸成為意大利政壇新常態(tài)的情況下,它甚至都不算是反移民陣營里的最強音。
成立于2009年的五星運動在意大利并非政壇新手。早在2013年的議會選舉中,它就已經(jīng)成為得票最多的單一政黨。但在彼時,英國還沒開始脫歐,特朗普還沒有當(dāng)選,民粹主義尚未形成全球化的浪潮。
在今天,當(dāng)民粹主義變成了媒體上的高頻詞,五星運動所展示出的這些新特征,特別是,它如何吸引了年輕人——無論是基于互聯(lián)網(wǎng)的動員方式,還是對衰落期經(jīng)濟議題的利用、或是建制化轉(zhuǎn)型——都將為理解歐洲民粹主義提供新的啟示意義。
互聯(lián)網(wǎng)之子
時鐘撥回到2005年。彼時,網(wǎng)絡(luò)博客在全球方興未艾,大量線上交友平臺亦蓬勃生長。在意大利的許多城市里,年輕白領(lǐng)們通過網(wǎng)絡(luò)尋找同城里志趣相投的朋友,并組織各種主題的線下聚會。
當(dāng)時已經(jīng)頗有名氣的喜劇演員格里洛無疑是網(wǎng)上的紅人。在此前近二十年的演員生涯中,他因以粗鄙言論冒犯政治家而聞名,并因此被多家電視臺“封殺”。在淡出電視界之前,他就己敏銳地預(yù)感到互聯(lián)網(wǎng)即將席卷時代,并開始把精力重點放到經(jīng)營自己的博客上。
白天,格里洛以令人驚訝的頻率保持著博客的更新,寫作內(nèi)容從他的老本行——嘲諷意大利政治的腐敗,到為互聯(lián)網(wǎng)革命高歌。晚上,他再通過從網(wǎng)上組織起來的興趣小組,在線下針對這些發(fā)帖進行激辯。格里洛的博客用三種語言發(fā)布,直到今天它仍是意大利被訪問次數(shù)最多的網(wǎng)站之一。
格里洛極具張力的演說天賦吸引了大量的追隨者,并出現(xiàn)了以“格里洛的朋友”命名的核心粉絲群??駸岬姆劢z們開始要求格里洛參選總理。
在多年致力于研究五星運動的政治學(xué)者、意大利烏爾比諾大學(xué)教授波丁永(FabioBordignon)看來,這些“年輕、受過良好教育、來自城市”的支持者們,最早都是左翼黨派的選民。其早期主張也充滿左翼環(huán)保主義的色彩,在2005年到2006年間舉行的三次“格里洛的朋友全國大會”上,一個貫穿始終的議題就是“廢除污染性的焚化爐”。
“參選總理”的政治野心在格里洛遇到了同樣認可互聯(lián)網(wǎng)價值的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)略師卡薩列丘(Gianroberto Casaleggio)之后,變得觸手可及。兩人在2009年搭伙宣布正式成立五星運動,建立了線上平臺“雙軌制”、成立“盧梭網(wǎng)”,用以接納新成員的在線注冊和募捐;而格里洛博客則主要用于討論和投票。
兩人的配合將互聯(lián)網(wǎng)的動員功能發(fā)揮到了極致。所有想成為五星運動成員的人均需通過在線申請,再由其他黨員審核。審核程序十分嚴苛:2013年議會選舉中有接近900萬選民給五星運動投票,但“盧梭網(wǎng)”的注冊用戶只通過了14萬人。值得一提的還有“盧梭網(wǎng)”的吸金能力:僅在2017年它就籌集了超過45萬歐元的募捐。
黨內(nèi)事務(wù)也全由黨員們在線投票決定。五星運動的選舉法便是由一系列的在線投票來修改和通過的。2014年,贏下了歐洲議會議席的五星運動遇到了結(jié)盟的難題,也是通過在線投票決定要跟英國獨立黨站在一起。
“它對互聯(lián)網(wǎng)近乎偏執(zhí)的信仰,歐洲的政黨中大概只有海盜黨(海盜黨是一個跨國政黨組織聯(lián)盟,主張改革有關(guān)著作權(quán)和專利的法律,倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)自由下載)可以與之相提并論?!辈ǘ∮辣硎荆皬墓韫仁降摹萍紴跬邪罾砟钪屑橙§`感,五星運動創(chuàng)造了一張年輕的面孔,對成長于互聯(lián)網(wǎng)的一代有天然吸引力。”
“拉攏”年輕人
如果說,依托于互聯(lián)網(wǎng)的動員方式讓年輕選民們聽到了五星運動吹響的號角,那么金融危機后身陷泥潭的意大利經(jīng)濟則將他們徹底收編到五星的戰(zhàn)隊之中。
作為歐元區(qū)第三大經(jīng)濟體的意大利,在經(jīng)濟復(fù)蘇上卻疲態(tài)盡顯。盡管GDP總量上意大利僅次于法國和德國,但它背負著高達1.55倍于GDP的債務(wù),僅次于希臘,位列歐元區(qū)第二。一方面,意大利政府不得不為高企的債務(wù)支付巨額利息,財政狀況一再滑坡;另一方面,意大利銀行業(yè)深受壞賬影響,引發(fā)信貸危機擔(dān)憂。
經(jīng)濟疲軟的另一面是失業(yè)率居高不下,首當(dāng)其沖的是年輕勞動者。
截至2017年底,有三分之一的年輕人沒有工作,這是歐盟平均水平的兩倍之高。短期合同和兼職合同的數(shù)量也在上漲,但報酬卻在下降,這意味著即使簽了合同也沒有安全感。根據(jù)2017年發(fā)布的《歐洲雇傭與社會發(fā)展報告》,有超過15%的意大利青壯年在非正規(guī)合同下工作。
28歲的五星運動選民馬里奧擁有傳播學(xué)的碩士學(xué)位,能講一口流利英文。少年時他的理想是進入公共部門工作,但畢業(yè)后生活卻并不如他所愿。經(jīng)濟危機后公共部門大幅萎縮,大多數(shù)職位被中老年人“霸占”,極少數(shù)對年輕人開放的職位也常需要內(nèi)部推薦信。經(jīng)歷了一年多的周折,他才在一間小公司謀到了職位。盡管離他的初衷相去甚遠,但與周圍大量處于失業(yè)狀態(tài)的同齡人相比他已感幸運。
“羅馬是一個‘老年人的城市,年輕人沒什么機會,”馬里奧說,“就跟意大利的政治一樣,又腐敗又老舊,一群老人在喋喋不休地爭著各自的利益,卻完全聽不到年輕人的聲音。不管民主黨還是貝盧斯科尼都一樣?!?/p>
格里洛和他的五星運動再次敏銳地嗅到了大量像馬里奧一樣的年輕選民的訴求:現(xiàn)狀的糟糕是因為政治系統(tǒng)中出現(xiàn)了根本性的問題。他利用自己嘲諷政治家的職業(yè)過往和曾因揭露腐敗而被《時代》雜志選為“歐洲英雄”的經(jīng)歷,把“反建制”變成了自己的一張名片。
他開展了以“整頓議會”為目的的反建制活動,直指當(dāng)前議會中的沉疴頑疾。他提倡“零成本政治”,認為政治不應(yīng)是一種職業(yè),而只是一項暫時的服務(wù),因此人們在結(jié)束政治職務(wù)之后,便應(yīng)當(dāng)回到自己原本的工作中。他還主張政治不應(yīng)用來掙錢,當(dāng)選議員應(yīng)當(dāng)自動減薪。政治的候選人必須履歷干凈、無犯罪記錄,盡管這一條規(guī)定將格里洛本人也擋在了大門之外一一他在多年前曾是一場交通事故的肇事司機。
然而,高舉“反腐牌”的五星運動在近年來卻頗受腐敗困擾,不僅時有關(guān)于內(nèi)部不民主的批評,還有多位明星黨員因丑聞屢現(xiàn)報端。最著名的恐怕要屬羅馬現(xiàn)任市長拉吉(Virginia Raggi)身陷親信的貪污丑聞。
但這似乎并沒有太影響到年輕人對五星運動的支持。一項選舉前夕的民調(diào)顯示,在18歲到22歲的人群中,五星運動獲得了31%的支持率;在23歲到28歲的人群中,獲得了35%的支持率。在中左翼的民主黨那里,這兩個數(shù)字分別是20%和17%;而中右翼的意大利力量黨只有15%和19%。
“難歸左右”
“難歸左右”是許多觀察家給五星運動的評價:它對環(huán)境和福利的主張讓人想起美國的伯尼·桑德斯,但它對移民、歐元的態(tài)度則讓人想起法國的瑪麗娜·勒龐。
在波丁永看來,五星運動的成功公式在于它的“三分之一”路線:“如果我們給五星運動的支持者們拍張群像,會發(fā)現(xiàn),他們中的三分之一來自中左翼選民,三分之一來自中右翼選民,還有三分之一來自傳統(tǒng)政治光譜以外的地方——那些以前不投票的人?!?/p>
在專事歐洲民粹研究的政治學(xué)者伊戈納茲(PieroIgnazi)看來,為了迎合這些來路完全不同的選民,五星運動需要采用一種既“后意識形態(tài)”又“多意識形態(tài)”的戰(zhàn)略。一方面,它強調(diào)自己不按傳統(tǒng)左右站隊,不受建制束縛,超越傳統(tǒng)意識形態(tài);另一方面,由于它的政策大多缺乏可行性,它又需要把選民的關(guān)注點聚焦在意識層面而非實務(wù)層面。伊戈納茲是博洛尼亞大學(xué)政治系教授,著有《西歐的極右翼政黨》一書。
從2018年初開始,格里洛開始有意將自己與五星運動分離,并將溫和派的候選人迪馬奧推到臺前,這是五星運動由邊緣向建制轉(zhuǎn)型的開端。在波丁永看來,這不過是五星運動的內(nèi)在矛盾積累到了不得不調(diào)試的階段而做出的調(diào)整?!八麄円庾R到,沒法再一直做不需要把言論付諸實踐的反對黨?!?/p>
波丁永引述了美國詩人沃爾特·惠特曼的一段話來描述格里洛、迪馬奧及其領(lǐng)導(dǎo)的五星運動:“我自相矛盾嗎?那好吧,我是自相矛盾的。我遼闊博大,我包羅萬象?!?/p>