石佳鈺

摘要：美國(guó)著名作家、普利策獎(jiǎng)和國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)雙料得主珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）的獲獎(jiǎng)作品《惡棍來(lái)訪》是典型的后現(xiàn)代主義作品。她創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作，充分體現(xiàn)出了后現(xiàn)代人們內(nèi)心世界的恐懼。本文主要借助心理學(xué)理論視角探討惡棍來(lái)訪中所體現(xiàn)的恐懼心理。從小說(shuō)重疊坍縮的未知、無(wú)限循環(huán)的絕望、內(nèi)部極力的掙扎三個(gè)方面進(jìn)行分析其蘊(yùn)含的心理恐懼。伊根的這部作品不僅是創(chuàng)作上的新銳，也是后現(xiàn)代人們內(nèi)心恐懼的真實(shí)寫(xiě)照，其背后蘊(yùn)含著人們對(duì)自由與寧?kù)o的追求。

關(guān)鍵詞：珍妮弗·伊根；恐懼；《惡棍來(lái)訪》

恐懼是一切高級(jí)動(dòng)物所具有的，而人類(lèi)在更大程度上具有這種感情及其高度發(fā)展的心理。這種恐懼因人而異而感受程度有深淺之分，但人們不得不承認(rèn)的是當(dāng)面對(duì)無(wú)數(shù)的不確定及未知因素或是無(wú)窮盡的循環(huán)往復(fù)時(shí)，恐懼則會(huì)蔓延而出。珍妮弗·伊根的這部作品《惡棍來(lái)訪》整個(gè)基調(diào)是無(wú)奈，甚至是有點(diǎn)壓抑的，最終為恐懼。這種恐懼對(duì)與研究現(xiàn)代人生活狀態(tài)與心理狀態(tài)是有幫助的，能讓人們更深層次的認(rèn)識(shí)到新時(shí)代人們內(nèi)心的特點(diǎn)。她透過(guò)小說(shuō)傳達(dá)的后現(xiàn)代人的恐懼主要表現(xiàn)在內(nèi)容的重疊坍縮的未知、無(wú)限循環(huán)的絕望及內(nèi)部極力的掙扎三方面，深深反映了人們心理的恐懼，人們渴望逃避現(xiàn)實(shí)，尋找避風(fēng)港，沖破束縛，得到自由和擁有平靜的人生。

一、重疊坍縮的未知

珍妮弗·伊根的《惡棍來(lái)訪》的組織結(jié)構(gòu)是斷裂的，但內(nèi)涵是連續(xù)的，她筆下霧化的人物碰撞、分散、結(jié)合，看似混亂實(shí)則統(tǒng)一。

伊根曾在Granta采訪中說(shuō)，她當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)有把它看成小說(shuō)，而是視之為一系列橫向的“動(dòng)作”，其中早先激起了讀者好奇心的外圍人物后來(lái)卻很復(fù)雜，甚至有著騷動(dòng)不安的內(nèi)心生活。故事的演進(jìn)極具有機(jī)性，而她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有清晰的整體感，只是臨近結(jié)尾時(shí)才產(chǎn)生。她將幾十年間交疊在一起，看似混亂，讓人摸不著頭腦，感覺(jué)這些內(nèi)容是同時(shí)存在于一個(gè)空間的，但當(dāng)讀者把整本書(shū)都讀完后，才能真正理清所有發(fā)生的一切，發(fā)現(xiàn)其實(shí)最終只有一個(gè)真相。

書(shū)中不光章節(jié)內(nèi)容互相重疊，時(shí)間也是重疊的，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)相互重疊。一個(gè)人的過(guò)去，包括他個(gè)人的經(jīng)歷、思想、感情、欲望、愛(ài)好以至他的環(huán)境、出身等等，都積淀在他的這種“現(xiàn)在”之中，構(gòu)成他現(xiàn)在的境界，從而也可以說(shuō)構(gòu)成他現(xiàn)在的整個(gè)這樣一個(gè)人：他的未來(lái)，或者說(shuō)得確切一點(diǎn)，他對(duì)未來(lái)的種種向往、籌劃、志向、興趣、算盤(pán)等等，通俗地說(shuō)，也就是，他對(duì)未來(lái)想些什么，也都構(gòu)成他現(xiàn)在的整個(gè)這樣一個(gè)人。從這個(gè)方面來(lái)看，未來(lái)已經(jīng)在現(xiàn)在中“先在”。所以，每個(gè)人當(dāng)前的處境就像“槍尖”一樣，它是過(guò)去與未來(lái)的交叉點(diǎn)和集中點(diǎn)，它放射著一個(gè)人的過(guò)去和未來(lái)。如在第二章The Gold Cure中，Bennie在“現(xiàn)在”中聯(lián)想到的過(guò)去，在聽(tīng)姐妹樂(lè)隊(duì)音樂(lè)時(shí)，突然想起了兒子頭上的跳蚤，緊接著又想到自己年輕時(shí)的糗事“天哪，如今只要一想起這事他就覺(jué)得害臊——是身體上的害臊，仿佛回憶正在把他翻了個(gè)底朝天，留下了斑斑傷痕。”（惡棍來(lái)訪35）在Safari一章中講到Charlie的未來(lái)，“從現(xiàn)在起再過(guò)四年，也就是十八歲的時(shí)候，她會(huì)狂熱地迷上蔓延于墨西哥邊境地區(qū)的某個(gè)迷信，當(dāng)?shù)貥O具感召力的首領(lǐng)提倡吃生蛋節(jié)食；她差點(diǎn)死于沙門(mén)氏菌中毒，是盧把她救了過(guò)來(lái)。由于吸可卡因上癮，還得將她的鼻子部分重塑，這樣就會(huì)改變她的容貌，還會(huì)出現(xiàn)許多雀斑，二十多歲時(shí)，大男子氣的男人都不愿搭理她，她還試圖調(diào)節(jié)羅爾夫和盧之間的關(guān)系，因?yàn)楹髞?lái)他倆彼此都不再說(shuō)話了”，（惡棍來(lái)訪88）都映射了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的重疊。這部小說(shuō)將這種多種情況重疊在一起，沒(méi)有時(shí)間的先后，除了開(kāi)始的一頭霧水，仿佛有人帶著經(jīng)歷這一件又一件事情，卻沒(méi)有任何的時(shí)間先后順序，只有讀完，慢慢回想，慢慢理清，這過(guò)程如拼圖般，最終才能找到真相。在這無(wú)數(shù)的不確定中，這些情況互相重疊，而只有打開(kāi)這最后一章的小說(shuō)盒子，才發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，無(wú)疑這過(guò)程是包含恐懼的。奧地利著名作家茨威格（1）說(shuō)過(guò)：“恐懼比懲罰還要壞，因?yàn)閼土P總算有了結(jié)局，不管怎么說(shuō)，總比懸在那兒，比那種神經(jīng)緊張、無(wú)盡無(wú)窮的恐懼要好?！痹谛睦韺W(xué)中，未知被認(rèn)為是折磨人，摧毀人意志的最有效的方法之一。這種未知會(huì)產(chǎn)生恐懼或恐懼感，是對(duì)正在到來(lái)的可怕事件的一種獨(dú)特準(zhǔn)備，當(dāng)恐懼的緊張度無(wú)法在行動(dòng)中釋放時(shí)，它就增大。（尤里·謝爾巴特赫，恐懼感與恐懼心理 154）

這就如同物理上著名實(shí)驗(yàn)——薛定諤貓（2）一樣，根據(jù)量子力學(xué)理論，鐳的衰變存在幾率，放射性的鐳處于衰變和沒(méi)有衰變兩種狀態(tài)的疊加，貓就理應(yīng)處于死和活的疊加狀態(tài)。也就是說(shuō)盒子里必將存在這兩種結(jié)果，只有在打開(kāi)盒子的瞬間，這種不確定性的狀態(tài)才能結(jié)束，最后將重疊坍縮成一種結(jié)果。而這種恐懼也是后現(xiàn)代人所經(jīng)歷的，在變化莫測(cè)的飛速發(fā)展的時(shí)代里，人們不光感到迷茫，也感到恐懼，對(duì)未知事物的探索的恐懼，對(duì)打開(kāi)“盒子”的恐懼等。

伊根用重疊的敘述手法，為人們展現(xiàn)了無(wú)數(shù)不確定性，而坍縮的一剎，也展現(xiàn)了真相的確定性。在如今看似和平的年代，許多地區(qū)依然戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)四伏，那些飽受社會(huì)動(dòng)蕩不安折磨的人們，他們的命運(yùn)日日被“懸在空中”，而隨著科技的飛速發(fā)展，人們也不禁擔(dān)心起科技的弊端，人工智能是光明還是災(zāi)難還處于未知中，猶如這重疊坍縮的未知一樣，帶給他們的最終只有每日的提心吊膽，與恐懼。而在這重疊與坍縮之間則是人們不由自主的未知恐懼，因此人們希望尋找到人生之中的確定的、已知的事物，以帶來(lái)心靈的慰藉，而寧?kù)o的生活則正是已知多于未知，也是人們當(dāng)今所求。

二、無(wú)限循環(huán)的絕望

往復(fù)回旋，事物周而復(fù)始地運(yùn)動(dòng)或變化。世上萬(wàn)事萬(wàn)物都是循環(huán)往復(fù)的，在伊根的這部作品中也不難發(fā)現(xiàn)循環(huán)的影子。

人物是循環(huán)出現(xiàn)的。從開(kāi)始以Sasha為第一章的主角到后面Sasha的不斷出現(xiàn)，當(dāng)然沒(méi)有絕對(duì)的主角，每章里的主角都不一樣，甚至整本書(shū)可以說(shuō)所有人幾乎都是主角，但這種看似斷片又聯(lián)系不斷的關(guān)系構(gòu)成了循環(huán)，而這個(gè)循環(huán)是無(wú)限的，書(shū)中的人物可以經(jīng)歷無(wú)限的事情，而無(wú)限的事情中他們又是反復(fù)出現(xiàn)的，在這種無(wú)限循環(huán)中，所謂的結(jié)果——生死，只不過(guò)是新的一場(chǎng)循環(huán)。

時(shí)間段是循環(huán)的。從Bennie、Scotty等人的童年夢(mèng)想到成人的種種無(wú)奈，再到故事結(jié)尾時(shí)Sasha孩子的夢(mèng)想愛(ài)好，小說(shuō)看似無(wú)意，卻又構(gòu)成了新一代人夢(mèng)想及未來(lái)的循環(huán)。Alison才12歲就在“害怕太陽(yáng)能板是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器”，“害怕我成大成人后，過(guò)許多年，又會(huì)回到這個(gè)地方”。（惡棍來(lái)訪 318）在小說(shuō)的結(jié)尾，開(kāi)篇和Sasha約會(huì)的Alex再度出現(xiàn)，并與Bennie 一起尋找Sasha的家，卻看到另一個(gè)剛進(jìn)城的年輕女孩，“人行道上鞋跟的敲擊聲刺破了靜謐。阿歷克斯猛地睜開(kāi)眼，他和本尼迅即扭頭——?jiǎng)幼餮杆?，凝視著灰暗中的薩沙。但那是另一個(gè)女孩，年輕，剛進(jìn)城，正胡亂摸索著她的鑰匙?！保◥汗鱽?lái)訪 364）這個(gè)女孩也許正在重復(fù)Sasha曾經(jīng)的故事。給人感覺(jué)好像《百年孤獨(dú)》，一代人老去一代人崛起，但人生經(jīng)歷的故事似乎還是重復(fù)著。這種無(wú)限循環(huán)一定程度上也帶來(lái)了絕望感與宿命感，如同希臘神話中的西西弗斯，他不斷重復(fù)、永無(wú)止境地推一塊大石頭上山——諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。這樣周而復(fù)始的行為，最終帶來(lái)了恐懼的一個(gè)特殊形式——注定的恐懼。這種注定的恐懼也是受外部因素影響的恐懼，只要人在現(xiàn)已形成的狀況中能看到出路，他就什么恐懼都能忍受。如果前面看不到曙光，緊隨恐懼之后的就是絕望，而這是世界上最具破壞力的混合物。（尤里·謝爾巴特赫 恐懼感與恐懼心理 160）

伊根筆下的循環(huán)其實(shí)不光只有恐懼，而恐懼的背后則反映出人們對(duì)擺脫這種循環(huán)往復(fù)的渴望。正是因?yàn)檫@種無(wú)限的循環(huán)，人們?cè)谏钪兴坪跻恢痹跓o(wú)限復(fù)制著別人的生活，在這種生活中逐漸迷失了自我，無(wú)主體性、無(wú)歸屬感的生活逐漸的便會(huì)衍生為孤獨(dú)，無(wú)數(shù)的現(xiàn)代人正因?yàn)閮?nèi)心的這種空虛與孤獨(dú)而感受到精神的貧瘠。人們想在這循環(huán)中擺脫束縛，填補(bǔ)這種空虛無(wú)力感，創(chuàng)造出新的東西，而不是一味的去復(fù)制他人，渴望的是一種精神的自由。

三、內(nèi)部極力的掙扎

不僅人的胡思亂想產(chǎn)生的恐懼可歸為“內(nèi)部”恐懼，對(duì)同現(xiàn)存道德規(guī)范相悖的自身思想的恐懼，也歸于“內(nèi)部”恐懼，這種恐懼感在這部小說(shuō)中也體現(xiàn)的淋漓盡致。

精神病學(xué)的偉大改革家西格蒙德·弗洛伊德（3）（Sigmund Freud）提出把人的意識(shí)分為三個(gè)層次：“自我”、“本我”、“超我”。如果通俗地來(lái)表述這些概念，那么“自我”就是我們的意識(shí)，在有意識(shí)的范圍內(nèi)，我們能自主地改變什么和做出自覺(jué)的決定?！俺摇本褪橇夹?，還包括社會(huì)認(rèn)可的道德和社會(huì)規(guī)范。而“本我”反映起于遠(yuǎn)祖的下意識(shí)的深層秘密，自然界通過(guò)它來(lái)實(shí)現(xiàn)行為的遺傳程序。這種理論認(rèn)為，我們的可憐意識(shí)處于兩種壓力之間：一種壓力是無(wú)意識(shí)的，它的企圖是在這個(gè)世界上存活下來(lái)，并且最大限度地繁衍后代；另一種壓力來(lái)自社會(huì)，社會(huì)企圖把每個(gè)人的行為納入道德和法律的硬性框架。由此就產(chǎn)生了是大多數(shù)人不快活的內(nèi)部沖突。有時(shí)候，無(wú)意識(shí)的“本我”的聲音特別頑強(qiáng)，威脅言之成理的正確的“超我”，這時(shí)人就開(kāi)始害怕自身的思想與愿望。而這中恐懼則會(huì)引起人們內(nèi)心的失望，唾棄以及無(wú)奈。例如書(shū)中第一章，如“她說(shuō)，‘我連打都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。都是我的問(wèn)題，不過(guò)我正在找人幫我。我只是——請(qǐng)別說(shuō)出去。我現(xiàn)在可以說(shuō)命懸一線?！保◥汗鱽?lái)訪 12）“我在變我在變我在變：我變了！救贖，變形——天哪，她多想這樣啊。每天，每分。每個(gè)人不都想嗎？”（惡棍來(lái)訪 20）這是Sasha想改卻改不掉的偷竊癖，她還找到治療師治療，想擺脫這種不道德的束縛，而這正是這中難以抹去的潛意識(shí)導(dǎo)致了她不斷想糾正自己，想回到道德的正軌上來(lái)，對(duì)自我進(jìn)行救贖。她的“本我”一直教唆著她實(shí)行偷竊，而她的精神道德“超我”卻在苦苦掙扎要進(jìn)行自我救贖，最終感到無(wú)力、唾棄甚至絕望。第二章中的Bennie同樣也在努力的自我救贖，“他是兩個(gè)月前開(kāi)始這套養(yǎng)生法的，他看過(guò)一本講阿茲特克醫(yī)學(xué)的書(shū)，說(shuō)金箔和咖啡混在一起能確保性能力正常運(yùn)轉(zhuǎn)。本尼的目的更簡(jiǎn)單，不是為了什么性能力：而是性驅(qū)動(dòng)力，他自己的性驅(qū)動(dòng)力莫名其妙地消失了?！保◥汗鱽?lái)訪 24），依靠著看似荒謬的金箔來(lái)治療自己的“病”，在“本我”的驅(qū)動(dòng)下他做出了一件又一件荒唐的事，尤其是親吻修道院女院長(zhǎng)的雙唇，他把一切希望寄托于這片片金箔上，渴望能夠帶他解脫，完成自我的救贖。

“本我”所帶來(lái)的內(nèi)部恐懼造成的不只是煎熬，還有恥辱。他們努力自我救贖，希望可以得到辯護(hù)與緩解，可是恥辱會(huì)作為一種內(nèi)部折磨、心靈疾病而時(shí)時(shí)感受到，從而使人感到自己是一個(gè)失敗者、喪失人格、遭人唾棄的人。這種內(nèi)部的恐懼在現(xiàn)實(shí)中也實(shí)實(shí)在在地存在著，當(dāng)人們感到抑郁時(shí)，或者有時(shí)突然會(huì)冒出一些奇怪的念頭時(shí)都是“本我”的驅(qū)動(dòng)，有人也許控制住了，有人卻任其作為，但又渴望回到道德的正軌。尤其是現(xiàn)實(shí)生活中人們面臨的競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大，在極度壓抑之下，本我、自我與超我的平衡被打破，人們更容易換上抑郁癥等心理疾病。伊根的這部小說(shuō)猶如一面鏡子般反映出了人們的內(nèi)心世界，是“本我”的“照妖鏡”，也是對(duì)人們的警示，是人們頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”，要把握好“本我”與“超我”的關(guān)系，另一方面也體現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)代各種社會(huì)規(guī)則所束縛，甚至有時(shí)被束縛的太緊，喘不過(guò)來(lái)氣，內(nèi)心的本我與超我斗爭(zhēng)激烈，人們希望能逃避這種種束縛，尋找到所謂的世外桃源，沒(méi)有繁雜干擾，尋找到一種寧?kù)o安逸的生活。

伊根在《惡棍來(lái)訪》中通過(guò)重疊坍縮的未知、無(wú)限循環(huán)的絕望和內(nèi)部極力的掙扎體現(xiàn)的恐懼，充分表現(xiàn)了后現(xiàn)代人在快節(jié)奏、快變化生活中的無(wú)奈、疲憊與壓抑，尤其是當(dāng)今世界瞬息萬(wàn)變，人們對(duì)變化中的未知，對(duì)變化后的黑暗面及人們內(nèi)心在無(wú)數(shù)誘惑中掙扎的恐懼，對(duì)已知事物、創(chuàng)造力的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避從而體現(xiàn)對(duì)未來(lái)自由安寧的憧憬。伊根的這部作品提供了一個(gè)可以讓人們洞悉自己內(nèi)心世界的平臺(tái)，讓人們充分的了解自己當(dāng)今的恐懼心理，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，同時(shí)也是人們對(duì)未來(lái)希望的燈塔。

注釋?zhuān)?/p>

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig 1881-1942）：奧地利著名作家，被公認(rèn)為世界上最杰出的三大中短篇小說(shuō)家之一。

薛定諤貓：奧地利物理學(xué)家薛定諤在1935年提出的關(guān)于量子力學(xué)解釋的一個(gè)佯謬。在一個(gè)盒子里，用一個(gè)放射性原子的衰變，來(lái)觸發(fā)一個(gè)裝有毒氣瓶子的開(kāi)關(guān)。毒氣可以毒死同時(shí)放在盒子里的一只貓。在沒(méi)有打開(kāi)盒子時(shí)，放射性原子進(jìn)入了衰變與不衰變的疊加態(tài)，由此貓也成了一只1處于疊加態(tài)的貓，即又死又活、半死半活、處于地獄邊緣的貓。只有當(dāng)你打開(kāi)盒子觀察的那一瞬間，疊加狀態(tài)突然結(jié)束（坍縮）。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud 1856-1939）：奧地利醫(yī)生、心理學(xué)家、精神病醫(yī)師、精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人。

參考文獻(xiàn)：

[1]McKewan，Jaclyn（2009）."Evolution，Chemical".In H.James Birx".Predeterminism.Encyclopedia of Time：Science，Philosophy，Theology，&Culture.SAGE; Publications，Inc.pp.1035–1036.doi：10.4135/9781412963961.n191.ISBN 9781412941648.

[2]"Predeterminism".Oxford Dictionaries.Oxford Dictionaries.April 2010.Retrieved 20 December 2012..See also"Predeterminism".Collins English Dictionary.Collins.Retrieved20 December 2012.

[3]Jennifer Egan，A Visit from the Goon Squad[M].New York：Alfred A.Knopf，2010.

[4]楊建鄴，福音 物理學(xué)的佯謬[M].湖北：湖北教育出版社，2013.

[5]胡建，何云峰，魏洪鐘.智者的沉思[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2005.

[6]紀(jì)占武，于明.馬克思主義哲學(xué)原理 經(jīng)典教學(xué)案例集[M].遼寧：東北大學(xué)出版有限公司，2011.

[7]范翎.年輕人一定要懂得的金科玉律[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2012.

[8]葉朗.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[9]尤里·謝爾巴特赫，劉文華，楊進(jìn)發(fā)，徐永平譯.恐懼感與恐懼心理[M].北京：華文出版社，2007.

[10]張娟.從惡棍來(lái)訪看后現(xiàn)代主義小說(shuō)的不確定性特征[D].上海：華東理工大學(xué)，2015

[11]李詠穎.從伯格森綿延理論視角解讀惡棍來(lái)訪[D].江西：南昌大學(xué)，2016：10-12.