蔡詠

摘要：本文結(jié)合張愛玲翻譯的國語本《海上花列傳》（《海上花開》、《海上花落》），對《海上花列傳》和《繁花》兩部小說的文本進行比較研究。聚焦小人物的市井敘事、對理想愛情的解構是兩部小說的兩個相同之處；文本背后潛藏的情緒各異是兩部小說的不同之處，《海上花列傳》更多表現(xiàn)為生存、情感和身份認同上的焦慮情緒，《繁花》則主要透露出對生命易逝懷有的悲涼情緒。

關鍵詞：海上花列傳；繁花；市井敘事；解構；情緒

一、相同之處

（一）聚焦小人物的市井敘事

韓邦慶寫于清末的長篇小說《海上花列傳》與金宇澄近年發(fā)表的長篇小說《繁花》相隔百年時光，前者描寫清末中國上海十里洋場中的妓院生活，在無窮無盡的酒局中以各色妓女與嫖客間的愛恨情仇為劇情主線，尤以沈小紅、黃翠鳳、李漱芳、周雙玉這些個性鮮明的妓女為小說的戲眼。并涉及當時的官場、商界及與之相鏈接的社會層面?！斗被ā穭t講述上海上世紀六十年代至九十年代的社會生活，以滬生、阿寶、小毛為三個串聯(lián)起全書的核心人物。從文學派別來說，《海上花列傳》與《繁花》同屬海派文學，以上海為故事發(fā)生地，同用吳語方言寫作，都充斥著大量繁密的對市井生活內(nèi)容的復現(xiàn)性描寫，敘事都很簡潔，摒棄全知全能的上帝視角，不過多表現(xiàn)人物心理活動，兩部小說通篇絕大部分為人物一來一往的對話，可謂有敘述者比人物知道得少的外聚焦敘事的風范與神韻，這些基礎性的共同點是對兩部小說進行文本比較的大前提。

兩部小說基礎性的共同點中首先又以大量聚焦小人物的市井生活描寫為一大特色?！逗Ｉ匣袀鳌分型ㄆ唤^于讀者眼前的內(nèi)容是無窮無盡、名目繁多的各色酒局，朋友間閑來小聚、為某位嫖客餞行、生日、妓女迎財神、掉頭（搬換場地）等都是可以組局的名目，這類酒局一般會招來妓女助興，稱作“叫局”，妓女可在臺面上彈奏演唱自己擅長的曲目以博得客人歡心，談笑代酒更不在話下；尋歡作樂、行酒令、聽戲、吃大菜、煙茶二事和打牌是這些嫖客的常規(guī)活動。除此之外，還有坐馬車、看焰火、逛洋街、黃埔灘、靜安寺這些戶外活動，整個一幅華靡至極的洋場生活畫卷，而對這幅生活畫卷的描繪又用各色妓女、嫖客這些世間小人物串聯(lián)起來。嫖客方面有來上海做官的王蓮生、精明的藥材店老板洪善卿、進城尋找發(fā)財機會的趙樸齋、雅好文墨的尹癡鴛、嗜賭的李鶴汀、小商人莊荔甫、也包括有錢有勢的史三公子、齊韻叟、賴公子等；妓女方面有潑辣的黃翠鳳、沈小紅和周雙玉、宅心仁厚的周雙珠、怯懦被動的張蕙貞與李漱芳、天真爛漫的李浣芳等。

《繁花》在對市井生活的描寫方面與《海上花列傳》不相上下，包括朋友間的聚會、談生意、慶生會、拜師門、太太們的茶會等各類名目繁多的酒局，其中又以老板娘李李經(jīng)營的飯店至真園和老板娘玲子經(jīng)營的飯店夜東京為主場，在熱鬧的酒局上展開對各色人物的雕琢可謂方便至極。除了名目各異的酒局、飯局外，書中出現(xiàn)過的市井娛樂活動還包括：結(jié)伴春游、看電影、聽滬劇、夜半浪游、收集郵票與制作船模、收藏青銅器、跳舞等，而這些活動毫無疑問也都是屬于各色都市男女的娛樂活動，包括出身軍人家庭的滬生、出身民族資產(chǎn)階級的阿寶、出身工人階級的小毛、出身知識分子家庭的蓓蒂以及市民家庭的姝華，[1]還有飯店老板娘李李和玲子、弄堂鄰居大妹妹和蘭蘭、外貿(mào)公司職員汪小姐和梅瑞、各路老總等。

《海上花列傳》和《繁花》中的各色人物雖然階級、性別、性格、經(jīng)歷、學識和財力地位不盡相同，但當我們把眼光放遠到歷史長河的尺度上去考察，他們不過是社會中的平凡小人物，蕓蕓眾生中的一員罷了，兩部小說通篇以敘述他們在時間煙塵中的市井生活、人生悲歡為中心，聚焦大時代下小人物的命運沉浮，不僅是對海派文學書寫傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚，更是一種對宏大敘事的反抗、對日常生活的回歸。在這兩部小說的文本中，市井生活的種種細節(jié)被賦予了無法被輕易取代的意義，太陽底下沒有新鮮事，不過改換了時間、地點、人物和劇情，聚焦小人物的市井敘事彰顯了飲食男女“食色性也”這一太陽底下永恒不變的主題。當浩浩蕩蕩的歷史奔馳而過，生存在它車輪之下的個體難免被宏大話語所忽視和碾壓，而聚焦小人物的市井敘事無疑是對人間煙火和每一個小人物個體的一種珍貴保存和保護——歷史的宏大話語自有其無法取代的價值，但這不能成為其壓倒一切的理由，市井中每一個小人物的生活細節(jié)與人生悲歡也自有其獨特的意義所在，不應被忽視。

（二）對理想愛情的解構

在聚焦小人物的市井敘事這一共同點之外，對理想愛情的解構是這兩部小說另一處顯著的相同之處。通過寫妓女和嫖客間的故事，《海上花列傳》展現(xiàn)出的和以往才子佳人小說的最大不同之處在于對傳統(tǒng)理想愛情的質(zhì)疑和解構，是一次對世俗人情的回歸，也是對建立于金錢基礎之上的人際關系的一次審視。

縱觀書中大部分妓女和嫖客，不論愛多愛少，利益的計較是始終存在的，主要是金錢利益和道德代價兩類。文中最接近于傳統(tǒng)才子佳人理想愛情模式的是李漱芳和陶玉甫這對怨侶，他們之間有一定真感情存在。漱芳知道自己難嫁玉甫而憂思成疾，她生病期間玉甫心急如焚，悉心照料，她去世之后玉甫更是無比悲慟。但漱芳去世的根源在于玉甫對她的愛還不足以讓玉甫沖破正統(tǒng)倫理施加給他的道德壓力、迎娶漱芳為正室大太太，這份道德代價他犧牲不起，他無法娶她，這對情侶的遭際是作者對理想愛情的祭奠和懷念，這是計較的第一例，關于道德代價。沈小紅對王蓮生究竟有幾分愛意很難說，即使她在知道王蓮生另覓張蕙貞后暴打了張蕙貞一頓，但這種反應結(jié)合她很少給王蓮生好臉色、暗地里姘戲子這些行為來看，更多是一種利益受到威脅后的自衛(wèi)反應，還趁機逼迫王蓮生給自己還債。同樣，作者自己也坦言寫黃翠鳳處處有一錢子剛在內(nèi)，可以推測黃翠鳳的心意更偏向錢子剛，羅子富只是她物色來給自己贖身的金主。陸秀寶纏著只見過幾次面的趙樸齋給自己買戒指否則便不給他好臉色看更是赤裸裸的急功近利，這是計較的第二例，關于金錢利益。周雙玉和朱淑人則是金錢利益和道德代價結(jié)合的例子，朱淑人服從于家庭權威給他安排的迎娶大家閨秀的婚事，放棄了自己心儀的周雙玉，周雙玉得知朱淑人的背棄后先是大鬧一場，以假冒的生鴉片汁逼迫恐嚇朱淑人和她同歸于盡，而后洪善卿帶來一萬元的贖身加安排另嫁他人的條件，她便欣然接受。

《繁花》的文本之中也顯示出對理想愛情的解構態(tài)度，一切皆系于金錢與利益。滬生同時和白萍與梅瑞兩個女子交往，最后選擇和白萍結(jié)婚只因女方有房子條件好，婚后白萍便出國一去不返，滬生便一直維持著此種名存實亡的婚姻。梅瑞在發(fā)現(xiàn)條件更殷實的阿寶后也果斷和滬生分手，選擇去追求阿寶，不料阿寶心思難以揣摩，只好作罷。阿寶心里一直愛戀著少年時期的鄰居蓓蒂，不料后來蓓蒂和阿婆一起神秘失蹤，從此失去聯(lián)絡，阿寶后來和雪芝、小珍也因家庭原因分手，此后阿寶便在梅瑞、李李、汪小姐等一眾女子身邊流連卻始終不結(jié)婚，阿寶對蓓蒂的懷念最具理想愛情的味道，少年時的初戀至美而純真，然而這段理想愛情最終無疾而終，是作者對理想愛情的一次追憶與祭奠。梅瑞母親多年后和年少時的戀人重逢，本以為能幸福地共度余生，不料生意做敗，最終梅瑞母親撇下女兒、丈夫和父親攜余款獨走異鄉(xiāng)，愛情的理想在這里被拆解。陶陶傾心于溫柔順從的小琴，本以為遇到了此生真愛，和原配決裂，堅決要和小琴在一起，不料在看過小琴日記后發(fā)現(xiàn)她不過是看上了他還不錯的身家、想同他結(jié)婚，心里卻一直愛著她的情人大江，理想愛情之夢再度破滅。

傳統(tǒng)的理想愛情很大程度上對愛情做了一定的美化與修飾，在真實的人生里，在愛之前，或者說在愛情里面，人們很難做到不斤斤計較，愛情的真相更多是自私、俗氣而瑣碎的，關乎金錢利益與道德代價，無私高尚、不計代價的愛情之所以頻頻被書寫就是因為這種愛情在真實的人生里恰恰是缺乏的。兩部小說中的男男女女很少有尋得此生真愛的，就算個別找到的也無疾而終或被證明不過是一場錯覺和幻夢。因此，韓邦慶和金宇澄這兩位作者可以說是很清醒和很有勇氣的，他們看破了這種理想愛情的迷障，并通過筆下故事的書寫直面和展示了這一真相。

二、潛藏的不同情緒

（一）《海上花列傳》中的焦慮情緒

《海上花列傳》中更多充斥的是時代癥候下個體與群體的焦慮情緒。嫖客叫局的制度化、妓業(yè)的規(guī)?；l(fā)展甚至成為一種社交方式除租界區(qū)的性質(zhì)特殊外，還必須有嫖客的欲望作為支撐，而欲望自匱乏而來，匱乏導致焦慮。

整個故事發(fā)生在上海繁華的英國租界區(qū)內(nèi)，但在租界之外，家國飄搖，國也不國，一片頹敗，兩相對比，無形中給國民造成極大的壓力。整本小說在無盡尋歡逐樂的背后，在無盡煙酒嫖賭的重復之下，是對當下本能欲望的最大滿足。在晚清末世之下，由于自身前途和國家命運帶有許多不確定的未知因素，現(xiàn)有的一切將來不見得還有甚至會失去更多，因此人會感到生存的威脅和匱乏，而不安和匱乏一旦積聚到一定程度人在情緒上就會表現(xiàn)出焦慮，必然尋求宣泄的出路，于是終將這種匱乏化作了在當下及時行樂的欲望。但欲望的一時滿足終究解決不了焦慮的癥結(jié)所在，反而是對身體和錢財?shù)膭×覔p耗，于是陷入惡性循環(huán)，才有了這無盡的尋歡作樂的重復，越焦慮越尋歡，越尋歡越焦慮。處于強勢的男人尚且如此，更不用說處于弱勢的女人了，因此就廣義來說，這種情緒也包含妓女的情緒在內(nèi)。

具體來說，第一種是生存的匱乏和焦慮感，分為商人經(jīng)商逐利的焦慮（如買辦莊荔甫一出場就向洪善卿打聽有沒有可以銷貨的買主，韓小云因結(jié)識了齊韻叟能拿到不少生意感到慶幸，妓院另一個重要功能就是溝通各界，促成生意，生意做得好儼然已是生活中一檔重要的事，）和妓女間搶奪嫖客的焦慮（如沈小紅得知王蓮生另做一個張蕙貞后將張蕙貞暴打一頓、周雙玉周雙寶同門之下的爭風、黃翠鳳用計搶走蔣月琴的老客人羅子富并連番敲羅子富的竹杠），都直接關系到經(jīng)濟利益。正因為他們覺得眼前的繁華只是暫時的、不確定的所以才要抓緊現(xiàn)下的每一個機會斂財以備將來之需，所以才會肆意行樂，滿足當下的欲望，歸根到底是生存的匱乏感造成的焦慮。第二種為情感的匱乏和焦慮感。如王蓮生想娶沈小紅一直未成，于是另做個張蕙貞試圖化解這種情感焦慮；李漱芳陶玉甫、朱淑人周雙玉有愛而終不能成為眷屬，李漱芳憂思成疾終殞命，周雙玉對朱淑人失信不娶反應強烈，竟弄出“逼死”的驚人之舉的背后都潛藏著深濃的焦慮情緒。第三種是身份認同的匱乏和焦慮感。妓女介于妻子和情人之間，在傳統(tǒng)倫理之外，她們?nèi)狈σ粋€被主流社會承認的身份去進行自我認同，因此，以李漱芳、周雙玉和趙二寶為代表的妓女群體的夙愿就是嫁給中意的客人做太太，她們有很強烈的身份認同匱乏和焦慮感；男人也有在商人、政客、文人和嫖客間身份的轉(zhuǎn)化和認同矛盾，加之國家已是半殖民地半封建社會，國也不國，各方勢力充斥，一個頹敗的國家無法讓它的國民感到安全和信任，當時人對自己國民的身份認同也存在匱乏和焦慮感。

因此，這種繁華無疑為畸形的繁華，租界不受清政府法律管束，妓業(yè)繁榮，實則是殖民國利用國人這一由匱乏而來的欲望為其創(chuàng)收，是一種間接的經(jīng)濟掠奪?！凹嗽菏腔蔚慕鐣囊环N畸形的產(chǎn)物，在一定程度上，妓院可以稱得上是近代社會的一個縮影……因而它是各種人物充分表演的最好舞臺”[2]妓女、嫖客所感到的焦慮情緒雖然有一定特殊性，但租界區(qū)是內(nèi)外、新舊勢力交鋒最激烈的場所，放置在國家的大背景下考察，這種焦慮情緒也具有了一定代表性和典型性，從中可以一窺當時國民的心緒。整部小說眼見頹靡消沉之勢卻又束手無策的無力感是和孱弱敗落的國運分不開的?？梢哉f，這一狎妓之風是晚清半殖民地半封建末世的畸形時代癥候下個體和群體對生存、情感和身份認同感到和匱乏和焦慮的一種外在行為表現(xiàn)。

（二）《繁花》中的悲涼情緒

《繁花》小說文本背后的情緒則導向悲涼。雖然《繁花》中也有許多酒局，但密度要略低于《海上花列傳》，時代環(huán)境也已經(jīng)要好于動蕩飄搖的清末，因此在焦慮情緒之外，《繁花》文本主要呈現(xiàn)的是另一種情緒，如果我們從作者對人物結(jié)局的安排切入考察可以發(fā)現(xiàn)端倪。就《海上花列傳》來說，黃翠鳳成功利用羅子富給自己贖身并趁機敲詐了他一筆巨款；沈小紅和趙二寶失去了自己最重要的客人，但若盡力潛心，往后維持基本的生意該是問題不大；周雙寶和周雙玉先后嫁人；張蕙貞被王蓮生拋棄之后該是會重操舊業(yè)；李漱芳是全書唯一一個被作者寫死的人物，帶著無法嫁給陶玉甫的怨念含恨而去，其他妓女和嫖客作者基本都做了開放式處理，給讀者留下了想象空間，也給現(xiàn)實留下了一點溫存的余地。而《繁花》對人物的處理則不同，更為悲觀一些，阿寶的初戀蓓蒂早已和阿婆在多年前神秘失蹤，阿寶也因此悵然若失，一直單身；小毛的妻子難產(chǎn)而亡，小毛自己也因病英年早逝；梅瑞因和小開的生意做敗，千金散盡，無限潦倒；老板娘李李最后看透紅塵，選擇出家遁入空門，她的飯店也由此人走茶涼；陶陶的情婦小琴因樂極生悲不慎摔下陽臺身亡。性別、階級、財富、地位、學識和經(jīng)歷各異的人都難逃悲慘的結(jié)局，這直指生命本身的悲涼，人匆匆到這世上一趟，尋歡作樂、極盡享受之能事，卻都難逃一死，只是早晚的問題。除了在人物的結(jié)局上透露出悲涼情緒外，作者在幾處物象描寫和人物臺詞中也早埋下了悲涼的種子：他借阿寶之口說：“花開得再興，總歸是謝的”；他借滬生之口點出“蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，斗到最后，還是輸?shù)模赖?，人也是一樣”、“講得有葷有素，其實是悲的”、“人生是一場夢”；他借姝華之口說：“秋天到了，人就像樹葉一樣，飄走了”；他還借小毛之口說：“所有人，全部是灰塵，有啥呢”，[3]無疑都含著濃濃的悲涼情緒。作者最后還借夜東京飯店重新開張將這悲涼納入一種更為可悲的循環(huán)，一群又一群人，來來去去在生命的舞臺上綻放瞬間的光華然后迅速幻滅，幻滅后又一批人登上同樣的舞臺然后又如此消逝，如此循環(huán)往復，永無休止，如此反觀全文市井煙火氣十足的酒局人情描寫，繁華中便闖入一股更為深刻的悲涼之感——如果生命注定是一場終將消亡的悲劇，那么我們只能用無數(shù)的小歡樂來沖淡它的這份悲涼，但卻并不能改變生命悲涼的本質(zhì)。至此，悲涼情緒的三個層次得以形成：所有生命都終將消逝的無所遁逃的悲涼、悲涼更為可悲的循環(huán)以及通過短暫的歡樂對這種悲涼做出的無法扭轉(zhuǎn)其本質(zhì)的淡化。

參考文獻：

[1]惠雁冰.《繁花》闡釋的三度空間[J].中國文學批評，2017（3）：118.

[2]中國社會科學院文學所《中國近代文學百題》編寫組.《中國近代文學百題》之《狹邪小說與<海上花列傳>》[C].北京：中國國際廣播出版社，1989.

[3]金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013（3）：67，18，416，360，149，393.