Yaron Weitzman

德安德烈·艾頓正在把我介紹給他三個最要好的朋友。第一個人叫約什，他的聲音聽起來就像是個隨處可見的白人。當?shù)掳驳铝也坏貌唤邮懿稍L時，約什就會出現(xiàn)。約什為自己的生活制定了目標，其中一個就是讓世界知道德安德烈這個人有多好。

我認識了約什，接著認識了埃里克。不出我的意料，埃里克的聲音幾乎和約什沒什么區(qū)別。埃里克是新來的，因此德安德烈還在塑造他的個性。到目前為止，只有一種興趣被設(shè)定好了——比如喜歡玩NBA2K系列和《堡壘之夜》，尤其《堡壘之夜》玩得超級超級多——巧合的是，德安德烈也是如此。

好了，約什和埃里克我都認識了，最后輪到亞歷杭德羅了。亞歷杭德羅是三人里德安德烈最喜歡的一位。他和德安德烈相處最久，一起出現(xiàn)的也最為頻繁。

“如果有什么不得不做的事情是我不想做的，我就會想辦法自己從中找樂子?！卑D說。如果有人讓他“把亞歷杭德羅帶過來”，那不論是誰在和他聊天，都會被他的回答給嚇到。我問艾頓有沒有什么例子能夠分享。他告訴了我，在過去的一年里，當艾頓參加亞利桑那州大學聯(lián)誼會的時候，亞歷杭德羅就經(jīng)常會出現(xiàn)。

“我不想和任何人講話時，我會告訴所有的人，我的名字叫亞歷杭德羅，”艾頓操起了一口不怎么地道的拉丁口音說道，“然后我會說，‘德安德烈是誰？我的名字叫亞歷杭德羅。你們從哪打聽到德安德烈這小子的？”

艾頓從來都不缺乏幽默細胞。他的母親安德烈婭說，她一直以為艾頓會成為喜劇演員，因為她覺得，這些人物其實一直都活在他艾頓的腦海里。

最近，亞歷杭德羅出現(xiàn)的次數(shù)更多了。這當然要歸功于艾頓在籃球方面飛漲的名聲。在紐約的綠房子里，他聽到NBA總裁亞當·蕭華在NBA選秀上叫到他的名字，“艾頓”第一個被報出。他擁有2.16米的身高，118公斤的體重，彈跳出眾，肌肉線條優(yōu)美，腳步靈活。據(jù)他母親的說法，他小時候跟著邁克爾·杰克遜的舞蹈錄像一起跳，才造就了他這些天賦。

總而言之，艾頓的身體條件和籃球技巧讓球探們?yōu)橹Ｄ?。當然，他很清楚這一切。他知道自己的天賦有多出眾，也知道自己的上限有多高。

“NBA從來沒有出現(xiàn)過和我類似的球員。”艾頓在接受SLAM采訪時說道。

艾頓只有20歲，但是，現(xiàn)在的他已經(jīng)開始期待著讓自己成為未來籃球的指向標。不過，在用身體條件兌現(xiàn)天賦之前，在一切期望變成現(xiàn)實之前，他首先要學會跨過前進道路上會遇到的種種崎嶇坎坷。

接受我們采訪時正值菲尼克斯的七月初，德安德烈·艾頓是在12點半的時候帶著微笑出現(xiàn)的——他的臉上始終帶著微笑，除非你不小心在早上叫他起床——他緩步走過通往籃球場的斜坡。我們的采訪和攝影就計劃在那里進行。值得一提的是，我們的采訪開始時間定在了12點半，這意味著艾頓準時出現(xiàn)了，這對于NBA球員來說是極少見的。也就是說，要么艾頓超級守時，要么就是他還沒有意識到他周圍的世界有多少是圍繞著他轉(zhuǎn)的。當然，后者有著更大的可能性。就在我們采訪艾頓的幾個小時里，凱爾·韋弗——艾頓的前高中教練，也是艾頓現(xiàn)任的個人訓練師——不知道多少次提醒艾頓把錢包，手機還有鑰匙丟在了哪——好吧，艾頓并不完美，至少他并非是做事有條理的少年。

整個下午，艾頓不是在開玩笑，就是在夸贊自己的照片——“真他媽性感，”他在看到一張照片后感嘆道——當然，還有每次都使勁把自己的訓練師推走。韋弗不知道多少次半開玩笑地想要把照片拍攝改成訓練課程。韋弗是菲尼克斯本地人，他有著一頭深黑色的頭發(fā)，身體狀況仍然和他在大學打球時沒差別。在聽到攝影師讓艾頓為了拍照而開始運球后，他帶著笑容慢慢走了過來，并帶來了第二個球。

“把球給我拿開，”艾頓笑著說，今天的他可不想練習，他要享受一天休息時光。在過去幾周里，他花了大量時間和韋弗在一起練習控球能力，進行各種和運球有關(guān)的訓練，其中就包括同時運兩個球的練習。過去，他從來沒有被要求過掌握后衛(wèi)技能，因為他一直都是場上最高大，最強壯的球員，不過現(xiàn)在的他知道了，當下的NBA已經(jīng)大不一樣，七尺大個也會被要求投三分，運球。

因此，他把賽季開始前的時間用在了加強控球和三分球投射上。韋弗說，他們的訓練只有當艾頓投進50個三分球后才會結(jié)束，艾頓通常都會在70次出手之內(nèi)結(jié)束訓練。艾頓的出手姿勢并不完美，但也遠遠稱不上僵硬。不論是看他投籃，還是翻出他在亞利桑那州大學唯一一年的錄像——看他是如何欺負對手，場均得到20.1分11.6籃板——你就能夠明白，為什么我采訪過的NBA總經(jīng)理和總經(jīng)理助理都把艾頓稱為“不可思議的”進攻奇才，并認為他是完美適配21世紀NBA進攻體系的球員，可以當作建隊核心。

NBA從來沒有出現(xiàn)過和我類似的球員。

“聯(lián)盟中有很多全能型的大個子球員，但我是與眾不同的那一個，”艾頓說，“現(xiàn)在聯(lián)盟中的全能型大個子，那些被稱為獨角獸的球員們都是由外而內(nèi)。而我在來到外線之前，已經(jīng)在內(nèi)線站穩(wěn)了自己的位置。對我來說，內(nèi)線打法再熟悉不過了，因為在學校里，他們就是教我這么打球的。”

艾頓補充道，“你看，我其實不喜歡當大個子球員，因為我不喜歡跳起勾手投籃。我不想看到七尺的大個子來做跳起勾手，所以我從來不用。我是個擅長娛樂的球員，我喜歡娛樂。我喜歡娛樂我自己?！?/p>

這真的再好不過了。

不過當周遭的世界突然開始逼近你，把樂趣和娛樂逐漸從你的生活中驅(qū)逐出去的時候，學會如何調(diào)整才是最具有挑戰(zhàn)性的。

艾頓從來都不是喬爾·恩比德聒噪版的復制品。他是在巴哈馬群島長大的，而且在四年級之前都沒有打過籃球。他也承認，那時候他的籃球水平就是“垃圾”。不過，他12歲的時候就已經(jīng)躥到了1.96米，很自然地引起了一些教練的注意，他們讓球探和艾頓進行了聯(lián)絡(luò)。沒過多久，艾頓一家就舉家搬到了圣迭戈。在那里，和他一起打球的孩子們從來沒有忘了提醒艾頓當時的籃球水平有多垃圾。

“他們把我打得屁滾尿流，”艾頓很不愿意回顧過去，但他也知道，他們說的是對的，因為那時他的技術(shù)還未經(jīng)雕琢，“我以前說話有些口音，而且聲調(diào)很低，他們總是因為這取笑我?！?/p>

或許有一部分原因是受到取笑，艾頓開始把夜晚時間留給學校的體育館，有時甚至留到凌晨2點。他的技術(shù)開始有所長進，而他的身體也持續(xù)地成長著。

“我很快就做到了對籃球的得心應(yīng)手?！卑D說。

有人認為他是全美歷史上最優(yōu)秀的八年級球員，這為他帶來了自信，不論是在場上，還是個性上都是如此。

現(xiàn)在聯(lián)盟中的全能型大個子，那些被稱為獨角獸的球員們都是由外而內(nèi)。而我在來到外線之前，已經(jīng)在內(nèi)線站穩(wěn)了自己的位置。

“當我水平越來越高后，我給對手的尊重逐漸消失了。”艾頓說。

他會和那些想要進入NBA的職業(yè)球員一起打比賽，然后對著他們噴垃圾話：喂，你在發(fā)展聯(lián)盟打球啊——什么？哥們，我可是要進NBA的，還有你多少歲了？你一輩子都快過完了。我還在走上坡路，但你已經(jīng)只有下坡路走了。

真是不得了的轉(zhuǎn)變。

在艾頓來到圣迭戈的第一年，他住過三個不同的地方——這三個家庭都和巴爾博亞城市學校有關(guān)聯(lián)，這所學校也是艾頓選擇的私人學院——之后，艾頓就搬到了菲尼克斯。隨后，他在希爾克雷斯特預科學校讀書，并在那里遇到了韋弗教練。

“當他第一次和我們見面時，他真的又害羞又安靜?！表f弗說，“你可以看出，他并不真正相信別人?！?/p>

艾頓不愿意回憶過去那些年的細節(jié)，他只是說：“我身邊有過很多欺騙我的人，人們總說他們是為了你的利益考慮，但他們實際上只是為了自己。像我這樣的孩子，如果身處和我類似的位置，真的非常需要注意這一點。他們有人恨不得把所有的一切都給你，但是他們很清楚你在將來會得到些什么，他們也會把一切從你身邊奪走?！?/p>

我問他，這樣的事情是如何改變他的。

“這讓我學會了如何看人，”艾頓說，“在日常生活中，我會觀察我身邊的人。就連對家人我也會這么做——我會觀察他們的行為。我會注意，是誰在你陷入掙扎的時候和你在一起，尤其是當亞利桑那州大學的那一堆事發(fā)生的時候?！?/p>

艾頓所說的“事”指的是二月ESPN在FBI對NCAA進行調(diào)查后不久的報道。報道指控亞利桑那州大學曾經(jīng)討論過給艾頓錢，讓他來這里打球。這件事其實早已被否認并辟謠了，但是ESPN卻發(fā)出了一篇滯后的報道。

如果把眼光放出NCAA，艾頓是否拿了錢都毫無關(guān)系——但是說真的，有誰能夠解釋為什么FBI真的進行了調(diào)查，來改變NCAA腐朽不堪而又扭曲的規(guī)則呢？真正需要關(guān)注的是什么樣的折磨讓艾頓跳過了青春期，直接讓他進入了新常態(tài)。這可不僅僅是在各處的新聞報道里看到他的名字和“聯(lián)邦調(diào)查”放在了一起。他被提前放在了顯微鏡下，就像選秀前那些報道球員信息的記者批評他在亞利桑那州大學時在場上不夠勤懇，動力不足一樣。

“我一點都搞不懂，”艾頓說話時他的肢體動作也開始增加了，“這到底為什么會出現(xiàn)？他們這樣做會讓我神經(jīng)都衰弱了，我真的超級討厭他們這么做。我身處在小球體系中，需要換防到后衛(wèi)，再回到低位，然后接著換防到后衛(wèi)，整場都是如此。有的時候，對手會把他們的后衛(wèi)擺在4號位，我就需要和他對位整場比賽。我需要繞過掩護，擠過無球掩護，然后試著搶籃板，再換防回大個子。”

這些對于特定領(lǐng)域的批評，他覺得“讓我感到不舒服?！薄?/p>

對此，他的母親在采訪結(jié)束后的幾天在電話中做了總結(jié)，“他在亞利桑那的整個賽季，一切都沒有消停過。他的名字寫在各種報道上。他本來是個非?？鞓返男『?，但我覺得那時的他甚至沒有得到過微笑的機會?！?/p>

這也就是艾頓最希望在NBA得到的東西：籃球會再一次充滿樂趣。實際上，自從艾頓的大學賽季結(jié)束，正式和韋弗在菲尼克斯開始新生活時，樂趣就已經(jīng)得以回歸。

在我們的采訪結(jié)束后，艾頓在下場之前和韋弗進行了一些跳投訓練，出了一些汗。他開始收拾行李準備回家，這時兩個少年接近了他。兩個人都穿著球服，在別的籃筐練習了半個多小時投籃。他們告訴艾頓，他們看到了艾頓在攝影開始沒多久在Snapchat上發(fā)布的視頻，認出了體育館的標志，所以他們決定來見他。

他們希望能夠和他合影，并得到他的簽名。

艾頓滿足了他們的愿望，臉上帶著微笑。