Sam Laird

七月的一個(gè)下午，天氣涼爽。盧卡·東契奇將車停在了中部馬德里的一個(gè)攝影棚前，隨身還帶著一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的籃球。這只斯伯丁籃球在大部分時(shí)候都跟在東契奇身邊，它就被放在車子的后備箱里，總是處于準(zhǔn)備好的狀態(tài)。這并不奇怪，就像大部分喜歡打球的少年都會(huì)在后備箱里放一只如風(fēng)化成石頭般的籃球。和其他人不同的是，東契奇的座駕其實(shí)是一輛金屬藍(lán)的保時(shí)捷，它的噴漆極其耀眼，車的表面在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。

這就是屬于東契奇的雙重生活，盡管他還是一個(gè)少年，但他已經(jīng)在職業(yè)籃壇效力多年。在很多方面，他和其他的19歲少年沒差別。他瘋狂熱愛收集運(yùn)動(dòng)鞋，也會(huì)花很多時(shí)間玩《守望先鋒》。他認(rèn)為洛杉磯是“迷人的”，尤其是“海灘和豪車”。他發(fā)照片到Instagram的頻率極高——而每次他發(fā)點(diǎn)什么，狂熱的NBA粉絲就會(huì)留言希望東契奇加盟他們最喜歡的球隊(duì)。

“來(lái)太陽(yáng)隊(duì)吧，”他們?cè)谡掌略u(píng)論道。

“你就是未來(lái)尼克斯隊(duì)員?！?/p>

“來(lái)湖人隊(duì)吧?！?/p>

或許大部分美國(guó)人很難在地圖上找到東契奇祖國(guó)的位置，但東契奇不僅僅只是一個(gè)來(lái)自那里的小孩。他身高2.03米，體重100公斤，少年時(shí)就在歐洲聯(lián)盟里擊敗了成年人——這是籃球世界中第二好的聯(lián)賽——他代表的是皇家馬德里，也是非NBA球隊(duì)中最優(yōu)秀的幾支之一。不論是阿爾維達(dá)斯·薩博尼斯還是克里斯塔普斯·波爾津吉斯，東契奇在歐洲所完成的事情是這些人在相同年齡從沒做到過(guò)的。

關(guān)于東契奇籃球生涯的細(xì)節(jié)，直到選秀前沒多久才開始在專業(yè)人士的領(lǐng)域流行開來(lái)。沒錯(cuò)，在幫助不被看好的斯洛文尼亞在去年九月的歐洲杯中奪冠后，他的選秀前景就開始飛漲。但是，盡管他已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某晒Γ珜?duì)于他的討論還是只在籃球狂熱愛好者和選秀愛好者之間進(jìn)行著。

但在選秀前夕，一切很快就發(fā)生了變化。他成為了籃球推特界最被熱議的對(duì)象，也會(huì)被《First Take》的叔叔評(píng)頭論足。當(dāng)你被看作籃球界未來(lái)最重要的球員之一時(shí)，這一切都自然而然會(huì)發(fā)生。

“我一點(diǎn)都不想，我也沒有想過(guò)這些，”在選秀兩個(gè)月前，東契奇在談到自己關(guān)注度開始升高時(shí)如是說(shuō)道。

當(dāng)我來(lái)到球場(chǎng)上之后就自然會(huì)發(fā)生改變，我會(huì)變成一個(gè)完全不同的人。

對(duì)盧卡·東契奇來(lái)說(shuō)，未來(lái)的大門已經(jīng)敞開，他就是國(guó)際籃球界的神秘客。不過(guò)，如果想要完全理解這名年輕的球星能夠達(dá)到怎樣的高度，你需要知道，東契奇走過(guò)了一條怎樣的前人從未走過(guò)的道路。你也需要理解，他是如何以極快的速度達(dá)到現(xiàn)在的高度的。

故事要從一個(gè)位于意大利，奧地利和克羅地亞之間的小國(guó)說(shuō)起。這個(gè)國(guó)家的國(guó)土面積比新澤西還小，而人口還沒有紐約皇后區(qū)多。這里以賞心悅目的風(fēng)景和迷人的建筑而聞名。

就在這里，在斯洛文尼亞共和國(guó)，盧卡出生了。他的母親米麗婭姆·博特賓以前曾經(jīng)做過(guò)跨欄運(yùn)動(dòng)員，也做過(guò)舞蹈家。他的父親薩薩·東契奇曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間都在歐洲職業(yè)聯(lián)賽效力。米麗婭姆說(shuō)，基本從出生開始，盧卡沉迷的東西就只有一樣，那就是“球，球，球”。當(dāng)他還只有1歲的時(shí)候，母親就在他的房間里架了一個(gè)小型籃筐。

“大概就是這么大……”米麗婭姆揮動(dòng)她的手腕，速度快到有了風(fēng)聲。

在東契奇成為少年之前，他的天賦就已經(jīng)讓他成為了斯洛文尼亞籃球圈里的傳奇。他那時(shí)候的特點(diǎn)和現(xiàn)在別無(wú)二致——對(duì)于運(yùn)動(dòng)有著職業(yè)級(jí)的敏感，不可思議的技巧，還有對(duì)視野，想象力和無(wú)私的有機(jī)結(jié)合，讓他可以專注于比賽整體的走向，很容易就可以用得分來(lái)統(tǒng)治比賽。他是天生的組織后衛(wèi)，同時(shí)他打二號(hào)位或是三號(hào)位也能信手拈來(lái)。

“他是個(gè)很棒的小孩，總是帶著微笑，”東契奇小時(shí)候所參加的斯洛文尼亞俱樂部教練洛伊奇·西斯科說(shuō)，“每天訓(xùn)練結(jié)束后，他會(huì)來(lái)到球館外面的場(chǎng)地，繼續(xù)練習(xí)。”

在東契奇得到那份改變他人生的合同的時(shí)候，他只有13歲。皇家馬德里——這個(gè)或許是世界上最富有名氣的體育俱樂部——想要簽下他，讓他搬到西班牙，繼續(xù)培養(yǎng)他，以便以后加入他們的成年隊(duì)。想要下決定是非常困難的：在皇家馬德里的成長(zhǎng)速度會(huì)遠(yuǎn)超在家鄉(xiāng)，但是西班牙的首都距離斯洛文尼亞超過(guò)1800公里，所有的一切也超出了東契奇的認(rèn)知能力。

“我當(dāng)時(shí)只是個(gè)小孩，”東契奇現(xiàn)在回憶道。

在經(jīng)過(guò)家庭內(nèi)部歷時(shí)幾周的討論后，13歲的東契奇決定前往馬德里。最初的幾個(gè)月，他過(guò)得相當(dāng)艱難。“絕對(duì)不止一次，”東契奇談到想回家的次數(shù)時(shí)說(shuō)。他來(lái)到馬德里時(shí)，甚至還不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。

“我的朋友，學(xué)校，家庭——所有的一切都還在斯洛文尼亞，”東契奇說(shuō)，“但當(dāng)我學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)后，交流起來(lái)就輕松多了，也更容易交到新朋友?！?/p>

東契奇和皇家馬德里的其他年輕足球和籃球運(yùn)動(dòng)員一起住在馬德里當(dāng)?shù)?。他最終安頓了下來(lái)，而在場(chǎng)上，他也受益于其他有經(jīng)驗(yàn)球員的指點(diǎn)，終于綻放出了光芒。在16歲的時(shí)候，東契奇就已經(jīng)和皇家馬德里的成年隊(duì)一起打球了，身邊還有前NBA球員，比如魯?shù)稀べM(fèi)爾南德斯和安德烈斯·諾西奧尼。在一群成年人中，他只是個(gè)孩童，但他的天賦在不斷滿溢而出。

“他15歲的時(shí)候我們就把他簽下來(lái)了，” 基克·比利亞洛沃斯是東契奇在BDA Sports的經(jīng)紀(jì)人，也是一名前皇家馬德里球員，“我們知道我們已經(jīng)掌握住了什么，因?yàn)樗臀覀冎霸谖靼嘌篮炏碌那騿T都不一樣。雖然我們并不是百分之百確定，但是我們確實(shí)有著挖到金子的感覺?！?/p>

和美國(guó)籃球神童們不同的是，東契奇并沒有什么視頻集錦或是華麗的運(yùn)球伴隨，但他確實(shí)在不斷進(jìn)步著。不過(guò)，這也讓許多人后知后覺他的優(yōu)秀之處，再加上YouTube的存在，任何能上網(wǎng)的人都可以追溯他的成長(zhǎng)軌跡。2012年，他在意大利統(tǒng)治了一個(gè)少年錦標(biāo)賽。一年之后，13歲的他已經(jīng)來(lái)到了皇家馬德里少年隊(duì)，用不看人傳球和21米長(zhǎng)傳征服了別人。再看看16歲的時(shí)候，擁有娃娃臉的他在2016年的歐冠聯(lián)賽中有過(guò)連續(xù)投進(jìn)三記三分球的表現(xiàn)，而且還是在客場(chǎng)。

東契奇在這個(gè)賽季獲得了成為職業(yè)球員以來(lái)的最大進(jìn)步，也就是在他從18歲邁向19歲的這一年里。他的場(chǎng)均得分漲了一倍多，從7.8分飛漲到16.9分，在歐冠聯(lián)賽中排名第三。他場(chǎng)均出場(chǎng)25分鐘，能夠得到4.8籃板4.6助攻，其中助攻的數(shù)據(jù)排在聯(lián)盟第1 1。他在制造犯規(guī)和罰球次數(shù)上都排名聯(lián)盟第二。東契奇在球員效率方面也笑傲全聯(lián)盟——薩博尼斯以及安德烈·基里連科等人也登頂過(guò)球員效率榜單，但東契奇是第一個(gè)在20歲之前做到這一點(diǎn)的球員。

他的天賦在我所見過(guò)的人里面屬于最好的幾個(gè)，只要他繼續(xù)變得更優(yōu)秀，并保持謙虛，努力訓(xùn)練，我覺得天空才會(huì)是他的極限?！矕|尼·蘭多夫

東契奇說(shuō)，兩個(gè)賽季前他能在皇家馬德里成年隊(duì)得到出場(chǎng)時(shí)間，直到那個(gè)時(shí)候，他才相信自己“能夠成大事”。這賽季他在歐洲最高等級(jí)的比賽中將誘人的天賦轉(zhuǎn)化為了精英般的表現(xiàn)。從邏輯上說(shuō)，他的下一步——也是唯一一步——就是NBA了。

四月底一場(chǎng)和希臘俱樂部帕納辛納科斯的歐冠聯(lián)賽季后賽開始前一個(gè)小時(shí)，東契奇正在以半速慢跑進(jìn)行放松。隨著笛聲響起，馬德里的WiZink中心開始慢慢擠滿了觀眾。在和帕納辛納科斯的系列賽中，皇家馬德里在前兩場(chǎng)比賽中1勝1負(fù)，不過(guò)那兩場(chǎng)比賽是在對(duì)手位于雅典的主場(chǎng)進(jìn)行的，這天的比賽是決定系列賽走向的重頭戲。比賽的第一分來(lái)自于東契奇的助攻。接著，東契奇利用他寬大的身材背打前佛羅里達(dá)大學(xué)球星尼克·卡拉西斯，翻身跳投得手，讓馬德里取得了4比0的領(lǐng)先。隨后東契奇在右翼三分線外連續(xù)投進(jìn)了三分球，接著，他從左側(cè)運(yùn)球到罰球線下方，伸長(zhǎng)了手臂，表演了一記單腿拋投，球飛到了空中6米高的地方才開始下墜，并從籃網(wǎng)中穿過(guò)。在中場(chǎng)結(jié)束前不到10秒的時(shí)候，東契奇在場(chǎng)地中心附近甩開了前密歇根州大球星亞德里安·佩恩，加速?zèng)_到籃下，單手隔扣了對(duì)手。馬德里的死忠球迷區(qū)域就緊挨著帕納辛納科斯的板凳席，穿著紫色T恤的球迷們瞬間爆發(fā)了起來(lái)——包括其中一位帶著大鼓的球迷，還有兩位帶著擴(kuò)音器的粉絲。在喧囂結(jié)束之后，東契奇用拳頭敲了敲他的胸膛。

中場(chǎng)休息結(jié)束后，東契奇投進(jìn)了馬德里第三節(jié)的第一個(gè)球——他在快攻中上籃得手。幾分鐘后，他在擋拆中找到角度，送出一記漂亮的擊地傳球，給隊(duì)友創(chuàng)造了輕松得分的機(jī)會(huì)。帕納辛納科斯隊(duì)叫了暫停。東契奇望向人群，在走向板凳席的時(shí)候高高舉起了雙臂。他最終的數(shù)據(jù)顯得很一般，7分3助攻以及全場(chǎng)最高的10籃板，但馬德里以81比74取得了勝利，并在系列賽中取得了領(lǐng)先。

在場(chǎng)下，東契奇少言寡語(yǔ)，但卻很容易接近。不過(guò)一旦到了球場(chǎng)上，他的自信就噴薄而出。他會(huì)在投進(jìn)關(guān)鍵球之后怒吼，會(huì)在完成雙手扣籃后吊在籃筐上展示自己，也會(huì)在得分后多瞪防守者幾眼。場(chǎng)上的東契奇有能力，有脾氣，總是自信滿滿，但是他拒絕將這一切帶到生活中去。

“當(dāng)我來(lái)到球場(chǎng)上之后一切就會(huì)自然而然發(fā)生改變，”東契奇說(shuō)，“我會(huì)變成一個(gè)完全不同的人。”

安東尼·蘭多夫是2008年NBA選秀中的樂透秀，他不僅是東契奇在皇家馬德里的隊(duì)友，也是他在斯洛文尼亞國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友。他認(rèn)為，自信是東契奇最重要的品質(zhì)之一。

“就算他的表現(xiàn)不怎么樣，到了比賽的最后時(shí)刻，他還是會(huì)選擇出手，”蘭多夫說(shuō)，“他有著充足的自信讓他不會(huì)對(duì)自己失望，并不受影響地在場(chǎng)上打球?！?/p>

這樣的心態(tài)再加上東契奇的全能，視野和技巧，讓他成為了一名特殊的待選球員。不過(guò)這并不是說(shuō)他沒有弱點(diǎn)。如果說(shuō)有什么是東契奇徹底成熟道路上的絆腳石的話，那可能會(huì)是頂級(jí)爆發(fā)力的缺乏。不過(guò)，自從他離開斯洛文尼亞，來(lái)到皇家馬德里已經(jīng)六個(gè)年頭，對(duì)他的期待不斷提高也有著充分的原因。

“他的天賦在我所見過(guò)的人里面屬于最好的幾個(gè)，”蘭多夫說(shuō)，他在來(lái)到歐洲之前在NBA效力了6個(gè)賽季，“只要他繼續(xù)變得更優(yōu)秀，并保持謙虛，努力訓(xùn)練，我覺得天空才會(huì)是他的極限?！?/p>

在兩種現(xiàn)實(shí)的邊緣生活或許是一種超越現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)?，F(xiàn)在，東契奇已經(jīng)被歐洲籃球迷們熟知，而在一年之內(nèi)，他又會(huì)變成NBA最熱門的名字之一。如果他在一場(chǎng)歐冠聯(lián)賽的比賽中表現(xiàn)掙扎，只會(huì)被一些選秀狂熱愛好者放在顯微鏡下分析；但如果他在NBA撞墻，那些愛湊熱鬧的噴子們就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)和國(guó)家級(jí)電視臺(tái)上把他撕得粉碎。就算現(xiàn)在他的前景無(wú)限美好，我們也無(wú)法知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

不過(guò)，東契奇似乎沒有受到外界的干擾。

“這就是盧卡真正優(yōu)秀的地方了，”米麗婭姆談起了她的兒子，“他活在當(dāng)下。他不會(huì)考慮下一場(chǎng)比賽，他只考慮現(xiàn)在的比賽。在生活中，他也是這樣。他不考慮未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，或是會(huì)變成什么樣?！?/p>

為了反映出自己在13歲搬到了西班牙大都市，在采訪時(shí)，東契奇腳上穿了一雙全新的Supreme x Nike Air Force 1s。這雙嶄新的白色球鞋上印滿了不同NBA球隊(duì)的隊(duì)徽，很快，整個(gè)世界就會(huì)認(rèn)識(shí)盧卡·東契奇。很快，他的新生活就會(huì)真正開始。

“我其實(shí)既開心，又有點(diǎn)傷心，你懂嗎？”東契奇說(shuō)，“因?yàn)槲壹磳⑦^(guò)上不一樣的生活?！?/p>