胡煒

太陽(yáng)滑到山背后去了。山坡的輪廓被血紅的殘陽(yáng)顯影得異常雄峻。此時(shí)的張老二，不但感受不到夕陽(yáng)的熱度，反而覺得非常寒冷。這是大年三十，山寨里，爆竹聲還在不時(shí)炸響，家里的年夜飯還在熱熱鬧鬧地吃著。大哥與老爹開心喝酒的聲音陣陣傳來，讓靠在大門框上發(fā)呆的張老二內(nèi)心莫名地揪痛。

這種揪痛感是大哥和嫂子帶著小侄從城里回來那天，就開始在心里生起的。穿著黑皮上衣的大哥騎了輛嶄新的紅色摩托。嫂子穿件有毛領(lǐng)的防寒服，侄子小杰則穿件白色羽絨服。一家三口顯得十分洋氣。這份城里帶來的洋氣，把迎出門來的老二一家比照得土不拉嘰。

看著大兒子從摩托車上卸下大包小包的過年物品，老爹枯樹皮一般蒼老的臉上樂開了花。他接過煙酒，一邊拖著瘸腿樂呵呵地往屋里走，一邊高聲叫喊：老二，你還不幫你哥把摩托推到堂屋里放好？你哥的摩托新嶄嶄的，亮堂得狠，萬一被偷賊看上就麻煩了。不像你那輛散架的破爛摩托，就算放在院壩里，偷賊也不會(huì)要！

聽爹這樣一說，老二鼻子就有了發(fā)酸的感覺。老二想起十多年前，大哥離開山寨的那天，他本來也爬上了那輛拉山貨的小貨車。但看到爹一跛一跛追到車邊送行，走急了，腿打顫，猛地摔倒在地上，沾了滿臉稀泥巴的狼狽樣，他心里突然像被針扎了一般難受。他跳下車，向爹奔了過去。

老二將爹攙扶起來。爹問，你不是說也想出遠(yuǎn)門闖闖的嗎？怎么又不去了？

算了，讓哥一個(gè)人出去闖吧。我比哥笨，出去怕玩不轉(zhuǎn)呢。老二回應(yīng)道。

爹的臉上露出了詫異的表情。爹是知道的，老二從小比老大聰明靈巧。

老大去了很遠(yuǎn)的城市。起早貪黑在建筑工地上干活，一年中，也難得給家里打個(gè)電話。這么多年，就是那次帶著一個(gè)外地姑娘回家請(qǐng)了幾桌酒，算是完成婚姻大事，在家里多待了幾天。平日，是絕少回家的。

哥嫂難得回來，爹娘自然十分親熱。老二理解這種感覺，每次都忙前忙后跟著張羅。哥嫂起初沒啥錢，爹似乎對(duì)哥倆的態(tài)度也沒什么兩樣。一樣的親熱，一樣的父子情深。

直到近兩年，哥在外面有了些起色?；丶疫^年，穿著打扮越來越光鮮，孝敬老爹的煙酒越來越上檔次。過完年返城時(shí)，還會(huì)往爹的衣兜里揣上厚厚一疊鈔票。那之后，爹對(duì)于哥倆的態(tài)度，開始有了微妙的變化。

對(duì)大兒子，爹像對(duì)城里人一樣，多了份高看一眼的尊重。

對(duì)于老二，爹則像對(duì)沒見過世面的農(nóng)二哥，無形中多了一份輕賤。這一切，雖只如山間清晨蕩起的微風(fēng)，但還是讓人感到了浸骨的涼意。這份涼意，在年后照管老爹、耕種田地、把家操持得比寨上人家紅火有生機(jī)的庸常日子里，老二都能感覺得到。

都說了，遠(yuǎn)香近臭！跟你講咱們也進(jìn)城找事做，可你就是不聽，說走了，爹媽無人管，可憐。你看看，爹媽不但不領(lǐng)情，還慢慢瞧咱們不上眼啦，你說，能怪哪個(gè)？每次，老二一嘆息，媳婦就會(huì)大聲抱怨。這些，老二都能忍，最不能忍的事情，發(fā)生在下午。大人在灶房里忙活年夜飯，兒子小龍和大哥家小杰在門口起了爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)的原因，是小杰看中了小龍的陀螺，說用一輛大眾模型車跟小龍換。小龍死活不換，用繩子將陀螺抽得滴溜溜轉(zhuǎn)。小杰過去，一腳將陀螺踩死，一把抓進(jìn)自己懷里，然后，像頭小獅子猛撲上來，開搶小龍手里的繩子。小龍死死護(hù)著，小杰用了吃奶的力氣也搶不動(dòng)。小杰于是倒在泥地上撒潑大哭。

跛著腿的爺爺沖過來，一把從小龍懷里搶了繩子交給地上的小杰，然后，把小杰拉起抱在懷里，邊拍邊哄。對(duì)于被自己拉扯差點(diǎn)摔倒的小龍，一點(diǎn)不心疼不說，還生氣地罵了起來：你這家伙，真是長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，一點(diǎn)道理都不懂。你小杰哥難得回來一次，喜歡陀螺，你就給小杰哥玩玩嘛，再說，人家小杰哥哥還給你城里的小車車哩，真是的！

被爺爺喝斥，晶瑩的淚珠開始在小龍眼眶里打轉(zhuǎn)。爺爺?shù)暮亲o(hù)，卻讓小杰破涕為笑，躲在爺爺懷里，向小龍得意地扮起鬼臉來。

那時(shí)，老二端著大哥帶來的烤鴨放在香火前的供桌上，正準(zhǔn)備叫爹來念白給祖宗供飯，回頭看見眼前這一幕，老二一下子愣在了供桌邊。山寨清苦孤獨(dú)的日子，夾混著爹被自己簇?fù)碇?、像大人物一樣在寨民羨慕的目光下檢閱山寨的情形，放電影一般，在老二腦海中一幕幕掠過。

……太陽(yáng)完全掉落到山背后去了。被濃重的暮靄籠罩起來的山寨，慢慢顯出讓人心痛的寂寥。

老二，老二，你不來陪你哥喝酒，像棵樹子矗在門口搞哪樣？爹在屋里喊。

老二回到飯桌上，眼眶紅紅的。大哥給老二倒酒，老二推辭。爹吼了起來：老二，你哥從城里帶來的瓶子酒，讓你喝，你還裝哪樣客氣？平時(shí)，你把自己烤的苞谷酒，不是都當(dāng)成水喝嗎？

爹，我真的不想喝，我只想說句話，等過完年，我也要出遠(yuǎn)門，進(jìn)城去了。

你瘋啦？一臉驚詫的爹盯著老二，似乎想從老二的眼里，盯出什么鬼來。

老二不敢看爹，他低下頭，說：爹，我沒瘋，過完年，我真的要和大哥一樣，進(jìn)城打工去了。老二的聲音很低，但語氣卻透出不容商量的堅(jiān)定。

說話間，老二瞥見了爹的病腿，想到地里的莊稼，山坡上快要開花的李子樹，老二像個(gè)受盡委屈的孩子，突然間，粗聲大氣地哭了起來……

選自《天池》